











ANTONIO FOGAZZARO 


I 
IL POETA E IL ROMANZIERE 


Lo storico futuro della letteratura italiana di questo secolo, 
studiando la virtù ascosa e gagliarda, rifiorente nell’essenza intima 
della nostra generazione, e la idealità che ne accende le anime, do- 
vrà riconoscere che l'artista il quale, nel tramonto di questa età, 
più nobilmente e puramente ha interpretato il nuovo movimento 
dello spirito umano, è Antonio Fogazzaro. 

Dello storico futuro sarà incorrotta la voce e lontano da ogni 
passione il giudizio sullo serittor vicentino, giacchè con la morte 
cessano in parte la benevolenza o l’invidia, ma forse la immagine 
dell’uomo, passando a traverso il corso del tempo, potrà giungere 
ai venturi annebbiata e potranno mancarle alcuni particolari, atti 
a far meglio comprendere anche lo scrittore, e a chiaramente spie- 
gare come ancor vivo gli sia stata giudicata una lode, che non 
potrà essergli contrastata mai più. 

Noi invece, nati e cresciuti nel tempo in cui visse il poeta amato 
e benedetto, l’artista a cui diamo plausi e corone, noi, meglio della 
posterità, possiamo veder netta e chiara l’ imagine del Fogazzaro, 
quale balza fuori dalle sue opere e dalla sua semplice vita, pos- 
siamo meglio studiare ed ammirare la coscienza ferma e soave, che 
dà una singolare impronta all'opera sua, e veder più da vicino 
quel molteplice complesso di elementi, tra cui l’uomo si andò for- 
mando. 

La rivoluzione del ’48 trovò il Fogazzaro bambino di sei anni (1). 
Prima ancora che nell’anno memorabile spuntassero gli albori del 


(1) Una affettuosa e particolareggiata biografia del Fogazzaro scrisse 
il vicentino ab. prof. SEBASTIANO Rumor (Milano, casa ed. Galli, 1896). 
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nostro risorgimento, nella casa dei Fogazzaro, Giacomo Zanella, 
che ne fu assiduo visitatore ed amico, ricordava i serali convegni, 
a cui prendevano parte i più nobili cuori di Vicenza, il conte Ca- 
millo Franco, i due fratelli Pasini, Giovanni Barera, Paolo Mistro- 
rico; ricordava i libri che correvano in famiglia —- Berchet, Gioberti, 
Balbo, Giusti, Rosmini. Tra le memorie della puerizia, Antonio Fo- 
gazzaro rivede suo padre, uno degli eroici difensori di Vicenza, as- 
salita furentemente dagli Austriaci, e sua madre tutta intesa al la- 
voro delle coccarde e delle filacce per i feriti, e i canti e le grida 
dei crociati, uscenti dalla città, prima del combattimento di Sorio. 

La disposizione all’arte manifestatasi in Antonio vivissima 
fino dai primi anni, fu straordinariamente favorita dalla famiglia 
in cui nacque. Il padre suo Mariano, uomo d’intera vita, grande 
amatore della patria, che servì in diversi uffici con virtù netta e 
sicura, non esercitò arte alcuna, ma ebbe a tutte aperto l’intelletto, 
L’amore e il gusto della musica, la quale dà. come l’intonazione al- 
l’ingegno del Fogazzaro, furono risvegliati ed educati dal genitore, 
buon suonatore di pianoforte e caldo amatore di musica classica 
molti anni prima che venisse in Italia compresa ed amata. Negli 
anni fra il ’50 e il ’60 egli suonava continuamente Bach, Beetho- 
ven, Haydn e Mozart. 

Mariano Fogazzaro, nato a Vicenza nel 1814, prese moglie gio- 
vanissimo e visse cinquant'anni di unione incomparabile con Te- 
resa Barera, figlia di un non mediocre architetto, la quale avea ve- 
duto la luce in Valsolda, nella casa che appartiene ancora al figlio 
Antonio e gli è sì cara. Teresa Barera fu educata a Milano, ove 
ebbe molte amicizie, che divennero anche amicizie del figliuolo, 
il quale pose molto affetto a quella città. Essa attivissimamente si 
occupò dell’educazione de’ suoi due figli Antonio e Ina. Grazia, 
mente, cuore, dolcissimo eloquio, come dice un’epigrafe, scritta in 


. occasione della sua morte, le acquistarono affetto e riverenza uni- 


versali. Possedeva anch’essa uno squisito senso musicale, e benchè 
non suonasse, cantava con un filo di voce intonatissima melodie 
d’opere e canzoni popolari. 

Certo da queste prime impressioni della sua puerizia derivò 
nel Fogazzaro la passione della musica, da lui considerata come la 
sovrana delle arti. 

I genitori di Antonio sentivano pure e gli facevano sentire le 
più recondite bellezze del paesaggio; e il sentimento del paesaggio 
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fu così precoce nel Fogazzaro da dargli vere estasi dolcissime fin 
dalla fanciullezza. 

La passione dell’arte, della musica, del paesaggio si sarebbe 
svolta in lui ugualmente o in altra guisa, anche in una famiglia 
diversa. Non così si potrebbe dire del sentimento religioso. Tutta 
la sua famiglia era penetrata di religiosità; il padre e la madre, 
entrambi cattolici ferventi, osservarono sempre e onorarono la 
esterna professione della religione e gli atti del culto. Alle chiese 
usavano assai spesso, ma della religione s'erano formata un’idea 
grande e magnifica, lontana dalle frivole meschinità onde alcuni la 
impoveriscono. 

Il padre, antico di letteratura e costumi, scriveva con finezza 
classica sì in prosa e sì in verso, ed educava il figliuolo al culto 
di Dante, del Foscolo e del Giusti. Gli amori spontanei di Antonio 
erano per l’ Ariosto, che divenne la sua delizia e lesse e rilesse 
senza fine. 

Uno zio prete, don Giuseppe Fogazzaro, ancora vivente, uomo 
di costumi intemerati e di mente altissima, gli mise nel cuore il 
bisogno e l’amore degli studi. Da lui apprese Antonio a venerare 
il nome del Rosmini, prima di conoscerne le opere; da lui, che 
nel ’48 aveva preso parte al Governo provvisorio di Vicenza, im- 
parò a venerare ancor più la religione, della quale il sacerdote pa- 
triota parlava con profonda scienza e con calore intenso; da lui 
finalmente ebbe incitamenti alla lettura di scrittori patriottici, che 
accendevano sempre più nel fanciullo l’amore all’Italia. 

Quando il Fogazzaro entrò nel liceo ebbe a precettore privato 
Giacomo Zanella, l’ingegno del quale era ancora nel suo periodo 
classico puro. Non tardò a stabilirsi una perfetta armonia tra l’in- 
segnamento sereno del maestro e l’attenzione pronta del discepolo, 
il quale scriveva già qualche poesia, eco del Leopardi e del Foscolo. 

Lo Zanella cominciò presto a prendere conoscenza anche degli 
scrittori stranieri, ed ebbe una grande azione sulla mente del 
Fogazzaro, più che col vero e proprio insegnamento, con le intime 
conversazioni luminose, nelle quali il maestro insigne apriva al 
giovane studioso una scuola d’infinita dottrina, rivelandogli le bel- 
lezze del Pulci fra gl’Italiani, di Lucrezio fra i Latini, di Eschilo 
fra i Greci e di Arrigo Heine fra i moderni. Una traduzione fran- 
cese del Byron fece delirare il giovane Fogazzaro d’entusiasmo, 
ma l’impressione ch’ebbe dal Heine, letto pure nella traduzione 
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francese di Gérard de Nerval, fu, se possibile, ancora maggiore. 
Due altri libri prediletti dei primi anni suoi furono le Contempla- 
tions 'di Vietor Hugo e le Mémoires d’outre-tombe del Chateau- 
briand. 

Un po’ del fare dell'autore di Atala gli è rimasto ancora, e, 
non so se per natura, o, mi sia lecita la frase, per assorbimento 
dal Chateaubriand e dal Heine, lo slancio poetico e l’ironia si ac- 
coppiano facilmente nell’autore di Malombra. 

Nelle Contemplations trovò una rispondenza profonda tra 
l’anima del poeta e quel senso della natura, che tante delizie in- 
time gli aveva dato sin dalla prima fanciullezza. 

Quella maravigliosa affezione dimostrata dal Fogazzaro per gli 
studi, da prima spontanea inclinazione di natura, aiutata dalla 
famiglia e dai maestri, divenne quind’innanzi elezione di maturo 
giudizio. Dopo aver assaporato con sottile meditazione la dolcezza 
triste dei poeti stranieri, si allontanò, nel gusto letterario, dallo 
Zanella, da suo padre, da quanti avvicinava, e, appresi il tedesco 
e l'inglese, simmerse con passione straordinaria nello studio dei 
prosatori stranieri, tanto più ricchi dei nostri di fantasia e di sen- 
timento. Ma questo cambiamento di giudizio artistico non gli fece 
abbandonare mai gli studi classici, e anche negli anni della inerzia 
pensosa lesse e cercò sempre Orazio, Virgilio, Lucrezio, Tacito, 
Giovenale, e fra i classici greci, di cui imperfettamente conosce 
l’idioma, e che legge sull’originale, ma col testo latino a fronte, 
predilesse sempre l’ Odissea. 

Nel ’59 Mariano Fogazzaro emigrò con i suoi e passò alcuni 
anni a Torino, ove Antonio studiò il diritto di contraggenio e prese 
poi il titolo di dottore, ma non se ne servì mai neppure nei biglietti 
di visita. 

Fino a questo tempo non aveva inspirato nè agli altri nè a sè 
stesso la fiducia di potersi dare con fortuna alle lettere. 

Scriveva versi, non però molti: non mai prose. Alcune poesie 
pubblicate dai giornali, fra il 1861 e il 1870, passarono inosservate 
e sono ora dimenticate dallo stesso autore, come Una ricordanza 
del lago di Como (1863), Albo veneziano (1865), A mia sorella (1868), 
Naiadi (1870), tutti componimenti per nozze. 

Il poeta, l'artista, non aveva ancora ritrovato sè stesso; e co- 
minciarono le lotte interne, le tristi solitudini, i desider vaghi, 
senza speranza, e insieme con gli sconforti dell’arte s’agitarono 
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anche i dubbi della fede. Anelando all’indipendenza della mente, 
serbò sempre nel fondo un vago senso di spiritualità, ma volle 
emanciparsi da ogni religione positiva, e si gettò avidamente sulle 
opere dei pensatori più liberi. Certamente questo periodo di ribel- 
lione e di libero pensiero giovò poi a rendere la sua fede più 
ferma, più esperta alle obbiezioni, più agguerrita contro le oppo- 
sizioni. Allora nella sua fervida mente andava delineandosi tutta 
una dottrina filosofica, che aveva per fondamento l’animazione della 
materia, a cui egli crede tuttora, seguendo maestri, allora ignorati. 
Anche per una specie d’istinto e non per raziocinio, andava affac- 
ciandosi al suo pensiero la dottrina dell'evoluzione e in particolare 
la teorica dell'origine dell’uomo da una specie animale inferiore. 
Alle dottrine del giovane pensatore tutti intorno a lui si mostra- 
rono avversi, primo la Zanella; per cui il Fogazzaro, non abba- 
stanza filosoficamente istruito per la difesa, taceva, ma durava 
tenace nella sua convinzione istintiva. 

Nel 1866, le condizioni della patria innovata ebbero azione ef- 
ficace sul suo animo, che nella risurrezione d’Italia sentì un’au- 
gusta esultanza, scevra però da ebbrezze subitanee e passeggere. 
Suo padre, appena liberata la Venezia, fu eletto deputato di Maro- 
stica nel Vicentino, e tenne il mandato sette anni a Firenze e a 
Roma (1), non dubitando mai un istante, pur nella sua austerezza 
cattolica, che il suo dovere religioso fosse in opposizione col suo 
dovere politico. 

In quegli anni felici, che ridiedero all'Italia Venezia e Roma, 
udivansi dovunque nuove e varie voci di libertà, e i vaticinî ma- 
gnanimi ai destini della patria si avvicendavano alle calorose 
dispute di parte. Con l'animo sempre desto alle più elevate e pa- 
triottiche aspirazioni, ma alieno dai clamori della politica, Antonio 
seguiva quell’effervescenza di sentimento nella sua dolce calma di 
sognatore. 


(1) Mariano Fogazzaro alla Camera non parlò mai per timidezza, ma 
il suo animo diritto, il suo senso pratico, la sua cultura, la vivacità del 
suo spirito ardente gli procacciarono molte amicizie. Fu particolarmente 
caro al Lamarmora, al Ricasoli, al Peruzzi, al Finzi, al Cavalletto, al Mari. 
Fu membro della Commissione d'inchiesta sui fatti della Regia dei ta- 
bacchi insieme col Biancheri, col Ferracciù, col Pisanelli e con lo Zanar- 
delli. Nel 1874, gli elettori di Marostica tolsero il mandato al Fogazzaro, 
perchè non parlava nè alla Camera, nè al suo Collegio. Senza chiacchiere 
vane e con gagliarda e retta coscienza, si capisce che non era stoffa da 
deputato italiano! 
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Dal ’66 al’72 furono anni per lui tristi, neghittosi, in appa- 
renza del tutto oziosi. Leggeva, fantasticava, e dopo alterne vicende 
di speranze e di sconforti, si accasciava nella convinzione di non 
saper concepire nulla di alto e di forte. 

In queste condizioni di spirito si mise segretamente a scrivere 
Miranda, non confidando ad alcuno gli sconforti e gli esaltamenti, 
che gli procacciava la sua opera poetica: non a Iacopo Cabianca, 
posta castigato, terso, uno degli intimi della famiglia Fogazzaro; 
non al Lampertico e al Liov, con i quali Antonio viveva in 
grande dimestichezza; non allo stesso suo maestro Zanella. Miranda 
ebbe origini intime, dolci e crudeli a un tempo per l’anima del poeta; 
origini esteriori la impressione avuta dall'episodio di Federica nelle 
Memorie del Goethe e dalla lettera del Foscolo a Francesca Giovio. 

Le prime pagine della novella spirano un’aura soavissima di 
domestica pace. Ma tra quella serenità aleggia come il presenti- 
mento di un dramma, che scoppia in breve. La lettera con cui En- 
rico, il poeta, abbandona la fanciulla innamorata è una epistola 
ricca d’eloquenza, non d’emozione. Non si sente la passione, ma 
un’arte vana e presuntuosa in questi versi: 


Abbandonami al mio fato, 
Lasciami amar Desdemona stasera, 
Domani Ofelia; 
e nella fredda immagine: 


Bionda e ritrosa al par di Margherita; 


e nella similitudine delle due navi che s'incontrano nell'Oceano 
deserto, e si accostano l’una presso all'altra e poi si disgiungono 
lente lente, mentre la gente di qua e di là grida: addio, addio. 

Questa fanciulla, a cui egli strazia il cuore, è per Enrico una 
momentanea apparizione, forse nulla più di un motivo artistico. 
Così fiorita eloquenza riesce ineloquente. 

Di contro alla vacua passione del poeta s'alza il dolore profondo 
di Miranda. Non grida, non singhiozzi, non svenimenti: 


Lentamente la lettera depose, 





Stette in silenzio assorta nella voce 
Dell’arator lontano e nell'aspetto 

Dell’allegra campagna; lentamente 
Ordin pose a’ suoi libri ed alle carte, 
Uscì mutando come in sogno l’orme, 
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Alle case dei villici avviossi, 
Tenera accarezzò bambini ignoti, 
Neglesse i prediletti e con tranquillo 
Viso il ritorno della madre accolse. 


Come tutto ciò è delicatamente vero! Queste due così diverse 
indoli si delineano al primo apparire e si mostrano più chiara- 
mente nel Libro d’Enrico e nel Libro di Miranda. 

Il poeta ama o crede di amare la pura fanciulla. 


Miranda, dolce nome! 


sono le sue prime parole, e più avanti s'indugia ancora sul gentil 
nome. Ciò che suona ed attrae ha potere sul suo animo, su cui 
sfuma quasi il dispetto di non veder ammirato e compreso il suo 
ingegno di poeta: 
Mai non mi favella 
De’ versi miei, nè solo una parola 
Ebbi da lei di lode. 


Questo amore puro, senza lotte e senza tempeste, finisce per 
lasciar muto il suo cuore, roso dall’ansia di inebriamenti voluttuosi, 
di lusinghe di gloria, di liberi amori, di liberi canti: 


Amar, cercar la donna che si sogna, 
Delirare, obliar, amare ancora! 


E nel suo artistico egoismo abbandona Miranda, per seguire i 
miraggi della fama e vivere tra il fremito delle passioni. 

I ragionamenti, le considerazioni, le meditazioni, che accompa- 
gnano questa nuova vita, sono declamazioni e vuote generalità, e 
non destano emozione alcuna. 

Ma fra i superbi desiderî di gloria e in mezzo alla ebbrezza 


Sorge un amaro che tra i fior tormenta, 


e uno scoramento cupo e fosco invade l’anima, vuota d’ogni volere 
e d’ogni intento. Viene il punto del ravvedimento, il poeta si sente 
vile a sè stesso, e nella sconvolta immaginazione riappare il vere- 
condo fantasma di Miranda: 


LI 
E il primo amor che dentro mi ritorna, 


D’ingenua giovinezza mi rinnova. 


Non è il rimorso per la derelitta fanciulla, ma un senso di 








424 ANTONIO FOGAZZARO 


egoismo, giacchè l’amore di Miranda può ancora riconciliarlo con 
la vita. 

E incomincia il Libro di Miranda, dove la forma spoglia di ogni 
artificio raggiunge un alto effetto estetico. 

La soave derelitta non amò Enrico per la sua fama di poeta: 
l’amò, null'altro. 

Egli invece 
Quando mi amava, quante cose amava! 

I suoi libri, le stelle, le montagne, i fiori, la musica; 


ed io lui solo; 
Quanto è il suo cuor più grande! 


E in questa esclamazione non vi è l’ombra più lontana d’iro- 
nico disdegno: è anzi un grido d’ingenuità sublime; è la donna in 
adorazione dell'essere, che apparisce a lei come il più bello e il più 
perfetto, e ne è tutta compresa, anima e mente, così da giustificare 


perfino l'abbandono crudele: 
Abbandonarmi 


Dovea, più in alto Iddio lo chiama; è giusto. 

In tal modo essa comprende l’amore. 
Donne v’han dunque al mondo che aman poco 
Per poco tempo? 

si domanda la fanciulla vereconda e appassionata. 

Ha sempre nel cuore Enrico, sente che ne morrà, ma 
A lui fedele 
Sarà l’anima mia sino alla morte 





Qualche volta i sogni dolci e angosciosi si coloriscono di una 
speranza, in cui vibra il desiderio, ma sgombro da ogni terrena 
vanità: 
Se mai venga il giorno 
Ch’io gli appartenga, deh, non metta in versi 
Mai l'amor suo! 





La gentilezza abbellisce il soffrire. Sentite come si trasforma 
nel pensiero di Miranda la vecchia dolce consuetudine di chiedere 
ai petali dei fiori i responsi d’amore: 

M'’ama, non m'ama. Senza uccider fiori, 

Dirmi così da tutto l'universo 


Ascolto sempre e dal mio core istesso; 
































ANTONIO FOGAZZARO 


Starò a veder su qual dei due si ferma. 
No, non domando al fior. Se il fior sapesse, 
Gli chiederei soltanto s'è felice. 


E dappertutto, anche sulle cose esteriori, si diffonde come un 
senso di castità. Vedasi, ad esempio, la descrizione in brevi tocchi 
dell’approssimarsi del verno: 

Splende il sole nel limpido sereno, 

Ma v’ha la neve a’ monti azzurri in cima. 
Si vedono le case da lontano 

Nella campagna. Vien l’inverno; l'amo. 


La fiamma interiore strugge la povera creatura, che viene ogni 
dì più mancando, consunta dalla tisi: 


Più non mi restan che capelli ed occhi. 


Un verso, una frase bastano a rappresentare compiuta la de- 
licata figura. 

Quando non è lontana dalla soglia della morte, la vergine 
vereconda appare trasfigurata da un ardore spirituale, in cui 
gl’ intensi ricordi del suo amore sono come addolciti dalle divine 
consolazioni della fede. C'è sempre in lei uno stretto legame tra 


la speranza celeste e l’affetto terreno. Miranda non è mai un’astra- 
zione, ma sempre viva e reale apparisce pur tra quel tenue velo 
sentimentale che la circonda. E nella suprema gioia di rivedere 
prostrato ai suoi piedi Enrico chiederle perdono ed amore, il suo 
cuore si spezza: 

Ella allor si levò, agitò le braccia, 

Un grido mise e cadde. 


Così finisce questa Miranda, che è una delle più care creature 
della poesia italiana ed occupa un posto tra Ermengarda e Nerina. 

« Miranda fu per me deliziosa a scrivere », confessa il Fogaz- 
zaro nei fidati colloqui dell'amicizia, e fu conforto al poeta durante 
una lunga infermità. 

La forma semplice, piana, quasi prosaica non poteva piacere 
ai conservatori letterari e fu una novità, che ebbe un fascino ar- 
cano sui giovani intelletti (1). Il verso doveva sembrare qua e là 


(1) Miranda fu pubblicata nel 1874 a Firenze dal Le Monnier. Ebbe 
poi undici edizioni e fu tradotta in tedesco da A. Meinhardt (Maria Hirsch), 
Leipzig, 1882. 
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troppo disadorno e pedestre, anche ai suoi due illustri concittadini, 
il Cabianca e lo Zanella. Tuttavia Miranda piacque al primo, che 
conservò il cuore giovane e caldo fino alla morte; il secondo, che 
ebbe sempre la mente sgombra da pregiudizi artistici, tenne a Na- 
poli una conferenza sulla novella del diletto discepolo, tessendone 
gli elogi, affermando che una più rara, più delicata, più fine pit- 
tura del tumulto che è nel cuore di una giovinetta poche volte era 
stata fatta in lingua italiana. Ma il fine cesellatore dei versi della 
Conchiglia si doleva del linguaggio poetico, abbassato all’umile 
andamento della prosa. Eppure in quella forma, senza vani orna- 
menti e leggiadrie, si appalesava di già tutto il credo artistico del 
Fogazzaro, il quale, leggendo gli stranieri e la poesia popolare, 
aveva concepito un vero disprezzo per quei versi, che sotto la forma 
elaborata non rivelano profondità di idee e vita di sentimento. E 
vita, e anima, e sostanza di poesia palpitano sotto la forma del Fo- 
gazzaro, pedestre, quasi volgare, ma esprimente le gradazioni più in- 
time e delicate. Quel poemetto fu scritto assai lentamente. L'autore 
cercava di concentrare quanto più era possibile il sentimento poe- 
tico e attendeva più giorni intorno a pochi versi, e particolarmente 
per il Libro di Miranda trasceglieva fra parecchi brani quello più 
rispondente al senso dell'effetto, un espediente artistico di ordine 
inferiore, ma efficacissimo e che nessuno fra gli odierni scrittori 
italiani conosce meglio del poeta vicentino. 

Il Libro di Miranda, che rivela con meravigliosa evidenza molti 
misteri del cuore, è frutto d’ intuizione, più che di osservazione, 
e forse per ciò fu trovato vero da tante anime sentimentali. Il 
poeta, adoratore della Cordelia di Shakspeare, vagheggiava allora 
nell’animo un tipo di fancivlla che molto sentisse e poco espri- 
messe, e riuscì a far di Miranda una figura, che si disegna nel 
cuore e non si cancella più. Certo molti lati dell’indole di quella 
vergine soavissima egli osservò nella società in cui viveva, ma 
come di scorcio, e la sua creazione mirabile è per molta parte 
dovuta alla sua facoltà d’intuizione. E infatti senza questa facoltà 
nativa d’intuizione, senza saper immaginare il vero, poco vale os- 
servarlo. L'autore di Miranda fu sempre studiosissimo del vero 

.e non nascose mai la sua avversione per certi poemetti eleganti, 
lontani dal semplice, dal naturale, dal reale, così da mostrarsi 
censore perfino troppo severo delle novelle di Giacomo Zanella. 

Miranda piacque a molti, sopra tutto a molte. Il Prati, seriven- 
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done al padre del Fogazzaro, con molta schiettezza ne diede un 
giudizio poco favorevole, soggiungendo però: «qua e là morde ». 
Gino Capponi invece la lodò e mandò in dono all'autore la Storia 
di Firenze. Ma la scuola conservatrice, la quale vuole nella poesia 
seria lo stile elevato e sfarzoso, si mostrò generalmente arcigna 
verso certe lungaggini prosaiche, verso certe frasi, certi versi che 
parevano, nella loro negletta semplicità, una profanazione alla so- 
lenne poesia italica. 


In un angol sedeva la signora 
Maria trattando i ferri della calza... 


Ella suonava il cembalo. 


Come mai tali volgarità in versi? E l’autore, punto sgomento 
dalle critiche, ripeteva per suo conto: 


Odio il verso che suona e che non crea. 


E lo ripete ancora. 

Per il poeta il maggiore compenso furono l'approvazione e la 
gioia di suo padre, giudice fine, benchè tanto conservatore in arte 
quanto in politica. Antonio aveva mandato al padre a Roma, ove 
si trovava come deputato, il manoscritto della novella. Mariano 
Fogazzaro scrisse al figlio una lettera piena d’entusiasmo. Fu la 
maggiore e più dolce vittoria del giovane poeta! Ormai suo pa- 
dre, il suo amico migliore, credeva nel suo ingegno! E con quanta 
fede! Chi scrive si ricorda di aver veduto negli occhi del vecchio 
venerando brillare la commozione, quando senza enfasi, ma con 
legittimo orgoglio, parlava del figliuolo. 

Nel 1876, il Fogazzaro pubblicò Valsolda (1), sincero riflesso 
anch’essa della sua anima. La bellezza alpina, gli uomini e le cose 
di quel diletto lembo di terra egli vede sempre a traverso gli 
affetti suoi. 


La sensibilità e l’imaginazione del poeta si risvegliano dinanzi 
al fascino strano del torrente romoreggiante per sponde dirupate, 
al silenzio del lago che lo invita a navigare oltre i liti d’ogni cosa 
creata, al dramma notturno che s'inizia coni mormorii delle fronde 
scosse dal vento, con le nuvole offuscanti la luna, e irrompe impe- 
tuoso con gli urli del vento e il mugghio del lago. L'anima s’inte- 
nerisce e si abbandona contemplando dopo la tempesta estiva la 


(1) Milano, Brigola. 
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natura fatta serena, o si esalta di nobile orgoglio salendo l’erta 
della Colmaregia: 
































E come l’ aquila, sente il suo regno 
Qui, su la vinta rupe gigante, 
Con l’ombra sotto, col sol davante. 


Ma all’esaltante grido di disfida succede la quiete, non so 
che malinconico e dolce, che si comunica alla stessa natura, come 
quando assistendo al ritorno dal lavoro degli agricoltori, anche il 
poeta anela ai lidi del mistero, ove un tetto fido ci attende, o come 
allora che rivolgendosi alla rupe ei le dice d’amarla, quantunque 
non lieta di viti e d’ulivi, o come nel momento in cui, a sera, le 
campane, destando gli echi delle valli, dicono: 

Il lume nasce e muore; 

Che riman dei tramonti e de le aurore? 

Tutto, Signore, 
Tranne l’Eterno, al mondo 
È vano. 





La voce delle cose è pronta a rispondere all'appello del poeta. 
Ciò che è detto nella poesia di vigor foscoliano Novissima verba, 
circa una misteriosa comunicazione del genius loci con il poeta, è 
rigorosamente vero. Il Fogazzaro ebbe quella fulminea impressione 
e ne rimase atterrito e tremante. i 
Delle molte poesie, stampate a parte, inserite nei libri di no- 
velle come intermezzi, sparse su pei giornali, il Fogazzaro fece 
una scelta, pubblicata nel 1898 (1). Quando preparò questo volu- 
metto di Poesie scelte fu tentato di ridurlo a un sottile fascicolo, 
pubblicando solamente Notte di passione, Samarith, Eva, Minuetto 
di Boccherini, Caligola, In San Marco, Quando morrò, A sera, 
Vorrei sull’ardua guglia e pochissime altre, inscrivendo sempre la 
epigrafe: 
Odio il verso che suona e che non crea. 





Fu una tentazione che dimostra la scrupolosa coscienza del- 
l'artista, ma non fu male per l’arte che un maggior numero di 
versi accogliesse il volume delle Poesie scelte. Vi trovano posto 
molte poesie di Valsolda, di Poesia dispersa, del Mistero del poeta, 
le Versioni dalla musica e | Ultimo Cielo. 


(1) Milano, casa editrice Galli. 
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È un limpido specchio della sua vita tutta intima e accompa- 
gnata come da una soave musica. Spirito sereno, pacato, nato per 
vivere nei colloqui con sè stesso, eccolo là solitario, interrogare il 
Destino, che gli risponde sempre parole di speranza o di rassegna- 
zione, guardando come dall'alto il mondo mobile delle passioni e 
ripetendo l’antico verso: 


Numquam minus solus quam cum solus. 


Solo col suo Dio e con la sua fede. Ma nella commozione religiosa, 
elemento primo della poesia fogazzariana, v'è una serenità lontana 
da ogni aberrazione ascetica. È un tranquillo lago colorato dai ri- 
flessi azzurri del cielo. 

Vi sono poeti, che, pur non credendo a nulla, paiono assorti 
come in un misticismo morboso, il quale dà alla forma non so che 
d’indeterminato, di affettato, d’esagerato, di concettoso. Tale il pen- 
siero, tale la forma. Il Fogazzaro, essendo pure profondamente reli- 
gioso, non cade nei languidi dispregi della vita. Tra il sentimento e 
la vita non vi è contrasto, tra le aspirazioni all'infinito e la coscienza 
dei desiderî umani non v’ha dissidio; il poeta pieno di fede e ad 
un tempo vigilante nella realtà delle cose, è sempre pronto a com- 
battere per la sua idea, senza troppo obliarsi nei sogni. 

Ove si pugna, un posto 
Serbato m’è. Per ogni altera fede 
Che più da) fango imperioso affranca, 
Per ogni forte amor, per ogni sdegno 
Che si accende da lei, soldato, avanti! 


Questo sopratutto gli muove la mente. 

E anche quando il poeta dolcemente si perde tra i misteri e 
le ombre dell'anima, la forma semplice, non mai annebbiata dai 
vapori di una malata sentimentalità, effonde sempre il calore di 
un sentimento vero. 

Certo il poeta non vale il prosatore, e non è un paradosso il 
giudizio di chi affermò esservi nei versi del Fogazzaro troppa poesia 
e troppo poco verso, intendendo con ciò come l’indole artistica 
del Fogazzaro, unendo alla squisitezza del sentimento una certa 
veemenza e rapidità del concepire e del rappresentare, abbia 
bisogno di uscire di tra le strettoie degli accenti, delle sillabe, 
delle rime, per manifestarsi intera nella libera prosa (1). E di vero 


(1) MEDA, L’opera di Fogazzaro. Conferenza, Faenza, 1896. 
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molti odierni nostri poeti superano il vicentino, per abbondanza 
e spontaneità di verso, per vigoria e nitidezza d’ immagine, per 
gagliardia di pensiero, per correttezza e splendore di forma, ma 
nessuno gli rassomiglia ed ei non rassomiglia ad alcuno, e in questa 
sua semplice e schietta singolarità risiede la sua grande attrattiva. 
Chi fra i più recenti poeti d’Italia possiede quella perfetta conso- 
nanza dell'anima con la natura e rende meglio del Fogazzaro quel 
rapimento dello spirito per gli spettacoli che sono fuori di noi 
stessi? Le cose hanno per lui una trasparenza spirituale e nel suo 
verso s anima la natura come per virtù d’incantamento. Nihil sine 
voce est. 

Il mondo visibile diviene imagine dello spirito, l’amore umano 
si sposa alle emozioni del creato, ma nella profonda contempla- 
zione dei monti e delle valli, nei colloqui con gli alberi, con i 
fiori, co’ fiumi, il Fogazzaro non varca mai quel limite, oltre il quale 
s’infosca la vaporosità romantica, diletta ai vecchi, o la sensua- 
lità metafisica, in voga tra i giovani. L’eco dei movimenti e dei ro- 
mori della natura — mormorio di ruscelli, sibilo di venti, stormire 
di fronde - dà come l’impronta al suo stile, e i ricordi materiali 
si legano alle impressioni, che dagli occhi e dall’ udito scendono 
all'anima. 

Le improprietà della forma abbondano, l’espressione è spesso 
oscura e non mancano le scorrezioni di lingua, ma v'è in com- 
penso una verità di emozioni senza retorica e un sentimento così 
musicale dello stile, da far tacere ogni pedanteria, Dalla scelta e 
dalla collocazione dei vocaboli provengono dolci armonie, e spesso 
la ripetizione di una parola dà una cadenza musicale al ritmo, un 
palpito al pensiero, così da far ricordare ciò che Paolina di Beau- 
mont diceva di alcune frasi di Chateaubriand: « elles jouent du 
clavecin sur toutes mes fibres ». 

Nella lingua poetica il Fogazzaro introduce, senza farle mai 
perdere dignità, le espressioni più umili, così che anch’ egli po- 
trebbe, a modo suo, ripetere il verso di Vittore Hugo: 
Je fis une tempéte au fond de l’encrier. 
Una tempesta che non abbatte alberi e méssi, ma rinfresca l’aria 
e lascia l’aere sgombro da ogni oscura nube. Giacchè nel suo stile, 


come nel suo pensiero, non v'è sforzo, non contorsione, non biz- 
zarria, non artificio, 
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Ai lettori italiani la poesia di Valsolda piacque meno che quella 
di Miranda. Dopo la vibrante istoria di due anime, parve fredda 
l’anima delle cose. Per ciò nel Fogazzaro rinacquero i dubbi sul 
valore del suo ingegno, si sentì ancora travolto da un flutto di con- 
traddizioni e cadde in un vuoto e molle fantasticare. Fu scora- 
mento di brev'ora, chè presto ei riacquistò la fiducia in sè stesso, 
ritornò ai cari studi e gli sorse l’idea di tentare altra via e seri- 
vere un romanzo. 

Aveva piena la testa e il cuore di romanzi inglesi, fra i quali 
preferiva quelli del Dickens, per quella tendenza all’ humour e al- 
l’ironia, che è nella natura del nostro scrittore. Di romanzi fran- 
cesi ne aveva letti, ammirati ed amati, ma troppo si discostavano 
dal suo modo di sentire. Di tedeschi ne aveva letti pochi e non 
gli piacevano. Il romanzo italiano, dopo il maestro di tutti, il Man- 
zoni, s'era come arrestato, timido e incerto per quale via dovesse 
procedere. 

Fino dal ‘72, due anni prima di pubblicare Miranda, il Fo- 
gazzaro aveva tenuta in Vicenza una conferenza sul romanzo, accen- 
nando fin d’allora a idee, che poscia cercò di mandare ad effetto, 
come quella di conservare nei dialoghi un sapore dei diversi dialetti. 

Aveva in mente tipi veri seducentissimi: quelli che diventa- 
rono il conte Cesare, Nepo, il padre Serpi, la contessa Fosca, 
don Innocenzo, Steinegge. Solo Marina viveva nella sua fantasia. 

Cominciò a scrivere a caso, e fu anche questa la ragione per 
cui non mise meno di sei anni a finire il romanzo, nel quale voleva 
versare tutto ciò che sentiva, tutto ciò che aveva veduto e osser- 
vato. V’era nel concetto quella esuberanza che si riflette nella 
forma. 

In quel tempo si trovava sotto l’impressione di molte letture 
spiritiche, e al suo animo si affacciava, pieno di arcane attrattive, 
il problema della preesistenza. Infatti tutta l’azione si svolge in- 
torno al sogno superstizioso ed isterico di Marina, la quale sente 
agitarsi smaniosa in sè l’anima della nonna e si crede vendicatrice 
di lei, 


V'è molto arruffio nell’intreccio, e i fatti paiono, come ben 


disse il Rod, les données d’un roman feuilleton. Certo v'è la ricerca 
dell'effetto melodrammatico in quell’esistenza di Cecilia Varrega 
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rinnovantesi in Marina di Malombra, in quella strana coincidenza 
che fa ritrovare nella stessa casa Silla, l’autore del romanzo Un 
Sogno, con Marina, la sua sconosciuta corrispondente letteraria. 

Pure in quell’aere convenzionale, in mezzo al fantastico che 
involge uomini e cose, gli uomini sono dipinti e i sentimenti de- 
scritti con efficacia viva e reale. 

Vero, profondo, umano è l’amore di Marina e di Silla, sor- 
gente dalla ripulsione di due anime strane, come vero ed intenso 
è il puro affetto di Edith, più forte del tempo, della sventura, della 
morte, uno di quegli affetti che hanno la potenza di muover le 
anime al bene. E sul fondo misterioso, tra i chiarori crepuscolari, 
si disegnano piene di vita le figure del conte Cesare, di Steinegge, 
di don Innocenzo, e le macchiette goldoniane della contessa Fosca 
e del conte Nepo. 

La soave Edith, dalla bellezza quieta e intelligente, e don In- 
nocenzo, il prete giusto e pio, che sopportano i dolori con la umile 
pace cristiana, passano con purezza altera, a traverso gli altri prin- 
cipali personaggi, nei quali i pensieri e i sentimenti nascono da 
un’attività morbosa dei sensi, o da un’ ebbrezza dello spirito, o da 
un oscuramento della ragione. Non ha lo spirito sano il conte Ce- 
sare, strano miscuglio di burbanza nobilesca e di aspirazioni demo- 
cratiche; è matto Corrado Silla; pazza Marina. E pure in questo 
strano mondo, in cui ogni sentimento, ogni idea, ogni atto è portato 
all’ eccesso e qualche volta all’assurdo, tutto scaturisce dalla osser- 
vazione attenta dello spirito umano nelle sue esaltazioni e nelle sue 
infermità. Corrado e Marina si dibattono e fremono e lottano senza 
saper trovare la via. L’alienista che studiasse, ad esempio, il ca- 
rattere di Marina, troverebbe una grande esattezza di osservazione 
scientifica nello svolgimento della follia. Certo il Fogazzaro, nella 
troppo rapida catastrofe ha cercato un effetto melodrammatico, ma 
egli potrebbe rispondere che quella catastrofe non è stata conce- 
pita da lui, ma da Marina Malombra, da una fantasia malata, 
innamorata del drammatico, attratta dagli splendori della vita e 
piena tuttavia di un truce proposito di morte. 

In questo strano mondo, anche l’artista dovea qualche volta 
sentirsi inconsapevolmente trasportato ad immagini bizzarre e fan- 
tastiche, a traverso le quali la realtà appare a tratti annebbiata e 
confusa. Così non sembra il creatore di Steinegge e di Edith, lo 
serittore che ha immaginato l’ultimo banchetto di Marina, sotto la 
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loggia, olezzante di fiori, ove la fatale fanciulla appare in abito di 
moire azzurro cupo, a lungo strascico, da cui le sale sul fianco 
destro una grande cometa ricamata in argento. Tutta la deseri- 
zione del banchetto sembra una scena tolta a un vecchio romanzo 
di Dumas padre. 

Però da questa Malombra, pur così artisticamente imperfetta, 
emana un senso misterioso di paura insieme e di dolcezza, che 
scende giù dal titolo e involge tutto l’aere intorno, un senso che 
turba il cuore e lo consola, una penombra soave da cui sale un mo- 
vimento di fantasmi, che inteneriscono e fanno sospirare in silenzio. 

Quel che di esuberante v’ è nel pensiero si rivela anche 
nella forma. Non sono ingiusti i rimproveri fatti al Fogazzaro di 
ripetere soverchiamente gli stessi motivi poetici nella descrizione 
della circostante natura, cercando di tutto animare e personificare. 
Apro a caso il volume e qua e là noto: un discorrer modesto di 
acqua cadente - uno zampillo che gorgoglia il suo racconto blando — 
le voci del fogliame — le verbene e le petunie che ridono alla spensie- 
rata—i fili d’erba che ascoltano immobili la musica lontana — i soffi 
della notte che entrano curiosi per le finestre aperte — lo zampillo del 
cortile che racconta in aria di mistero agli arum una storia lunga — 
il popolo dei gelsomini che guarda dall’alto — e via via. Alcune volte 
la bizzarria dell’imagine è cercata, come: le statue mascherate da 
fitti domino d'erba; altre volte è volgare, come: è reggimenti di viti 
allineati in ordine di parata, o sgangherata e barocca, come: i ci- 
pressi che paion ciclopi enormi che scendono solennemente al monte. 
Ma alcune descrizioni sono per converso piene di rapidità, di effi- 
cacia, di nitidezza, come l’orrido di Malombra e la bufera sul lago. 

Seguendo la sua idea prediletta, nei dialoghi dei vari perso- 
naggi incominciò ad allogare opportunamente i vivi modi del ver- 
nacolo. Ma qui ne fece un uso assai più moderato che in altri lavori 
successivi, nel Piccolo mondo antico, ad esempio. Però anche in 
Malombra diede all'italiano dei vari personaggi l’ andamento e il 
sapore dei vari dialetti. Così il conte Cesare dice sempre segretaro 
in luogo di segretario, e a vece in luogo d’invece, come usano i 
Piemontesi. Queste forme dialettali avvivano anche molti dialoghi 
del Daniele Cortis, così che taluni eritici, non sapendo distinguere 
l’artificio, accusarono l’ autore d’ ignorare la buona lingua. Ma- 
lombra è arrivato alla sedicesima edizione, fu tradotto in tedesco, 
in inglese, in svedese, ma il Fogazzaro non trovò un editore ita- 


Vol. LKXXIV, Serie IV — 10° Dicembre 1899. 28 
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liano che volesse pubblicare il suo manoscritto, e suo padre do- 
vette dargli i denari per farlo stampare. 

Malombra elevò in maggior fama il poeta, il quale forse allora 
sentì nel cuore la promessa di cose alte e si mise con entusiasmo a 
scrivere subito un altro romanzo, facendo tesoro di nuove, svariate, 
dirette e vive esperienze della vita. L'idea del nuovo romanzo gli 
s'era formata netta nel pensiero: per cui gli riescì agevole seri- 
vere più ordinatamente, in modo da evitare i difetti e le sovrab- 
bondanze di Malombra, e da riuscire più breve e proporzionato. E 
di vero il Daniele Cortis, profonda istoria di sentimenti d’amore e 
di concetti e lotte politiche, segna un cambiamento nella maniera 
dello scrittore. 

Tutta la parte immaginaria, così nei personaggi come nel pae- 
saggio, è abolita. Le figure, meno quella del protagonista, sono tutte 
prese dal vero, la scena rappresenta il paese, dove lo scrittore era 
solito passare allora oltre un mese dell’anno. 

La vita romana e il mondo parlamentare furono studiati dal 
Fogazzaro nel 1882 con molta diligenza; alcuni luoghi poco noti, 
come la villa Wolkonski, il Museo Tiberino, che disparve senza esser 
veduto da molti Romani, sono descritti con evidenza. 

In Cortis, così violento e così puro, così cristiano e così poco 
mansueto, ec è qualche cosa che ricorda l'indole di uomini eminenti. 
Nello schiaffo minacciato e nella scenata al caffè c'è qualche tratto 
giovanile del Bismarck, del quale il Fogazzaro è grande ammira- 
tore: nella ingenua affermazione di Daniele sul proprio valore in- 
tellettuale e’ è un po’ di Luigi Luzzatti; nelle lettere c'è tutta l’anima 
dello scrittore vicentino. 

Come opera d’arte il Cortis è certo il miglior romanzo del 
Fogazzaro. In Italia ebbe venti edizioni, laddove il Piccolo mondo 
antico, venuto dieci anni dopo, ne ebbe trenta fino ad ora. Ma il 
Cortis fu più letto e apprezzato dagli stranieri; grande argomento 
questo per dimostrare la eccellenza del libro. Fu tradotto in fran- 
cese, in tedesco, in svedese, in polacco, due volte in inglese, e due 
in olandese. 

È sopra tutto un libro sincero. La lotta fra l’istinto naturale 
dell’amore e l’idealità della vita è mirabilmente descritta perchè 
profondamente sentita. Je suis restée sage par volupté, diceva ma- 
dama Roland, una figura di donna, che si concilia l'ammirazione 
e il rispetto, ma alla quale manca l'emozione e la passione, e non 
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desta interesse. Così Elena e Cortis, che resistono alla passione e 
vincono, appaiono ‘come due statue ideali e qualche volta ne hanno 
la freddezza. Elena non è religiosa: ha solo una triste fede austera in 
Dio, una fede che s’interdice, come impuro e indegno, ogni desiderio 
di premio, di felicità personale e nella presente vita e nella ven- 
tura. È virtuosa per un sentimento di fiera lealtà, per obbedire alla 
sua retta coscienza, per un’idea alta del proprio dovere, e contro 
il consiglio degli amici e dei parenti non si lascia andare al suo 
amore per Cortis, nè tradisce l’uomo abietto a cui ha legata la vita. 
Il Cortis invece, profondamente religioso, trova più facilmente nella 
fede il coraggio e la forza per resistere e vincere. Anzi questa sua 
stessa rigidezza morale, avvalorata dal sentimento della religione, 
rende il carattere del Cortis meno estetico di quello d’ Elena, la 
quale, dopo una lotta straziante, sta per essere vinta dalla fatale 
necessità dell’amore. 

Il Cortis dopo aver beneficato e salvato dal disonore l’uomo che 
più dovrebbe odiare, l'amante della madre sua, il brutale marito 
di Elena, si trova con la donna da lui amata sopra tutte le cose, 
la quale per un alto sentimento del dovere vuole seguire il marito, 
e sta per abbandonare, forse per sempre, l’ Europa. 

È un addio straziante. La povera donna lotta angosciosamente, 
mentre il pianto le trema sul ciglio. 

— Daniele — dice ella — ci vedremo più? 

— Dio è buono — rispose Cortis, gravemente. 

Le lagrime cadono silenziose sulle gote della infelice, che sente 
di esser vinta, di non aver più forza per resistere. 

Poi, dopo pochi istanti, con timida parola domanda: 

— E scrivere? 

E Cortis risponde: 

— Non vedo ragione per non farlo. Solamente ho pensato che 
sarà meglio compiere il sacrificio: serivere come amici. 

E a guisa di conchiusione le ripete una citazione latina. 

In questa realtà desolata aleggia la speranza che le anime 
torneranno ad incontrarsi. 

Siamo un po’ nel regno dei santi! 

Il commento agli amori di Elena e Daniele è fatto dall'autore 
stesso nel poemetto Eva (1). Eva morendo si è rivolta al poeta 


(1) Fu pubblicato per la prima volta nella Rassegna Nazionale di Fi- 
renze del 1° dicembre 1891. 
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di Elena e gli ha mandato una ciocca di capelli e la storia del suo 
amore. Eva, che ebbe marito, amò altri ed errò, ma si difese dal- 
l'amante e da sè stessa, e per ciò, dopo l’espiazione, di stella in 
stella sarà assunta al bacio di Dio. 

A chi non comprende l’anima del Fogazzaro e non ne conosce 
la vita, questa virtù di sacrificio nelle lotte umane, sembra un’ar- 
tificiosa sentimentalità voluttuosa, una specie di platonico adulterio, 
che s' arresta proprio nel punto in cui il corpo languido e spossato 
diverrebbe facile preda del senso. Per ciò alcuni critici severamente 
giudicarono i libri del Fogazzaro come suscitatori di fantasmi per- 
niciosi e impuri. Ma questa idea che all'amore possano consentire 
le anime conformemente ai fini superiori della perfezione spirituale, 
vincendo le battaglie del senso, è la fede viva del Fogazzaro, è la 
pura fiamma, avvivatrice di tutta la sua arte. 

Nulla mai di artificioso e di convenzionale vi è in questo serit- 
tore sincero, il quale obbedisce ad una credenza, che il guida 
a un mondo di purezza ideale. Non però in modo da smarrire la 
netta visione del reale. Elena e Cortis sono due esseri straordi- 
nari, ma non falsi: essi, pur con l’anima aperta a tutto ciò che è 
bello e buono e puro, vivono della vita reale, partecipano alle 
passioni mondane e s’aggirano pieni di vita tra le vive figure 
dello zio Lao, burbero affettuoso e benefico, della contessa Tarquinia, 
buona d’indole, ma fatua e ciarliera, dello spregevole barone di 
Santa Giulia. Anzi l’osservazione del vero, in tutto ciò che contiene 
di più triste e malvagio, è qualche volta fin troppo minuziosa, come 
nella descrizione di quel tipo ripugnante che è la vecchia madre 
di Daniele, adultera, scacciata di casa da suo marito e creduta 
morta dal figlio. 

Enrico Nencioni moveva rimprovero al Fogazzaro di avere nel 
Cortis seguito quasi sempre, come istintivamente, il metodo dram- 
matico e di mostrarci sempre in azione i caratteri, i quali sono 
sempre considerati, come in un dramma, in connessione con un 
particolar gruppo di avvenimenti. Quel che i personaggi pensano - 
dice il Nencioni — è più importante di quel che dicono e fanno. 
L'osservazione del fine critico toscano non mi sembra vera. Il 
pensiero, in un’opera d’arte, scaturisce dall'azione, dalle particolari 
circostanze in cui son messi i personaggi, e non dalle conside- 
razioni e dalle riflessioni dello scrittore. Il Manzoni, pur così 
grande nel descrivere la notte dell’Innominato, non mi par meno 
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grande, e forse anzi più efficace, quando mostrando come la monaca 
di Monza si lasciasse andare allo scellerato amore di Egidio, scrive 
con sublime brevità: La sventurata rispose. Null’ altro. Non le lotte 
sono descritte, non i dolori, non gli affanni e gl’inebriamenti col- 
pevoli della povera monaca, il cui triste amore appare come cir- 
condato da una fosca luce di lacrime e di delitti. 

Appena pubblicato il Cortis, il Fogazzaro pensò di aggiungere 
fama alla sua diletta Valsolda, amata già dai lettori a traverso 
i versi del poeta, anche con un romanzo, e incominciò Piccolo 
mondo antico. 

In questo mezzo, in un viaggio in Germania nell’ 85, gli balenò 
l’idea del Mistero del Poeta, e si mise senza dimora a seriverlo. Dopo 
la profonda lotta psicologica, e le agitate scene reali di vita parla- 
mentare del Daniele Cortis, il Mistero del Poeta è una specie di 
sosta nel regno dei sogni, una soave autobiografia, cosparsa di versi, 
in cui il mistero del mondo agita l’anima del poeta. « Vedo », 
egli dice, «in tutte le anime qualche riflesso di una luce ignota ». 
Il poeta crede a potenze occulte dello spirito umano e la sua con- 
cezione estetica è come velata da una nube di soprasensibile, che 
tutta l’avvolge. Ode nel sogno una voce dall’accento straniero, che 
gli mormora parole, in cui egli sente come un’amorosa profezia. 
Una sì dolce voce, già udita nel sogno, gli risuona vicino ed esce 
dalle labbra di un’esile persona sofferente, Violet Yves. Così inco- 
mincia un profondo amore, svolgentesi senza divagazioni. Violet 
parte e invano essa, fidanzata ad un uomo onesto, vuole troncar 
ogni legame di amicizia con il poeta, il quale lontano, pensa e serive 
all’amata e finalmente va a ricercarla a Norimberga, ove essa 
dimora. Non è amore italiano, e infatti il fondo del quadro è il 
paesaggio tedesco, sono le città medievali della vecchia Germania. 
La fanciulla vuol mantenere la parola onestamente data a un buon 
professore tedesco, ma quando questi piangendo le restituisce la 
promessa, Violet sposa il poeta. L’amore e la felicità consumano 
la fragile persona, e la paralisi, vecchio male della sua famiglia, la 
uccide nel dì delle nozze. Ma ancora dopo molti anni ella è presso 
al suo diletto, che la sente vicina. Le anime amanti si riuniranno 
ancora. È la dolce nota amorosa, vibrante in tutta l’opera del 
Fogazzaro, come un’alta professione di fede. Nella affermazione di 
questa credenza, che forma la sua inspirazione, non si scorge però 
mai nello scrittore l'atteggiamento dell'apostolo; anzi si nota in 
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lui la cura, per un eccesso di discrezione, di riuscir più semplice 
e schietto quando le cose diventano troppo eloquenti di per sè 
stesse. Perciò nella sincerità dell’emozione e nella espressione di ciò 
che il sentimento ha di più fine diviene penetrante ed efficace, 
senza che mai in alcuna sua opera il preconcetto della tesi intralci, 
assoggetti od offuschi la creazione artistica. Egli non domanda 
all arte una lezione, ma un’ emozione. 

Malombra è uno sfogo della fantasia: in Miranda, nel Mistero 
del Poeta, in Daniele Cortis, sopra tutto, si rivela l'intenzione di 
dare forma artistica a sentimenti d’amore. 

Senza sermoneggiare, la coscienza onesta ed elevata dell’au- 
tore era bastante a dare un’opera anche moralmente buona. Quale 
il terreno, tale la pianta. Certo la lotta della virtù con la passione 
era il riflesso dell'anima sua, in cui, come in tutte le anime, anche 


più pure, si combatte il fiero contrasto. Ma come nel Fogazzaro 


le passioni sono signoreggiate dal volere e dalla fede, così anche 
nell'opera sua la vittoria della virtù si riflette luminosa. 

E questa luce spirituale splende più viva nell'ultimo romanzo 
del Fogazzaro, meno artisticamente perfetto del Cortis, ma più in- 
timamente ricco d’affetti elevatissimi. /iccolo mondo antico è il 
libro dal Fogazzaro segretamente vagheggiato sin da quando si 
pose a serivere, il libro che dovea racchiudere un tesoro d’os- 
servazioni comiche, accumulato in tanti anni di osservazioni, ed 
essere ad un tempo la glorificazione delle cose e delle persone più 
amate: la Valsolda, suo padre (Franco Maironi), sua madre (la 
madre di Luisa Maironi, Nigey), un suo amatissimo zio materno 
(lo zio Piero). 

La scena è presso quel lago, in quella valle, dove Marina di 
Malombra delirò. L'episodio si svolge tra il 1852 e il ’59, fra il 
domani triste e buio di Novara e la gloriosa alba di San Martino. 
I più varii e contrari sentimenti agitano gli animi: s'intrecciano 
e si avvicendano l’eroismo e la viltà, la speranza e la tirannide, 
l'entusiasmo ed il sospetto. In quel mondo inquieto e fremente, 
nobilissimi tipi di valorosi fanno riscontro ad abiette figure di spie, 
sacerdoti accalorati d'amor patrio a bigotti spregevoli, mentre nel- 
l’aria passano fremiti di ribellioni, mentre fiera e indomabile dura 
la resistenza dei Lombardi al dominio straniero, Il dramma intimo 
si intreccia al dramma nazionale, Sui monti della Valsolda, in una 


modesta casa, l'amor della patria si unisce a quello della famiglia. 
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Franco e Luisa si amano, nonostante il dissidio profondo delle loro 
anime. Nell’ urto di queste due coscienze, di queste due convinzioni, 
di queste due fedi sta il concetto di tutto il romanzo. Franeo è 
un fervido credente, quasi mistico, un ingegno ondeggiante d'artista, 
una natura debole, inerte. Luisa ha invece una pallida fede in Dio, 
dubita dell'immortalità dell'anima e crede che l’uomo debba ordi- 
nare le sue azioni in conformità di un alto ideale di giustizia. 
Luisa compie l’ Elena del Cortis; senonchè quest’ultima maggior- 
mente ci attrae per la sua dolcezza femminile, che mitiga la 
nativa energia dell’indole. Ciò che più si ama nella donna è la 
dolcezza. 

Il motivo artistico di Piccolo mondo antico è nuovo: la lotta 
spirituale di una donna incredula e di un uomo profondamente 
religioso. 

Franco e Luisa discutono assai più che non si discuta nella 
vita, ma non dalle loro parole, sì bene dall'azione scaturisce il con- 
cetto che la fede in Dio è la sola salvezza dell’uomo sulla terra 
e che senza idea religiosa non vi è verità nè miglioramento so- 
ciale. Il sospiro di una grande pietà e di una grande carità pal 
pita dentro alle pagine di questo libro, in cui il sincero amore del 
bene ci rinfresca lo spirito ottenebrato dall’ istinto egoista della na- 
tura umana, dominante in altre odierne opere d’arte, nelle quali 
l'egoismo animale senza serupoli, senza aleuna eco della vita so- 
ciale, l'assoluta mancanza di sincerità e l’artiticiosità morbosa gua- 
stano e corrompono la vigorosa concezione dell'intelletto e la forza 
meravigliosa della forma, 

La potenza divina umilia e prostra lo spirito orgoglioso di 
Luisa. La sua bambina di tre anni, Ombretta Pipì, una delle più 
soavi creazioni dell’arte italiana, attoga nel lago, Davanti all’ orri 
bile disgrazia Franco non si aceascia, non cede, ma resiste, si 
trasforma; ha fede in Dio e Dio gl’ inspira il sagritizio, Luisa in 
vece, la forte, si chiude in una disperazione cupa, e mentre si 
stringe al cadaverino e non vuol staccarsene, al eurato che pian 
gendo cerca di confortarla, parlandole del eielo e di Dio, risponde 
con queste parole così semplici e così piene di desolazione: «L'à 
capii che ghe eredi minga, mi, al so Paradis! El me Paradis l'è 
chì !» — 


Neppur la tomba della sua bambina le dice nulla, neppur 


l’amore di Franco le dà più aleun conforto. Nel concetto dello serit 
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tore l’anima umana se non è sorretta dalla fede piomba in un abisso 
di disperazione. 

Luisa, sperando di conversare ancora con la sua bambina, si 
abbandona alle evocazioni spiritiche, e non ne ricava se non un 
rinerudimento di dolore. Ma quel cuore non è muto; esso si risve- 
glia dinanzi al sentimento della patria, e ritrova la speranza del- 
l’avvenire nelle promesse di una nuova maternità. 

Queste due figure si muovono nel fresco paesaggio montano, 
stupendamente descritto, in un mondo spoglio d’ogni retorica o 
convenzionalità, dove l'elemento drammatico s’unisce armonica- 
mente al comico, fra spiriti elevati come quello dello zio Pietro 
Ribera e cuori abietti come quello della marchesa Maironi, fra mac- 
chiette schizzate con un brio inarrivabile come il professor Gilardini, 
Pasotti, Paolin e Paolon. Forse nei particolari vi è troppa analisi 
piccina, così che la narrazione degli avvenimenti di quel tempo, 
che segna la fine d’un’età e l’ inizio d’un’altra, prende l’aspetto 
di una minuta cronaca. Anche potrebbe essere biasimata la len- 
tezza con cui procede l’azione, la quale particolarmente s’ arresta 
e illanguidisce tra le controversie religiose dell’ ultima parte del 
romanzo. Ma la visita del Gilardini alla marchesa, la corsa di Luisa 
a traverso il temporale, la bambina affogata nel lago, la notte 
piena di terrori della marchesa, il viaggio notturno di Franco, l’in- 
contro di Franco e di Luisa sul cadavere della bambina, i convegni 
dei patriotti, la perquisizione in casa di Franco, sono le più belle 
pagine che, dopo il Manzoni, possa vantare il romanzo italiano. 

Le forze geniali dello scrittore, osservatore e pensatore a un 
tempo, si rivelano, oltre che nei romanzi, anche nei racconti. Una 
raccolta di novelle, che dalla prima prende il titolo, Fedele, e i 
Racconti brevi sono potenti per finezza d’analisi psicologica, per 
concisione di forma, per acutezza d’ osservazione, per spontaneo 
umorismo. Non si legge senza commozione Un’idea di Ermes Tor- 
ranza, dove quel che di fantastico s’agita nell’ animo dell’ autore 
si mostra al di fuori con un intimo senso della verità, tutto pregno 
d’affetto. E con quale precisione ed evidenza di contorni è disegnata 
quell’allegra macchietta del maestro Chieco, e come le cose umane 
son guardate con l'occhio avvezzo a contemplare un mondo supe- 
riore nella descrizione degli serupoli di don Rocco, povero prete 
sciocco, ma profondamente onesto e religioso! E come palpita il 
dolore per la miseria nel Crocifisso d’argento! Si pensa, si ride, si 
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fantastica con questi racconti, nei quali la commozione sincera e 
profonda si alterna al sorriso arguto e bonario. 

Ciò che particolarmente attrae in ogni scritto del Fogazzaro 
è l'eco della sua anima, la rivelazione della sua coscienza. Tra 
l’opera e l’artista esiste un legame vibrante di vita e di passione. 
Certo Marina e Silla, Edith e Steinegge, Elena e Cortis, Violet e 
il Poeta, Franco e Luisa sono figure reali, che hanno una persona- 
lità bene distinta, un’ indole e una fisonomia propria, ma a tra- 
verso tutte le sue creazioni passa, come un soffio amoroso, l’anima 
dello scrittore. La quale è sempre accesa da un solo pensiero, da 
un solo profondo convincimento, sia ch’ egli descriva la passione 
quasi selvaggia tra Marina e Silla, o la magnanima lotta tra Elena 
e Daniele, sia ch’egli segua il passionale, misterioso legame tra la 
morta Violet e il suo sposo, o la dolce intimità famigliare, turbata 
non distrutta dai colpi della sventura, tra Luisa e Franco. 


PoMmPEO MOLMENTI. 
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NOVELLA 


VII. 


Ma nè il domani nè poi Melchiorre gli rivolse parola di rim- 
provero. Venne e passò il settembre, venne e inoltrò l’ ottobre. A 
giorni imperversava il vento, cangiando gli elci in altrettanti de- 
moni dalle cento braccia pazzamente mosse, dai cento urli profondi; 
e pioveva, e faceva freddo, e la nebbia umida e amara saliva, scen- 
deva, ondeggiava, avvolgendo or la base or l’ estremità del bosco 
e delle roccie in grigi velari. Poi vennero i soavi giorni d’ au- 
tunno. L’ erba fine e lucente rinasceva sulle chine, sul molle ter- 
reno che fumava al sole; e le roccie scoperte apparvero lavate e 
chiare, il musco e l’ edera s’ imbrunirono, e tutto il bosco, dai 
tronchi anneriti alle foglie umide, assunse profonde tinte scure. 
Ma il sole d’ autunno dilagava con intense dolcezze nei tiepidi po- 
meriggi tranquilli: dal mare fumavano bianchi vapori luminosi; e 
a giorni il cielo si copriva di piccolissime nuvole, candide, rotonde, 
sparpagliate, che seguivano il sole in lenta marcia, e lo raggiunge- 
vano e lo velavano. Allora il suo disco argenteo senza raggi pre- 
cedeva, seguito dalla grande distesa di quell’ ondeggiante greggia 
aerea, che si stendeva a ventaglio, luminosa sul fondo chiaro del 
cielo. 

Basilio assomigliava quel puro e lento passaggio di nuvole, a 
un'immensa greggia di agnelli autunnali, dal vello candido e ric- 
ciuto come seta; e il pallido disco solare che per l’ infinita pianura 
celeste apriva la strada verso ignoti pascoli, gli sembrava il fortu- 
nato pastore di tanta ricchezza. Restava lunghe ore assorto in questa 
strana contemplazione, col volto all'insù, riunendo nella sua sel- 
vaggia percezione il lato poetico al lato positivo della visione. Oh, 
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possedere tutte quelle greggie! E una tanca (pascolo) immensa e 
piana come il cielo! Zio Pietro raccontava una storia di due pastori 
che sdraiati all’ aperto, in una serena notte estiva, avean deside- 
rato, uno posseder una tanca grande quanto il cielo, l’ altro tante 
pecore quante stelle brillavano sul firmamento. 

— E dove le pascoleresti? — chiese il primo. 

— Nella tua tanca. 

— Ma io non te l’affitterei. 

— Ed io entrerei lo stesso. 

— E io ti pesterei il muso. 

— E fanne la prova! 

S’ azzuffarono; e le stelle risero di loro. 

Per evitare dunque ogni inconveniente, Basilio desiderava tutto, 
e la tanca vasta come il cielo e le greggie numerose come le nu- 
volette dei rugiadosi mattini e dei tepidi pomeriggi. 

— Che ne faresti? — chiese zio Pietro, al quale espresse un 
giorno il suo desiderio. 

— Mi ammoglierei! 

— Veramente! — disse il vecchio, sorridendo appena. — Quanti 
anni hai? Diciotto? Baffi hai tu per pensare a queste cose ? Del 
resto non occorre avere il cielo e le nuvole per procurarsi l’amore 
d’una donna onesta. Io, quando tornai dal servizio militare, non 
avevo nulla, neanche la punta d’ un capello. Ma avevo buoni amici, 
che mi donarono e mi fecero donare dai buoni pastori una capra 
ciascuno. Così mi misi a fare il pastore, e Maria Grazia mi sposò 
e fummo felici. 

— Eravate più vecchio di vostra moglie? 

— No, credo che ella avesse qualche anno più di me; ma era 
la più buona massaia di Nuoro. Faceva persino i formaggelli dal 
cacio di capra e sembravano di cacio di vacca. E dalia lana che 
essa filò, le capre da trenta diventarono cento, e zio Pietro potè 
acquistare il terreno per pascolarle tutto l’ anno. Comprendi ? 

Basilio comprendeva, e una gioia luminosa come quel celeste 
mattino d’autunno gl’ invadeva il cuore al pensiero che forse un 
giorno Paska lo avrebbe voluto per sposo, anche senza la tanca 
vasta come il cielo e le greggie numerose come le stelle. Ma dietro 
la gioia luminosa si celavano insidie profonde nel suo cuore, perchè 
Paska non era l’ antica onesta Maria Grazia, e il cuore di Basilio 
non era il cuore puro di zio Pietro. 
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Dopo quel giorno, più intensamente avvolse il mandriano il 
desiderio di scendere a Nuoro; ma avendo le capre pregne, che ora 
pascolavano lente e gravi, cessato di dar latte, neppur Melchiorre 
s’assentava, e mai gli permetteva il desiderato viaggio alla città. 
Solo talvolta, quando qualche caprone si smarriva, Basilio andava 
verso la chiesa, desolatamente grigia e umida nel circolo dei bo- 
schi bruni sfumati nella nebbia: una triste malia lo sospingeva lassù, 
e poi verso Monte Bidde, fino alla sporgenza di roccia ove Paska, 
guardandolo entro gli occhi, gli era penetrata nell’ anima. Dove era 
ella ora? Gli elci mormoranti sotto i grigi cieli conservavano an- 
cora nel loro susurro qualche nota dei liquidi gridi del flauto e i 
rintocchi di rame della chitarra; e tutta la montagna irrorata di 
nebbia esalava irritanti fragranze come in quella sera; ma ella, 
ella dov’ era? Egli se lo chiedeva con spasimo, e avrebbe voluto 
gridare dalle cime tutta la violenta passione che lo stringeva; gri- 
dare, urlare, implorare, in modo da riempir tutta la montagna con 
le sue voci. Mai aveva pensato a sua madre e guardato il suo lon- 
tano villaggio, come ora pensava a Paska: e guardava verso Nuoro 
grigia sotto i grigi bagliori dell’ orizzonte. 

E passò l’ ottobre e passò il novembre. Nulla di nuovo all’ ovile, 
tranne una sera in cui giunse un giovinotto paesano, ben vestito, 
leggiadro e roseo di viso. Era uno dei figli di zia Bisaccia. 

— Salute! — gli disse Melchiorre. — Che buon vento ti porta qui? 

L’ altro rispose ridendo che lo accusavano d’ aver rubato delle 
vacche. 

— E piuttosto che andarmene a schiacciar cimici al servizio 
del Re, come i miei fratelli, preferisco passeggiare in campagna. 

— Ma le hai rubate le vacche? 

— Macchè! 

— Allora — osservò zio Pietro — sarebbe meglio costituirti. 
Si dilucideranno meglio le cose. 

— Andate! Andate! Non voglio morir di fame, quest’ inverno; 
perchè, sapete, là dentro danno una scodellina d’acqua con olio e 
due fette di patate, e un pane. Un pane solo al giorno, capite? Cosi 
il Re mantiene quelli che sono al suo servizio; e ad alimentare un 
corpo cristiano non ci vuol solo un pane, e una cucchiaiata d’ acqua 
con olio, peggio dell’ olio ricino. 

— E tua madre non può mandarti il pranzo ogni giorno? 

— Prima ella s’ appicca. « Mangiate quella che vi dà il Re, giac- 
chè vi siete messi al suo servizio », dice! 
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Egli recava sulle spalle una piccola bisaccia di cuoio; se la 
tolse, ne slargò l’ apertura, ed estraendone un mazzo di carte pro- 
pose una partita al lanzichenecco. Nessuno sapeva il gioco, e d’ al- 
tronde zio Pietro non vedeva e Melchiorre non aveva voglia di 
giuocare. Basilio accettò una partita a/la scopa. 

— Hai tu denari? — chiese il giovine. 

Basilio, con le mani in tasca, alzò le spalle sorridendo. 

— E neppure una capra? — aggiunse l’ altro gettando le carte. 

— Neppure. 

— E allora facciamo così: io ho qui una gallina (e guardò con 
un solo occhio entro la bisaccia). Non è rubata, sai, no, l’ ho presa 
di casa; mia madre strillerà, accorgendosene, ma non incolperà 
nessuno, perchè ella dice che, finchè ha dei figli fuori del carcere, 
e le verrà rubata qualche cosa, non dubiterà mai d’ altri... Basta, 
infine facciamo così: se perdo io, Melchiorre infila la gallina nello 
spiedo; se perdi tu, ti do sette scappellotti. 

— Accetto. 

Seduti per terra giocarono alla luce del fuoco, e il figlio di zia 
Bisaccia rideva come un fanciullo, raccontando notizie di Nuoro e 
storielle amene. Il cane, il gatto, e più indietro la lepre elegante- 
mente adagiata così che sembrava un gomitolo di seta bionda, con 
gli occhioni riflettenti la fiamma, guardavano intenti. Fuori la nebbia 
pallida saliva, inondando i vertici di amari vapori, e la pioggia 
scrosciava sugli elci, bagnando le povere capre, dal cui vello sporco 
l’acqua gocciolava gialla, e il cavallino, la cui macchietta immo- 
bile e rassegnata sotto l’ enorme fantasma dell’ elce appariva or si 
or no fra la nebbia. 

Melchiorre guardava dall’ apertura della capanna, dominando 
tutta quell’ umida tristezza, e una domanda gli premeva sulle labbra 
mentre il paesano raccontava le novità di Nuoro. Ma non osava. 
Anzi in fondo s’ irritava contro la sua curiosità, perchè, dopo tutto, 
dopo il voto pronunziato sul capo paterno, che gli aveva svelto dal- 
l’anima quasi ogni vitalità, per cui negli ultimi mesi era vissuto come 
automa, senz’ altra volontà che quella di mantener la promessa, 
che poteva e doveva importargli di Paska? 

Vinse Basilio, forse per generosità dell’ avversario, il quale 
possedeva un ottimo cuore, e rubava le provviste di sua madre per 
portarle alle sue amanti povere. (Anche le vacche le aveva real- 
mente rubate, ma per venderle e col ricavo pagare una cambiale 
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d’un suo povero amico). La gallina, nera picchiettata di bianco, 
venne fuori dalla bisaccia, e fu pelata e passata alla fiamma: dentro 
aveva un grappolo d’ uova, alcune già grosse e gialle. Ahi quanto 
doveva strillare zia Bisaccia! 

Infilando la gallina nello spiedo, Melchiorre apri le labbra per 
far la domanda che lo vinceva. Sollevò gli occhi, vide il volto 
del giovine roseo e ridente, e non osò. No, no, no: cosa gl’ impor- 
tava? Era così vile da interessarsi ancora d’ una donna che aveva 
percosso e vituperato ? 

La gallina fu arrostita, fra i continui sbadigli e gl’ inarcamenti 
di schiena del gatto che seguiva il rotolar dello spiedo con occhi 
fosforescenti: fuori la pioggia aumentava, e la nebbia saliva fino 
alla capanna; dall’ apertura oramai non scorgevasi che uno sfondo 
grigio indefinito, pervaso da un sonoro e continuo scroscio. Parea 
che invisibili torrenti cerchiassero la capanna, e che questa gal- 
leggiasse sola e perduta nella vastità di acque grigie vaporanti. 
In questa solitudine nebbiosa i quattro uomini cenarono: e sem- 
brava che il bandito non temesse insidie, sicuro che niuna potenza 
umana potesse penetrare traverso i vapori di quel grigio mare fra- 
goroso; e che i pastori obliassero che al di là delle nebbie esistesse 
altro mondo e altra gente. 

Eppure Melchiorre sentiva sempre la gola stretta dall’ amara 
domanda, e mangiando, ridendo, chiacchierando, non cercava che 
il momento opportuno per liberarsene. Conducendo con abilità il 
discorso, parlò della molta gente che quell’ anno aveva fatto la no- 
vena alla Madonna del Monte. 

— Oh — disse a un tratto, rapidamente, col boccone pieno, sfor- 
zandosi nell’ironia — e cugina mia cosa fa? 

Basilio tese il fine arco delle sopracciglia; ma il paesano cor- 
rugò le sue e cessò di sorridere. 

— Non ne so niente — disse con indifferenza. 

Melchiorre capi che egli invece ne sapeva troppo, e lo incalzò 
di domande. 

— Cosa fa essa? Cosa fa? L’ hai veduta? Ha l’ impronta an- 
cora dei miei schiaffi? Fa ancora l’amore coi signorotti? 

— Coi signori e coi rustici — rispose l’ altro seccamente, e il 
discorso cadde, lasciando un’ impressione di rabbia e tristezza nel 
cuore di Melchiorre e di Basilio. 

Poi zio Pietro raccontò una storiella. 
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— Sentite, una volta un mercante andò in un regno lontano, 
ove c'erano tanti topi che il re mangiava sempre pane, perchè il 
formaggio se lo rodevano quelli... 

— Figuriamoci allora cosa davasi da mangiare in carcere! — 
sogghignò il paesano. 

— Basta, cosa fa il mercante? Tornato al suo paese prende 
tanti gatti e li porta in regalo al re, il quale vedendo la strage 
che i gatti facevano dei sorci, dona al mercante tanti sacchi di 
oro. Poi, tornato il mercante al suo paese, un compagno invidioso 
pensa: se quel re regala tanto oro per tre o quattro gatti, cosa 
darà se gli portano cose di più gran valore? Cosa fa, prende e gli 
porta tutto il suo patrimonio in doni, oro, perle, broccato, vino, ecc. 

— Anche formaggio ? — chiese Basilio. 

— Anche. Ad ogni modo, sapete cosa fece il re? Siccome il 
visitatore, maligno, non aveva detto che era del paese di quel- 
l’ altro, il re, credendolo d’un regno di topi come il suo, gli regalò 
sei gatti! E l’altro si rimase con tanto di naso. 

Al paesano piacque tanto la storiella, che dopo quella sera ri- 
tornò quasi ogni giorno all’ ovile: e sempre recava vino, lardo, pane 
bianco, salame, uova, carne, e inondava e rallegrava col suo riso 
spensierato la capanna oramai quotidianamente desolata dal freddo. 
Benchè zio Pietro e Melchiorre temessero che un giorno o l’ altro 
i carabinieri salissero e acchiappassero l’ allegro giovane lassù, 
gli si affezionarono; e talmente s’ abituarono a vederlo, che se 
qualche volta mancava si inquietavano, e nel freddo cerchio del- 
l'inverno precoce sentivano più rigida la tristezza della solitudine 
e della mala stagione. 

Per di più quell’anno gli elci di quel tratto di montagna non 
avean dato ghiande; quindi nessun pastore porcaro essendo venuto 
lassù, il bosco restava desolatamente, freddamente deserto sotto 
le continue nebbie. Gli uccelli eran migrati, le roccie umide assu- 
mevano tristi tinte verdastre e rugginose, e dal mare oramai in- 
visibile, continuamente rigurgitavano nubi e vapori cinerei e li- 
vidi, d’inesprimibile tristezza: e dietro le lontane montagne, scialbe 
al mattino e cupamente bronzee alla sera, le nuvole descrivevano 
altre montagne, misteriosamente alte e livide, talvolta orlate di 
gialli bagliori, o illuminate da arcani tramonti foscamente vermigli, 

immobili sul morto fondo del cielo come montagne fantastiche in- 
travedute in paurosi sogni. Ai primi di dicembre nevicò, ma un 
leggero nevischio che tosto si sciolse. 
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Fra il gatto assopito e la lepre, i cui occhi fissi nelle fredde 
lontananze sognavano sempre la fuga, zio Pietro restava entro la 
capanna; e ora che Melchiorre s’ assentava di rado, e che pareva 
avesse obliato, egli si sentiva un po’ tranquillo, e pregava che l’in- 
verno non diventasse molto rigido, che molti capretti venissero alla 
luce, che molto latte gonfiasse le mamme delle capre. E poi? Egli 
non vedeva la nebbia, ma sentiva il freddo; e lo scrosciar del bosco 
contorto dal vento gli dava intera la percezione dell’ inverno; ma 
per la sua antica esperienza sapeva che il vento, la pioggia, la 
nebbia e la neve erano necessarie perchè la terra s’ impregnasse 
d’umido, gli alberi si spogliassero delle foglie inutili, le sorgenti 
rigurgitassero di acqua, e ogni cosa infine raccogliesse dall’ inverno 
i germi fecondi della primavera. 

Quindi non si lamentava mai; il tepore dei grandi fuochi ac- 
cesi nella capanna lo avvolgeva in un dorato cerchio di luce in- 
terna; e come dalla tristezza dell’ inverno la sua vecchia esperienza 
presentiva il rigoglio della primavera, così dalla melanconica ras- 
segnazione di Melchiorre tornava a sperare un buon avvenire. 
Melchiorre avrebbe nuovamente amato; e si sarebbe avverato il 
mite sogno di lasciar quella selvaggia solitudine, di passare gli ul- 
timi inverni in più ampio riparo, di ascoltar la messa ogni mat- 
tina. Intanto s’ avvicinava Natale, e appunto lo scrupolo d’ascoltar 
la messa almeno quel giorno, gli fece esprimere il desiderio di 
scendere a Nuoro. 

— Scendo anch'io! Vi condurrò io! — disse Basilio pronta- 
mente. 

— Lo condurrò io — disse fermo Melchiorre. 

— Ma anch'io ho dritto d’ascoltar la messa in quel giorno! 
Se non mi lasciate andar di buon grado, andrò lo stesso, vi piac- 
cia o no. 

— Andrai — disse zio Pietro: e siccome Melchiorre alzava la 
voce, Basilio si fece umile e lo persuase con buone ragioni. Alla 
fine Natale era Natale, e ogni cristiano doveva onorare il divino 
Figlio; e si aveva un’anima sola, alla fine! Poco male se ne aves- 
sero avute due, da poterne perdere una! ma se ne aveva una sola, 
e... infine egli voleva scendere a Nuoro ed ascoltar la messa. 

Zio Pietro accennava di si, di si, sollevando ed abbassando la 
barba un po’ ingiallita dal fumo; ma Melchiorre fissava Basilio e 
gli puntava un dito sul petto: 
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— Tu? Tu? Cosa dici tu di anime e di divini Figli? Piccola 
volpe, tu non ne hai due, ma dieci di anime, e le darai tutte non 
al divino Figlio, ma al padre dell’ inferno. 

Ad ogni modo gli permise di scender a Nuoro per ascoltar la 
messa di mezzanotte; sarebbe risalito all'alba, e dopo il suo ri- 
torno, zio Pietro e il figlio sarebbero scesi a lor volta, permetten- 
dolo il tempo. 

Il tempo lo permise. Faceva freddo intenso, ma asciutto; il 
cielo spazzato dalla tramontana era d’un azzurro profondo algen- 
tissimo, e le lontane montagne coperte di neve cristallizzata taglia- 
vano l'orizzonte con acute lame d’ alabastro. Il bosco rabbrividiva 
sotto la limpidissima ma gelata trasparenza del cielo; e Basilio, col 
volto livido, il naso paonazzo e gli occhi lucenti di lagrime spre- 
mutegli dalla gioia e dal freddo, scese la montagna saltellando. 

Il freddo aumentava col cader della sera: dalle radure scor- 
gevasi, dietro i boschi scossi dalla tramontana, il freddo incendio 
d’oro pallido del tramonto; e udivasi vibrato nel silenzio qualche 
grido di pastore, che imitando il grugnito richiamava i porci sban- 
dati, e qualche lontano picchio d’accetta. Nella sua gioia Basilio 
rispondeva a quelle voci perdute nel lucido tramonto, emettendo 
grida selvaggie che echeggiavano nelle lontananze, ripercosse dai 
graniti come da lastre di metallo. Altre grida rispondevano, ed egli 
continuava nella sua corsa, balzando e nitrendo come un puledro. 
Nella tasca di cuoio, pendentegli sulle spalle, gorgogliava un po’ di 
latte, destinato per regalo a zia Bisaccia, spremuto da alcune capre 
sgravatesi già di capretti magri e rattrappiti. Nella corsa il vento 
investiva Basilio, ed era così freddo che dal naso gli calava un 
umore salato, che egli pulivasi ogni tanto con la mano. 

Giunse a Nuoro che imbruniva: rientravano di campagna pa- 
stori e contadini; quest'ultimi, con la lor giacca di cuoio, il volto 
aquilino terroso, col pungolo sulla spalla, preceduti da piccoli buoi 
rossi o neri trascinanti l’ antico aratro sardo, parevano figure egizie 
sorte da scavi archeologici. 

Basilio passò di corsa, senza guardare nè salutar nessuno. 
Giunto nel famoso cortile di zia Bisaccia vide la porta illuminata 
dal fuoco, e udi voci aspre e fiere: era la padrona che copriva d’ im- 
properi il marito tornato dall’ovile, dopo tre mesi d’ assenza, per 
passare almeno il santo Natale in famiglia. Egli non reagiva nè ri- 
spondeva alle grida della moglie; e quando Basilio entrò vide una 
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figurina d’uomo così lacera e sporca, con un pallido visetto com- 
pletamente sbarbato e due occhietti azzurri così spauriti, che lo 
derise e lo compassionò fra sè. 

— Ave Maria! — disse, togliendosi di spalla la tasca. 

— Grazia piena — rispose la donna volgendosi stizzita. — Sei 
tu, muso di sorcio? Cosa c'è di nuovo? 

— Sono sceso per ascoltar la messa: domani verranno zio Pietro 
e zio Melchiorre. Prendete questo. 

— Cos’ è questo? 

— Un po’ di latte. 

— Per venderlo? 

— No, per voi. 

Ella lo prese, alquanto rabbonita, e lo vuotò in una pentolina, 
lasciando pazientemente cader le ultime gocce dense, misurandolo 
con gli occhi e pensando di venderlo l’ indomani; poi andò a na- 
sconderlo affinchè i figli, ritornando quella notte coi loro scape- 
strati compagni, non lo bevessero. Aveva nascosto anche il grande 
agnello nero che il marito aveva portato dall’ ovile. Ella non inten- 
deva nè di andar alla messa nè di far cena di grasso; gran che se 
sul fuoco abbassava e divideva la fiamma un paiolino nero ove 
gorgogliava l’acqua per un po’ di maccheroni. Nascosto il latte, 
ella si sedette per terra, nel rosso bagliore del fuoco, pestando in 
un mortaio, stretto fra i suoi ginocchi, noci secche che sotto i colpi 
feroci del pestello diventavano poltiglia gialla screziata di bruno. 
Con questa avrebbe condito i maccheroni, seguendo la tradizione e 
risparmiando il cacio. 

Basilio stette ritto presso il focolare, spingendo i tizzoni con 
un piede, incerto se doveva chieder indizi per ritrovar la casa ove 
Paska serviva: ma no, zia Bisaccia era troppo maligna per non 
riferir tutto a Melchiorre. Era pericoloso parlare. E come l’ometto 
dagli occhi azzurri spauriti aveva profittato della venuta di lui per 
sgattaiolare nelle stanze attigue, egli colse il momento in cui più 
furiosamente zia Bisaccia pestava, per far un mulinello sui tacchi 
e andarsene in giro. 

Gli fu facile trovar il palazzo ove Paska abitava; una casa 
bianca le cui finestre del primo piano erano illuminate: la strada 
abbastanza ampia restava deserta, sotto le vivide stelle che, come 
scosse dalla sottile tramontana, oscillavano sprizzando bagliori verdi. 

Egli sollevò il viso, e stette lungamente indeciso, tremando, più che 
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per il vento che gli sferzava la nuca, per un’ angosciosa sensazione 
-d’ incertezza. 

Non sapeva perchè era arrivato sin là, nè che cosa avrebbe 
detto alla ragazza; ma l’idea di non picchiare a quella porta e di 
non veder Paska non gli passava nel pensiero. 

E picchiò, stringendo nel suo il gelato pugno di ferro pendente 
sulla porta. 

Il suono rimbombò nell’ interno, nel vuoto delle scale, e la cupa 
vibrazione si fuse tosto con un piccolo latrato e con un passo svelto 
scendente i gradini. Basilio riconobbe il latrato del cagnolino nero, 
percepi di chi era il passo, e si ritrasse palpitando di soggezione 


“e di gioia. 
— Chi è? — chiese dall’ interno la canora voce di Paska. 
— Io. 
— Chi, tu? 
— Io, Basilio. 
La porta si spalancò tosto, e Paska apparve premurosa e me- 
ravigliata. 


— Sei tu? Cosa vuoi? 

Cosa voleva? Ma... nulla! Voleva vederla, sentirla, esaudire il 
segreto e struggente desiderio che da quattro lunghi mesi lo ur- 
geva. Ella comprese e non insistè. 

— Cosa e’ è di nuovo? — chiese con voce bassa ed affrettata. — 
Sei sceso ad ascoltar la messa ? Dove stai? 

— In casa di zia Bisaccia. 

— E il figlio, il figlio di questa douna, ci viene all’ovile? — 
ella domandò, fissandolo. 

— Spesso — rispose egli, pur avendo la coscienza di far male: 
«ed ella si fece più che mai premurosa e vivace. 

— Come ti sei fatto grande! — disse, guardando da capo a 
piedi l’alta persona di lui, illuminata di fronte dal lume della scala. — 
Ora non posso restar qui: vieni, ritorna, i miei padroni vanno alla 
messa; potremo parlare. 

Ma, e dunque egli non poteva andare alla messa? Ma che! 
forse era sceso davvero per la messa? Ed ella ci andava? 

— E tu vuol dire che non ci vai? 

— No. 

Dunque anch'egli non ci sarebbe andato. 

— Verrai? — ella chiese, chiudendo a metà la porta. 
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— Verrò. 

La porta fu chiusa; a lui, che non tremava più, parve si chiu- 
desse la porta del paradiso; ma un'immensa luce gli folgorava 
dentro, ben dentro al petto. Rifece la strada, ritornò nei miseri 
vicinati ove qual margherita... con quel che segue... era celata la 
casa di zia Bisaccia; e gli pareva di non toccar terra coi piedi, e 
di sfiorar invece con la punta gelata del naso i cieli limpidi come 
specchi, nella cui fredda e-incolore trasparenza le stelle sempre 
più acutamente raggiavano. 


VII. 


Zia Bisaccia preparava la salsa sciogliendo la poltiglia delle 
noci entro un gran piatto di creta rosso, sul cui smalto il fuoco 
accendeva riflessi corallini. Con una mestola di legno traeva acqua 
bollente dal paiolino e la versava nel piatto concavo; il fumo caldo 
le avvolgeva le mani, salendole al viso. Il marito, seduto coi gi- 
nocchi serrati, in atteggiamento di chi prova occulti timori, guar- 
dava in silenzio, seguendo con gli occhietti celesti ogni movimento 
della donna. Ella estrasse dal paiolino un maccherone, e accostan- 
dosi la mestola alla bocca lo addentò: poi, senza sollevar oltre la 
testa, disse: 

— Son cotti. Cala giù il paiolino, Bakis. 

L’ometto s' alzò di scatto, afferrò l’ansa del paiolino, lo sol- 
levò e lo depose per terra bruscamente, soffiando tosto sulla palma 
della mano scottata. 

— Sciocco, sciocco, sciocco! Non lo sapevi ch'era ardente 
l’ansa? — gridò la moglie. 

Zio Bakis non si lamentò per non provocarla di più; anzi si 
ripiegò con buona grazia sui ginocchi, e presa la mestola cominciò 
ad estrarre i maccheroni dal paiolino, versandoli mano mano nel 
piatto, entro il quale zia Bisaccia li rimescolava con la salsa. 

Il tiepido vapore avvolgeva marito e moglie; sul focolare la 
fiamma saliva gialla e acuta nell'anello ardente del treppiede vuoto. 

— Zia Caterina — disse Basilio, che sorrideva beato, mo- 
strando tutti i suoi denti splendidi — levo vio il treppiede? Altri- 
menti cuoce il diavolo. 

Egli accennava alla tradizione nuorese, che afferma cuocer il 
diavolo, invisibile, le sue vivande sui treppiedi lasciati vuoti sul 
fuoco; ma zia Bisaccia non aveva voglia di scherzare. 
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— Siediti sopra, se non lo puoi vedere sul fuoco. 
— Chi, il diavolo? 

— No, no, il treppiede — disse bonariamente zio Bakis. — Sta 
quieto, figlio mio. i 

Conditi i maccheroni, zia Bisaccia preparò il pane e il vino e 
attese i figliuoli, ma scoccarono le otto, scoccarono le otto e mezzo 
€ le nove, e i figliuoli non rientrarono. 

Alla fine, verso le nove e dieci minuti, ne ritornò uno, somi- 
gliante assai al fratello bandito, alto, bianco e con occhi azzurri: 
ma la berretta gli scivolava sul capo, le gambe si piegavano, le 
pupille avevano una fissazione stupita; era ubbriaco fradicio. 

La madre se n’avvide subito, cominciò a gestire e gridare: 

— È per questo che ti ho atteso? Ubbriacone, miserabile, ro- 
vina case. Ceniamo, Bakis. Vedi se val la pena di attendere i tuoi 
figli per cenare. 

— Ceniamo — rispose egli rassegnato. 

Cenarono ; ma il giovinotto, che non parlava, e solo s'’ affati- 
cava a temer ferma sul capo la berretta che non voleva starci, 
assaggiò appena un maccherone, lo sputò e non ne volle più. 

— Oh, non ti vanno? — gridò la madre ironica. — Cosa vor- 
resti, bellino? Porchetto arrosto, vorresti? 

— Pare così — balbettò egli, e cominciò a ridere piano piano, 
fra sè e sè, come ricordando cose molto allegre; poi tese la mano 
per versarsi da bere, ma la madre tolse rapida l’ampolla e la sol- 
levò in alto dicendo: 

— Se vuoi, te la fracasso sul capo, perchè in corpo ne sei già 
pieno. 

Egli non protestò, anzi rise ancora. 

Basilio e zio Bakis mangiavano intanto a due palmenti, pren- 
dendo dal piatto i maccheroni a grandi cucchiaiate, tenendo un 
pezzo di pane sotto il mento per raccogliere la salsa gocciolante 
dal cucchiaio di legno. Tacevano, e non s’intromisero neppure 
quando zia Bisaccia, vedendo il figlio alzarsi barcollante per andar- 
sene, gli si levò sopra e lo percosse e lo fece seder di nuovo. 

— Fermo li, fermo lì! — urlò. — O che vuoi andare dove sono 
i tuoi fratelli? In gabbia o nel bosco? Non bastano due, anzi tre, 
ubbriacone, bestia, rospo? Fermo li, e non ti muovere! altrimenti 
la notte di Natale la ricorderai a lungo. 

Ed egli continuò a ridere; ma appena la madre si fu seduta si 
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rialzò incamminandosi verso la porta. Ella gli si lanciò ancora. 
sopra, lo spinse indietro e chiuse la porta a chiave. 

Zio Bakis faceva cenni a Basilio, perchè non aprisse bocca, 
socchiudendo un occhio e stringendosi le labbra con due dita: e Ba- 
silio mangiava, guardava e taceva. 

Egli era così felice che anche una scena di sangue, in quel mo- 
mento, gli sarebbe parsa uno scherzo. 

Nonostante la prudenza di zio Bakis, la moglie se la prese con 
lui, dopo aver spiegato per terra una stuoia e fattovi sdraiar il 
figliuolo. 

— Li vedi i tuoi figli, li vedi, ometto di pasta, li vedi, ometto 
dagli occhi di gatto? Non era meglio lasciarli nel seno del Signore? 
Per allevarli così, non era meglio che tu non ti fossi mai ammo- 
gliato, e fossi rimasto sempre nel tuo ovile, nella tua tanca, come. 
una faina che sei ? E questi son uomini! — concluse con disprezzo. — 
Uomini sono questi! 

Solamente dopo che ella, rimessa in ordine ogni cosa, e imposto 
al marito di non uscire nè permettere al figliuolo di muoversi, se 
ne fu andata a letto, zio Bakis potè respirare. 

Chiese a Basilio molte notizie, di dove era, chi era la sua fa- 
miglia, quanto i Carta gli davano per salario, e se zio Pietro era 
sano e che faceva e come passava il tempo, e se l’ovile veniva fre- 
quentato da banditi. 

Basilio rispose in tono ironico, ridendosi fra sè di lui, perchè 
dal suo contegno verso la moglie lo riteneva l’ uomo più imbecille 
di Nuoro; e per l’ istintiva cattiveria contro chi appare ridicolo e 
debole, non gli disse che fra i banditi che frequentavano l’ovile 
c’era il figliuol suo, notizia a cui forse tendeva la domanda del- 
l’ometto. 

Ma cambiò alquanto la sua opinione un fattarello da zio Bakis- 
narratogli: 

— Pietro Carta! — egli esclamò d’un tratto, accavalcando le 
gambe, e stringendo le mani attorno al ginocchio. Stette un mo- 
mento silenzioso, con gli occhietti illuminati da lontani ricordi, poi 
disse: — Bravo uomo quello li! Mi ricordo, quando eravamo gio- 
vani, ed io facevo l’amore con Caterina, una notte di Natale come: 
questa, che io non avevo nulla da regalar alla mia innamorata, 
vado al suo ovile e gli dico: « Pietro, mi lasci rubar un porchetto- 
dal tuo padrone? Ti do cinque lire ». Benché fossimo molto amici,. 
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egli mi cacciò via insultandomi, gridandomi: « Io non vendo la mia 
fedeltà per uno scudo! Vattene, e se ti salta in testa di toccar nulla 
da queste parti, vedrai che domani non passerai il giorno di Natale 
in compagnia della tua innamorata ». Io me ne andai ridendo di 
mala voglia, e non sapendo dove meglio batter la testa, capitai 
nell’ovile del mio futuro suocero. In quelle vicinanze ricordai che 
fra le altre c'era una levata di porchetti da regalare a certi giu- 
dici di Sassari, che dovevano far il processo di un fratello di Ca- 
terina. Che faccio io? Mi avvicino come un ladro, entro nella man- 
dria, prendo per il muso, stringendoglielo forte, uno dei porchetti, 
e gli immergo la lesina nel cuoricino. 

— Era di vostro suocero? — chiese Basilio, mentre zio Bakis 
col pugno stretto, come se ci avesse la lesina, faceva atto d’ im- 
mergerla nel cuoricino d’un invisibile porchetto. 

— E di chi dunque? £ l’ indomani il porchetto, invece d’ aspet- 
tare il viaggio a Sassari, fu mangiato qui, da Caterina, in buona 
compagnia. 

— Ma... — disse Basilio con ammirazione — e i vostri suoceri e 
la vostra innamorata non s’ accorsero che il regalo era stato rubato 
a loro stessi? 

— Macchè! Macchè! Ma quel furbo di Pietro Carta, saputo 
che mancava un porchetto dall’ovile di mio suocero, se la pensò 
subito; e un giorno che passavo davanti alla sua capanna, lo sa- 
lutai, e gli dissi ridendo: « E oggi me lo dai un porchetto? », egli 
raschiò, sputò fra i suoi due piedi, e non mi rispose neppure. 
Dopo quel tempo la nostra amicizia andò scemando: ora è da molto 
che non lo vedo. Ha cambiato ora? Ma già, ora mi dicono che non 
vede nulla. 

— Benchè non veda, sente e ascolta! — disse maliziosamente 
Basilio. — E sempre lo stesso. 

Dopo questo fatterello, egli cambiò dunque opinione a riguardo 
di zio Bakis; anzi l’ometto gli parve uno di quelli per cui s' in- 
ventò il proverbio sardo: ribu mudu, tiradore (1); e stava per rac- 
contargli delle frequenti visite dei banditi all’ovile Carta, quando 
s' intesero dei passi furtivi nel cortiletto, e un altro dei padroncini 
mise prudentemente la testa entro la porta. 

Visto che la madre non c’era, fe’ cenno ai compagni, e questi 


(1) Rio silenzioso, travolgitore. 
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entrarono nella cucina, sforzandosi a render meno gravi i loro 
passi, appesantiti dagli scarponi e dal vino. 

Eran quattro giovinotti paesani; uno altissimo, pallido, con 
lunga e quadrata barba nera; il secondo piccolo, olivigno, con occhi 
brillanti; il terzo rosso e calvo, con lunghi baffi biondastri; il quarto 
con occhi azzurri, capelli prolissi e neri, e volto bianco completa- 
mente sbarbato. Questi due ultimi, sebbene di tipo così diverso, 
erano anch'essi figli di zio Bakis e di zia Bisaccia. I due primi si 
avvicinarono all’ ometto, battendogli le mani sulle spalle e sul capo, 
con carezze filiali; ed egli li accolse complimentoso, invitandoli a 
sedere, ma più a cenni che a voce. 

— Se mia moglie si sveglia e scende giù, ci scaccia tutti col 
manico della scopa. Sedete, ma... silenzio ! 

— Altro che scopa! Con la scure! — disse Basilio. 

— Chi è questo giovinotto? — chiese quello dalla barba qua- 
drata. 

— Il servo di Melchiorre Carta. 

— Ragazzotto, come va il tuo padrone? 

— Coi piedi! 

— Dico, d'amore come va? Pare che vada proprio coi piedi! 

Risero tutti. L’ubbriaco dormente, che non s'era mosso, rus- 
sava con certe note rauche, frammezzate di sibili e di sbuffi. 

Intanto i due fratelli approntavano la cena. Se la madre avea 
cotto i maccheroni tradizionali per rispettar la vigilia e rispar- 
miare il cacio, e nascosto l’agnello pasquale, essi avevan portato 
segretamente dall’ovile altri due agnelli, e trovato ben il modo di 
preparare agli amici il vino, il formaggio, il pane bianco, e per- 
sino il caffè e un piatto di uva dorata, ancor fresca, da cui Basilio 
sottrasse destramente un grappolo, che gettò nella sua bisaccia. 

Uno per parte del focolare, gli agnelli, infilati in lunghi schi- 
dioni neri, cominciarono a friggere, gocciolando il grasso sulle brage, 
dalle quali esalava un denso fumo odoroso di arrosto. E zio Bakis 
narrò altre argute storielle della sua giovinezza, finchè fu lasciato 
solo, a guardia degli agnelli e del figliuolo ubbriaco. Gli altri fi- 
gliuoli e i compagni se n’ andarono a messa; e Basilio fu lor dietro 
per un tratto di strada. 

La notte continuava ad esser limpida e fredda; soffiava sempre 
la tramontana, e sempre gli astri pareano chiare fiammelle scosse 
dal vento in lontanissimi cristallini deserti. 
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Al soffio dell’aria rigida, Basilio si scosse dalla piacevole sen- 
sazione delle storielle di zio Bakis, e della cena fatta e di quella 
da farsi; ma non meno intenso, sebbene diverso, fu il piacere che 
provò nello sfuggire destramente la compagnia dei quattro giova- 
notti, e tornar per la via percorsa tre ore prima. Eppure all’ap- 
pressarsi della casa di Paska, fu ripreso da uno strano smarri- 
mento. Sarebbe ella scesa ad aprire? l'avrebbe dunque riveduta 
fra poco, fra cento, fra cinquanta, fra venti passi! Li contò cam- 
minando in cadenza, a capo chino, e al suono dei suoi scarponi 
ferrati battevagli il cuore. 

— Se son più di venti passi ella aprirà, se no, no — pensò. 

E furono più di venti, perchè egli lo volle, accorciandoli: ed 
ella apri. 

Lo attirò dentro, chiuse la porta. La luce ora scendeva dal- 
l’ alto, giù per le altissime pareti bianche polverose, per i gradini 
d’ ardesia, turchinicci ed umidi, al cui fianco la balaustrata nera 
perdevasi in un serpeggiamento vorticoso. Eravi un freddo umido 
in quel pianerottolo che sembrava il fondo d’ un abisso ; e Basilio, 
guardando in alto per cercar l’ invisibile lume dal quale pioveva 
quella luce scialba, provò istintivamente paura, e istintivamente 
pensò che per godere la compagnia di Paska, meglio di quel fondo 
di scala era l’ orizzonte rosso di Monte Bidde. Là si era sopra pre- 
cipizi meno spaventosi di questo abisso cittadino, la cui profondità 
nascondeva tenebrose insidie... Tutto questo egli lo sentì confusa- 
mente in fondo al cuore commosso ; e forse era il piacere troppo 
acuto, che degenerava quasi in paura. Infine era quello il suo 
primo convegno amoroso ; poichè, com’ egli aveva presentito, Paska 
lo incoraggiò a rivelarsi, e corrispose con abile ingenuità alle 
prime frasi d’ amore da lui balbettate. 

Sembrava una bimba adorabilmente innamorata, e nella sua 
indicibile ebbrezza Basilio provò un’ impressione nuovissima in lui; 
gli sembrò cioè d’ esser grande, uomo fatto, uomo forte, e. poter 
proteggere e contendere con tutti e contro tutti la piccola dea, 
che doveva sollevar fra le braccia vigorose per poterla stringere 
meglio al giovine petto palpitante. 

Intanto disse ancora tutto ciò ch’ella gli fece dire sul conto 
di Melchiorre e del figlio di zio Bakis che frequentava l’ ovile, e 
a quali ore e in quali giorni soleva indugiarsi nella capanna, e 
come recava regali odoranti di furto. 
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— Ciò è nulla! — ella disse pensierosa. — Egli ruba vacche 
e buoi... Ah, già! figlio di suo padre! Ti credi che il patrimonio zio 
Bakis lo ha fatto col lavoro ? 

Basilio ricordò la storiella del porchetto. 

— Già! già! — disse con fine sorriso. 

— E mio cugino ci va spesso con quel giovinotto? Escono 
assieme ? 

— Sì — egli rispose; e non era vero. 

— Faranno compagnia, già, andranno assieme a rubare. 

— Certo — egli affermò. Mentiva. 

Mentiva, ma gli sembrava dir la verità, tanto che, incalzato 
e suggestionato da lei, narrò episodi perfettamente falsi, dai quali 
la figura di Melchiorre risaltava tristamente disonesta. Credeva 
ella o non credeva ? In fondo no, ma tanto lei che Basilio avevano 
bisogno di sbarazzarsi di Melchiorre, e non potendo farlo altri- 
menti, lo demolivano con le loro menzogne. 

Quando a lei parve ora, mandò via il giovine amatore, ma per 
ricordargli che dovevano separarsi dovette scuoterlo, richiaman- 
dolo dall’ ebbrezza in cui lo aveva immerso. 

— Ci rivedremo ? — egli chiese, facendosi triste. 

— Sempre che tu vorrai. 

— Io vorrei sempre! — egli esclamò con islancio. — Ma il 
padrone non mi lascerà... 

— Ti lascerà, ti dico che ti lascerà! — ella rispose con iro- 
nia. — Va tranquillo. 

Lo accompagnò fino alla porta, battendogli una mano sul 
dorso, e ripetendogli leziosamente: 

— Come ti sei fatto alto in pochi mesi, agnello mio, come ti 
sei fatto alto! Addio. 

Egli la riabbracciò, e se n’andò via stordito da un sentimento 
di gioia e pena miste assieme, pensando già al modo di ritornar 
al più presto ad un nuovo convegno. 

Rientrò nella cucina di zio Bakis prima che i giovanotti fos- 
sero tornati dalla messa. Gli agnelli erano perfettamente arrostiti, 
e la lor crosta rossa e screpolata splendeva per il grasso liquefatto 
alla tenue luce del fuoco quasi tutto ridotto in brage. L’abbriaco 
dormiva sempre, e nella calda penombra, fra i vapori fragranti 
d’ arrosto, l’ ometto vigilava un po’ ansiosamente, sembrandogli 
udir romori nell’ interno della casa. 
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E gli altri? — chiese a Basilio con voce sommessa. 

— Chi, gli altri ? 

— I miei figli e i compagni. 

— Ah! — fece Basilio ricordando. 

— Dove hai la testa, ragazzotto? Non sei stato a messa ? 

— Si... sì... ma poi li ho perduti di vista. 

— Mi sembra che tu abbi sonno. 

— Sonno ? Si, forse ho sonno. 

— Forse! E còricati allora! 

Basilio sentiva acuto bisogno di trovarsi solo, di raccogliersi 
in se stesso e pensare, e pensando ricordare, e ricordando rivivere 
nella beatitudine di pochi istanti prima, che sembrava già lontana 
e vaga come un sogno. 

Accolse con gioia l’ idea di coricarsi, chiuder gli occhi e finger 
di dormire. 

— Pigliati quel sacco — disse zio Bakis, indicandoglielo. 

Egli prese il sacco, lo spiegò, lo stese per terra, e vi si gettò 
sopra, lungo disteso a pancia a terra, nascondendo il viso nelle 
braccia intrecciate. Chiuse forte gli occhi, e rivide tosto il pianerottolo 
illuminato dall’ alto, senti l’ agile busto di Paska fra le sue braccia, 
le calde labbra di Paska sulle sue, e provò un fremente piacere, 
più intenso e profondo di quello provato nella realtà. Ma nello 
stesso tempo il desiderio acuto e la speranza ineffabile di rivedere 
e riaver presto Paska così nella realtà, gli pungevano la gola, gli 
vuotavano il cuore, gli troncavano il respiro. Il calore del fuoco 
gli riscaldava tutta la persona, di fianco ; si volse supino, strinse 
le mani intrecciate sugli occhi, mentre il sangue gli batteva forte 
sul cranio e sulla nuca, e riprese il sogno, il ricordo, il desiderio, 
lo spasimo. Paska gli stava sempre vicina; egli ne vedeva e ne 
sentiva gli occhi e il volto con sensazione fisica, e le parlava con 
trasporto, dicendole cose che in realtà non le aveva detto e non 
| saprebbe dirle giammai. Il piacere era così intenso, così intenso 
lo spasimo, che alcune lagrime gli bruciarono le palpebre; riaprì 
gli occhi, vi passò sopra il dorso delle mani, e solo allora si ac- 
corse che i figli di zio Bakis erano rientrati, e che cenavano. 

— Giovinotto — gli disse il calvo, vedendolo scuotersi — le- 
vati e mangia. 

Egli si sollevò alquanto, e vide che i giovani, trinciati gli 
agnelli sul tagliere di legno, in uno dei cui angoli era praticata 
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la saliera, mangiavano avidamente, tenendo la carne fra le mani 
e strappandone grandi morsi coi denti incisivi. 

Il piacere della cena succulenta gli parve fastidio in confronto 
al piacere del suo sogno, e arrovesciandosi di nuovo sul sacco ri- 
chiuse gli occhi. Ma non potè raccogliersi intensamente in sè come 
prima: attraverso il sogno gli arrivavano le chiacchiere sommesse 
dei giovanotti, tramezzate di represse risate, e il tintinnire delle 
ampolle e delle tazze di vetro colme di vino, e il russare dell’ eb- 
bro. A un tratto questo cessò; il dormente si stiracchiò; sbadigliò, 
e senza aprir gli occhi chiese: 

— Che ora è ? Imbrunisce ? 

Gli altri risero: egli aprì gli occhi stupiti, li roteò, si sollevò 
e ricadde. 

— Chi è questa geute ? Dove siete, fratelli miei, dove siete ? 
Io non vi vedo. Dove sono io ? 

— Tu sei ubbriaco — gli rispose uno dei fratelli — Dormi, 
dormi. 

— Io ubbriaco, io? — egli gridò risollevandosi e puntando i 
pugni all’ indietro sulla stuoia. — Chi sei tu ? 

I suoi occhi rossi avevano un’espressione ebete eppur minacciosa. 

— Zitto! se tua madre si sveglia! — disse zio Bakis. 

— Mia madre? Chi è mia madre ? Dov’ è ? Fatela venire. Io 
non ho nè madre, nè padre, nè fratelli; io ho nemici e rivali! — 
Stese un pugno, per cui, mancatogli il sostegno da quel lato, ri- 
cadde. — Io ho solo un fratello, ma quello non c’ è, è bandito, è 
lontano. Dove sei, fratello mio, fratellino mio, dove sei ? 

Stese l’altro pugno, e così, supino, a braccia aperte, cominciò 
a singhiozzare, invocando ad alta voce il fratello bandito. 

— Al diavolo il vino e chi te lo porse! — imprecò il fratello 
calvo, precipitandoglisi sopra e tappandogli la bocca con le mani. 
— Taci, perdio, o t’ affogo. 

L’ ubbriaco rantolò, ma non oppose resistenza, e a poco a poco 
si riaddormentò. Ma il suo accenno al lontano fratello parve distur- 
bare l’ allegria dei convitati, che finirono di cenare parlando tri- 
stemente del bandito. 

— Ieri l'han visto all’ovile dei Carta, me l’ ha detto questo 
ragazzotto — disse zio Bakis, accennando Basilio. 

— Parleranno di Paska Carta! — fece ironicamente il giovine 
barbuto. 
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— Perchè ? — si domandò Basilio. 

Zio Bakis sospirò e imprecò contro Paska. 

— Perchè ? Perchè ? — ripetè fra sè Basilio, svegliandosi dal 
suo sogno. 

— È per queste cose che mio figlio è andato male. Rubava di 
casa per regalare alle donne, e chi ruba in casa ruba anche fuori 
di casa. 

— E ora? 

— Ora pare l’ abbia lasciata — disse uno dei fratelli. 

E l’altro: 

— Oh, l’ha lasciato lei! Sull’ albero caduto ognuno picchia la 
scure. 

— Attenzione come va da Melchiorre Carta. Quello sciocco 
può fargli torto. 

— Che ne sa lui, quella faccia di volpe? — disse il calvo con 
disprezzo. — Se quella... ha gli amanti a dozzine! E non era con 
mio fratello soltanto che lo tradiva, e per cui l’ ha lasciato! 

— Ma se è lui che l’ha lasciata! 

— Chi, Melchiorre ? 

— No, mio fratello. 

Basilio fremeva: il suo sogno veniva barbaramente distrutto, 
la bella immagine di Paska s' incupiva, il piccolo volto lucente co- 
privasi di tutta la fuliggine della cucina di zia Bisaccia. 

Dall’ ebbrezza piena dei ricordi egli passò all’ angoscia del 
vuoto; rammentò le prime istintive gelosie, e s'’avvide che non solo 
i signori doveva odiare, ma anche i paesani, i pastori, gli straccioni. 

In un attimo pensò mille amari e confusi pensieri, ebbe desi- 
derio di sollevarsi e sputare in volto ai maldicenti che calunnia- 
vano la sua Paska, e poi d’ uscire, correre, battere alla porta di 
lei e gridarle: 

— È vero che tu fai l’amore con tutti? Anche coi ladri ? 

Ma non si mosse. : 

Aveva sognato ? Rievocò il convegno in tutti i suoi particolari, 
risentì sulle labbra il sapore ardente dei suoi baci, e tremò ed ebbe 
voglia di piangere. 

Possibile che tutto quanto egli ricordava fosse accaduto? Si, 
era possibile, era vero, e appunto perchè vero, doveva esser vero 
anche tutto ciò che di Paska malignamente narravano. 

Ma perchè anche con lui? Con quale scopo ? Egli pensò ama- 
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ramente, lucidamente, come uomo sperimentato. Perchè anche con 
lui? Egli era un povero ragazzo senza avvenire; egli non aveva 
agnelli, nè denaro, nè altra roba da regalarle. Perchè ella dunque 
doveva ingannarlo, se non gli voleva un po’ di bene ? 

No, la calunniavano. Forse quei giovanotti l’ avevano visto 
entrare da lei, e ora parlavano così per invidia, perchè egli sen- 
tisse e soffrisse. 

— Ma io dormo e non sento nulla! — disse fra sè, con stiz- 
zoso proposito infantile: e stette immobile, con le tempia pulsanti, 
soffrendo profondi tormenti. 

I giovinotti finirono di cenare, fecero il caffè, versandone metà 
sul fuoco e l’ altra metà buttandola via; poi se n’ andarono ubbriachi 
e barcollanti. 

Basilio li senti cantare raucamente in lontananza, mentre zio 
Bakis rimetteva in ordine la cucina camminando in punta di piedi 
e spalancando la porta perchè l’ aria dissipasse gli odori e i vapori 
della cena. i 

Passò qualche ora; lo sfondo della porta s' illuminò d’ una 
fredda e vitrea luce; tornarono i figli di zio Bakis e si gettarono 
sul pavimento addormentandosi d'un sonno brutale, ma Basilio 
non potè dormire. Sentiva tutte le membra slegate, le giunture 
dolenti, e il pensiero stanco di fantasticare, quando cominciò a 
vincerlo un grave assopimento. Paska gli tornò vicina, soave e 
tenera, come nei primi momenti in cui s’ era sdraiato sul sacco: 
il piccolo viso luceva, le labbra calde e rosse si posavano sulle sue 
con infinita, infinita dolcezza. Era il torpore strano dei meriggi 
della montagna, la luce intensa e arcana, la dolcezza snervante 
del sole, dei sogni, dei desiderî, il voluttuoso rammollimento dei 
muscoli, la calda carezza delle erbe, dei sonori susurri della selva, 
del vento, delle fragranze; il vagolar della psiche smarrita nella 
vaporosa linea fra il sonno e la veglia, il piacere indefinito del 

sogno e del ricordo fusi assieme. 

Una scossa forte, una voce brutale lo destò. 

— Cos'è ? — diss’ egli, sollevando a stento le palpebre pesanti. 

— Levati, vattene, ch’ è ora. 

Gli occhi velati dal piacere del sonno guardavano stupiti l’ in- 
grata figura di zia Bisaccia, ritta fra quegli uomini ubbriachi ad- 
dormentati per terra. 

— Non hai udito ? È ora di partire. 
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— Vado, vado! — rispos’ egli spaventato. 
E si alzò, uscì fuori di botto. La gelata aurora invernale get- 
tava grigi bagliori sul muro del cortile; il terreno era indurito e 
imbiancato dal gelo, il cielo basso, uniformemente bianco. Basilio 
rabbrividi, e provò un indicibile disgusto svegliandosi alla cruda 
realtà, al ricordo di ciò che i giovanotti avevano detto di Paska. 
E lo riprese il desiderio di correre da lei per rivederla, per sa- 
pere, sapere, sapere... ed anche per riavere il piacere ineffabile 
dal quale zia Bisaccia l’ aveva strappato. Perchè lo aveva destato 
quella strega ? Perchè non lo lasciava neppur dormire? Perchè 
zio Bakis era così maligno? Perchè i suoi figliuoli così malvagi ? 
Perchè Paska non poteva esser sua moglie, subito ? Perchè faceva 
tanto freddo? Perchè il mondo era così brutto e la vita tanto 
triste ? 

— Cosa fai li? — urlò la donna, affacciandosi all’ uscio con 
la tasca e porgendogliela. — Va presto, va subito, chè altrimenti 
se la pigliano con me i tuoi padroni. Tocca via, presto. 

— Io vado da Paska — pensò egli infilandosi la tasca sulle 
braccia. 

— Io vado a messa — disse invece la donna. — Andiamo as- 
sieme un tratto. 

Si avvolse nella unica, e si trasse dietro Basilio assonnato e 
triste; una campanella suonava lontana, gettando piccoli rin- 
tocchi striduli e senza vibrazione all’ aria gelata del melanconico 
mattino. 

Zia Bisaccia accompagnò Basilio fino alla strada che usciva 
dall’ abitato, e si volse finchè lo vide sparire. 

Egli andò dritto, come spinto dalla volontà di lei, e non si 
volse e non tornò indietro; ma il suo cuore nuotava in un mar di 
amarezza. 

Dagli occhi appannati dal freddo, dal sonno e dal dolore, gli 
sprizzaron grosse lagrime che solcandogli le guancie gli bagnarono 
le labbra; ed avevano un sapore acre, salato. 

Sali muto e lento, sotto il cielo tristamente candido che pre- 
diceva la neve; il gelo imbiancava le chine e induriva i cespugli 
su per i sentieri che la sera innanzi egli aveva sceso correndo, col 
cuore in festa; da Nuoro venivano, spezzate e sottili, le note delle 
campane mattutine; sul freddo candore del cielo le montagne gra- 

vavano livide. 
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Quando fu in alto, molto in alto, sentendosi nonostante il freddo 
la gola arsa, e non volendo bever acqua, ricordò il grappolo d’uva, 
di cui zia Bisaccia non s’ era certamente accorta. Lo trasse, e sic- 
come il fondo della bisaccia lo aveva sporcato, si curvò e lo im- 
merse due volte nel ruscello; poi lo sollevò all’ altezza del viso e 
cominciò a piluccarlo. Ogni acino, giallo, diafano e lucente, riflet- 
teva il suo volto microscopico, e col naso e le labbra ingrossate: 
ed era di una dolcezza fresca da gelato, ma neppur questa dissi- 
pava l’ amaritudine del piccolo cuore. 


IX. 


Quando giunse all’ ovile i padroni si disponevano alla partenza; 
Melchiorre spiava il suo ritorno, già incollerito della sua tardanza. 

Appena lo vide gli gridò: 

— Potevi attendere ancora un po’, volpicina. Non ti sei diver- 
tito abbastanza? Se l’ avessi saputo! 

— Pare che nevichi — gli rispose sollevando in aria il volto. — 
Credevo che non scendeste. In casa di zia Bisaccia han fatto 
gazzarra tutta la notte, non mi hanno lasciato dormire nulla, e 
sono stanco che quasi credevo di non poter arrivare. Scendete 
davvero, zio Pietro ? 

— Poveretto! — disse ironico Melchiorre, aiutando il vecchio 
a montare sul cavallino. — E ora, se puoi, addormentati, per ri- 
posare gli stravizi della notte: poi faremo i conti. 

— Se scendete, mi pare non sia stasera che ritornerete qui, 
zio Pietro. Nevicherà, vedrete. 

— Lascia nevicare — disse zio Pietro in sella, mentre Mel- 
chiorre gli accomodava le staffe. 

— Non metterò certo la mano per riparo ! Buon viaggio. 

Melchiorre battè la mano aperta sulla groppa del cavallino che 
tosto si mosse, e gli andò dietro attento. In breve sparvero tutti 
sul grigio sfondo del sentiero. 

Basilio si tolse di spalla la tasca, e rimase un po’ ritto sul- 
l'apertura della capanna, fischiando con apparente indifferenza, 
fissando gli occhi in un vuoto punto lontano. Il cielo parea abbas- 
sarsi sempre più, ingoiando nel suo vaporoso biancore le cime 
delle montagne della costa; intorno all’ovile le roccie bagnate e 
il bosco cupo avevano un’ immobilità e un profondo silenzio d’ at- 
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tesa, nel quale si spezzavano come tinnii di cristallo rompentesi i 
tintinnii delle capre. E i belati dei primi capretti tremolavano con 
lamento d’infantile pianto umano. 


— Chissà che oggi venga! — diceva fra sè Basilio, pensando 
| al bandito. — L’ abbia lasciata o no, io lo odio; e lo dirò a zio 
Melchiorre, che anche con quello li essa ha fatto all’ amore. Ma cosa 


può fargli il padrone ? Cosa può fargli ? — pensò dopo un momento, 
con maligna contentezza. — Lo so io cosa può fargli, lo so io! 

Verso le dieci cominciò a nevicare, fittamente, a falde lunghe 
e larghe che pareano petali di fior di mandorlo. Le montagne 
della costa sparvero tutte sotto la curva bianca dell’ orizzonte; le 
roccie, i cespugli, il bosco, la capanna, l’ elce della radura e le 
mandrie ricevevano in silenzio la neve continua, fitta, infinita; i 
belati dei capretti tremolavano ancor più lamentosi. 

Basilio scese di corsa la china, fendendo l’ intenso volteggiar 
della neve, e giunto ove le capre, sul cui vello caldo i bianchi 
fiocchi si posavano leggeri sciogliendosi tosto, s’ ostinavano a roder 
i cespugli, spinse su i pochi capretti, conducendoli al riparo di fra- . 
sche, costrutto per essi presso le mandrie. 

Essi salirono saltellando, belando e improntando le zampette 
sul leggero strato di neve, seguiti dalle madri; e introdotti nel 
riparo s’ affacciarono tutti nell’ apertura, uno sul collo dell’ altro, 
i graziosi capretti bianchi e neri, fissando intorno i grandi occhi. 

Basilio tornò nella capanna; il gatto dormiva, la lepre fissava 
sempre un punto lontano, il cane, fermo sull’ apertura, abbaiava 
contro le falde di neve che l’ aria sospingevagli sul muso. 

E la neve cadeva sempre, in linee leggermente oblique, eguali, 
incessanti, silenziose, su uno sfondo vaporoso e candido. Ora le 
falde eran lunghe e sottili: gelide distese di crisantemi bianchi e 
di margherite dovevano sfogliarsi in alto, nelle candide profondità 
dei cieli nivali, e i petali, infiniti come le rene del mare, piove- 
vano in linee oblique, in filamenti e trame e bioccoli di bambagia, 
in peluria delicatissima di candidi uccelli, stendendosi sulle roccie, 
sul terreno, sul bosco. Ogni foglia d’elce riceveva la neve come 
piccola mano aperta verso il cielo, e si copriva, s'allargava, si 
marmorizzava, assumendo informi contorni che si fondevano coi 
contorni delle altre foglie: ogni bruno fuscello s’ingrossava lenta- 
mente trasformandosi in verga d’alabastro; e i cespugli segnavano 
bizzarre vegetazioni marmoree, e sulle rupi si stendevano immensi 
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drappi di velluto candido, sull’edera irregolari filograne di madre- 
perla bianca, sul terreno strati di bianchissime piume. 

— Non sarà oggi che zio Pietro risalirà quassù — pensò Ba- 
silio; e vedendo la neve ingrossarsi si gettò sul capo il gabbano, 
prese la scure e tornò fuori. Radunò le capre, bagnate, che sul 
candor della neve apparivano d’un giallo sporco desolato, e le su- 
spinse entro le mandrie, le cui siepi parevano intagliate nel marmo; 
quindi se n’andò nel bosco e sali sugli elci ad assidare, cioè a ta- 
gliar rami, con le cui fronde alimentar il gregge durante la ne- 
vicata. 

Nel gran silenzio del bosco il picchiar della scure echeggiò 
sordamente; ed a quel suono fra d’acciaio e di legno, che riper- 
cotevasi in circolo, quasi non una, ma sei o sette accette taglias- 
sero in giro per il bosco, due carabinieri biondi e rosei, in tenuta 
di campagna, con le borse e le uose bagnate, e le bocche dei fu- 
cili orlate di neve, mentre stavano per ismarrirsi, ripresero la 
giusta direzione verso l’ovile dei Carta. Basilio li scorse venir per 
il bosco, sotto cui la neve, restando sulle chiome degli alberi, non 
ancor penetrava: sulle prime ebbe timore, perchè da qualche ora 
mulinava in testa sì foschi e inconfessabili pensieri che sentivasi 
oppresso come un colpevole; ma poi indovinò lo scopo per cui ve- 
nivano quei due rosei giovanotti dallo sguardo freddo e maligno, 
e dalle grosse mani paonazze; e il cuore gli battè rapido. Era gioia, 
affanno, speranza, paura, ansia: tuttavia la scure continuò a pic- 
chiar dritta sul tronco scricchiolante, incidendolo d’una gialla fe- 
rita. 

I carabinieri avanzarono fin li, tra le fronde nevose già ca- 
dute, e sollevarono la faccia. Qualche scheggia cadde sulle loro 
teste. 

— Buon giorno — disse allora Basilio, fermando la scure sul 
tronco e sollevandosi ritto, alto, coi piedi fortemente fermati su 
due rami, e gli occhi chini al suolo. — Chi cercano? 

— Chi sei tu? 

Egli pensò che dicendo un nome qualsiasi, essi sarebbero pas- 
sati oltre. Ma egli voleva il contrario, e disse: 

— Basilio Serra, servo di Melchiorre Carta. 

Essi scambiarono un rapido sguardo. 

— Scendi tosto. Conducine al tuo ovile. 

Egli scese, si caricò le fronde sulle spalle, i rami trascinò die- 
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tro, spazzando con essi la neve fuor del bosco; e attraverso il 
fioccar sempre più fitto, condusse i due nella capanna. 

Là essi si scaldarono, si asciugarono le vesti, e fissando osti- 
natamente i freddi occhi fuor dell'apertura procurarono di vedere 
senza esser veduti: e vollero che Basilio non si muovesse più dal- 
l'angolo ove erasi seduto. Egli obbedi, stette silenzioso, con le 
gambe lunghe distese e la fangosa suola degli scarponi parata e 
fumante al fuoco. Per ingannare l’ansiosa attesa, prese la lepre 
fra le gambe, e cominciò a farle eseguire mille giochetti. Il gatto, 
spaventato, avea cercato scappare: impeditone dalla neve, s'era 
nascosto fra le stuoie: il cane abbaiava ferocemente. 

I carabinieri gli diedero un calcio ciascuno, e vista inutile 
questa misura, imposero a Basilio di farlo tacere. Egli vi riusci a 
stento, poi riprese a giocar con la lepre. 

I carabinieri lo squadravano ogni tanto con sguardo freddo, 
sprezzante, senza degnarsi di rivolgergli oltre la parola; e non 
immaginavano certo, che quello che a lor sembrava un grosso 
fanciullo sciocco, sapeva perchè essi eran venuti, e che cercavano, 
e che guardavano attraverso il silenzioso turbinio della neve. 

Dopo un'ora circa d'attesa egli li vide guardarsi rapidamente, 
e ancor più rapidamente tirarsi indietro con slancio felino, ap- 
piattandosi uno per lato dell’apertura. 

— È qui! — pensò, gettandosi indietro la lepre, e carezzando 
il cane per farlo tacere. 

Il figlio di zia Bisaccia veniva a grandi passi, un po’ curvo, 
affondando i piedi bagnati nella neve già alta. Era stato a caccia 
di pernici, giù, giù, nel versante sud-ovest, dove aveva scovato 
anche una cinghialessa che allattava i suoi ed i figli di un’altra 
cinghialessa ammazzata qualche giorno prima, e veniva con la 
lieta speranza di scaldarsi al fuoco amico e di arrostirvi le pernici, 
è ridendo giocare a carte con Basilio. 

Giunto presso la capanna si rizzò sulla persona, si scosse la 
neve di dosso, la scostò coi piedi dall'apertura ed entrò. 

— In nome della legge, ti arresto — disse il carabiniere di 
destra, afferrandolo per il braccio. Egli spalancò gli occhi, impal- 
lidi, fece un istintivo moto per fuggire; ma anche l’altro soldato 
gli fu sopra, e improvvisamente egli senti sui polsi qualche cosa 
di più gelato della neve: le manette. 

— Mcttetemi anche una corda! — disse beffardo, scuotendo le 
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mani legate. — Giovanni Tolu, il famoso bandito che arrestate? 
Vi metteranno la medaglia! 

— Tira avanti! — disse uno dei carabinieri, battendogli sul- 
l’anca il calcio del fucile. 

— Mi hai fatto tu la spia, vigliacco? Me la pagherai! — gridò 
verso Basilio il paesano. 

— Tira avanti! Tira avanti! 

Lo spinsero fuori rudemente. 

— Vi tirino i cani! — egli gridò; e procedette a salti, senza 
voltarsi, senza por mente alle proteste di Basilio. 

Questo vide i tre uomini allontanarsi e sparire nel continuo 
vaporar bianco della neve: poi tornò a sedersi per terra, parlando 
fra sè. 

— Macchè spia, macchè spia! Peggio per lui ch'è venuto! Zio 
Melchiorre avrebbe fatto lo stesso; proprio come ho fatto io. Del 
resto, ben fatto! Ben fatto! 

E come avesse compiuto un gran dovere, tornò a pensare a 
Paska con dolcezza ardente. Fuori i capretti belavano sempre con 
lamento di bimbi soffrenti per freddo e fame. 

Melchiorre, risalito solo, trovò che Basilio dormiva profonda- 
mente, con le mani abbandonate al suolo e i piedi parati al fuoco 
semispento. Lo scosse e svegliò brutalmente: una fiamma sinistra 
gli brillava negli occhi. 

— Hai fatto la spia, oggi, volpe senza coda? Ti stai mettendo 
in cattiva strada. Bada a te, ragazzo! 

— La spia! Macchè spia, macchè spia! — rispose Basilio; e 
con apparente sincerità narrò come la cosa era andata: poi trovò 
modo di dire che non avea, la notte prima, dormito, perchè i figli 
di zia Bisaccia e i compagni narravano mille storie, fra cui quella 
di Paska e del bandito. 

Melchiorre fremè internamente; ricordò molti particolari prima 
sfuggitigli, e non invei oltre contro Basilio; ma stette attento, 
diffidando. 

Nevicò tutto il resto del giorno e lungo la notte: egli dormi 
pochissimo, sussultando ed uscendo fuori ad ogni piccolo e smor- 
zato rumore, causato per lo più da qualche ramo che schiantava 
sotto il peso della neve. 

Pensava a zio Pietro, affidato alle cure poco affettuose di zia 
Bisaccia; e temeva che da un momento all’altro venissero i cara- 
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binieri e lo traessero in arresto come favoreggiatore di banditi. E 
di quali banditi! Sentiva in fondo un sentimento d’amarezza contro 
il figlio di zia Bisaccia; avevano mangiato, bevuto e riso assieme; 
ma chissà che l’ultimo innamorato di Paska non comprendesse 
nelle sue allegre risate anche colui che lo accompagnava e pro- 
teggeva? Era mai possibile? Ob, si, tutto era possibile! Melchiorre 
conosceva qual vaso di iniquità e perfidia era il cuore umano. E 
nella notte nevosa, intensamente ascoltando il tonfo dei rami schian- 
tati e gli altri piccoli rumori dell’immensità silente, sentiva nella 
testa, dietro la fronte, sul cranio, sulla nuca, dentro le orecchie, 
ribollirgli il sangue con ardenti gorgoglii di liquido in ebollizione, 
pensando che correva rischio di perdere la libertà per uno ch’avea 
contribuito o forse era stato la maggior causa del suo dolore. 

Perocchè in quella notte egli si accorse che il suo dolore esi- 
steva sempre; che mentre cercava ingannar sè stesso fingendo 
calma ed oblio, nelle profondità del cuore la passione lo tormen- 
tava sempre. 

Ricordò le minacce di Paska, se non cessava di perseguitarla; 
e risentendo ora, più fondata e decisa, la penosa inquietudine pro- 
vata una mattina nel salir da Nuoro, cercò connettere i fatti d’al- 
lora con l'arresto del bandito. Questi allora doveva certo amoreg- 
giar con Paska: doveva essere stato lui a metterlo sull’attenti, per 
mezzo di zia Bisaccia. 

Un rumore più forte degli altri lo fece balzar su, con gli occhi 
spalancati: udì un altro rumore, il tonfo d’un corpo pesante che 
cadeva sul molle strato di neve. 

Gli parve veder cadere un uomo, e tosto, per istintiva compa- 
razione d'immagini, pensò che il giovine amico era caduto così, 
come ramo sulla neve. Doveva esser stata Paska a farlo, in qual- 
che modo, cadere, come aveva minacciato di far cadere lui. 

A questa istintiva idea ebbe un fremito d’amara gioia in fondo 
al cuore; ma fu un momento. La tristezza immensa, immensa come 
la tristezza della notte, lo riavvolse: la nitida voce dell’istinto gli 
risuonava nella profondità dell'anima, predicendogli cupe cose. 

A Nuoro gli avevano in segretezza confidato che qualcuno 
diceva essere Paska in relazione molto intima col padrone, che si 
lasciava talvolta dominar da lei. Quando però egli ubbriacavasi, e 
ciò accadeva spesso, la bastonava, e la costringeva a correre car- 
poni per le stanze, coi capelli sciolti, portando a cavalcioni sul 
dorso il piccolo Efisio, che la frustava come una puledra. 
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La padrona taceva, o per stupida bontà, o per paura del ma- 
rito che la bastonava come la serva; dicevasi però fosse lei a con- 
sigliar il bimbo di frustare, e coi calcagni percuoter forte Paska, 
quando gli serviva da cavalcatura. 

Melchiorre aveva provato un disperato disgusto udendo queste 
cose; non ci aveva creduto del tutto; ma ad ogni modo si spiegava 
lo strano potere di Paska. 

— Certo — pensava — ella non è caduta così basso, ma forse 
ha ammaliato il padrone per indurlo ad aiutarla nelle sue ven- 
dette. Forse l’arresto del mio amico è opera sua, se è vero che è 
stato egli ad abbandonarla. Ed io che ho fatto qualche cosa di più, 
devo temere e aspettarmi qualche cosa di più. 

Dopo aver dormito e russato tutta la notte, Basilio s'alzò al- 
l'alba. Melchiorre vegliava ancora, pallido e stanco, ma sentiva 
tanto prepotente bisogno di dormire, che prese il fucile carico, e 
disse recisamente al mandriano: 

— Ora m’addormento con questo qui allato. Bada bene, se mi 
incorre qualche cosa, appena mi sveglio ti sparo. 

— Fate quel che volete. Io esco per spazzar la neve dalla. 
mandria. Se per colpa mia vi accade qualche cosa, sparatemi pure. 

Melchiorre si coricò con la fredda canna del fucile stretta 
nella mano. Basilio usci fuori. Era l’alba: la neve aveva cessato 
di cadere, ma il cielo restava bianco, uniforme, l'orizzonte chiuso 
da densi vapori. 

Sotto la triste e pallida alba il bosco sembrava una misteriosa 
accolta di fantasmi ricovrati tutti sotto un’enorme cappa di er- 
mellino. Ed ermellini giganteschi e mostruosi, fermi e affondati 
su altre pelli di ermellino, estese con incalcolabile profusione di 
lusso sul terreno, parevano le roccie, volte ad oriente in attesa 
d’un’aurora che non spuntava. 

Pensando a Paska, col cui ricordo erasi addormentato e sve- 
gliato, Basilio entrò nella mandria, ove il tepore naturale delle 
capre aveva convertito la neve in fango, e curvo, spingendo con 
le anche le povere bestie quasi assiderate, cercò pulire alla meglio 
il recinto. I capretti ricominciavano a belare, spingendo il musetto 
fra i cespugli del riparo, che nei delicati frastagli della neve pa- 
revano macchie di rovo fiorito. Anche le capre belavano. Curvo, 
spazzando il suolo con una scopa di ginestra secca, che non fa- 
ceva che tracciare una infinità di graffiti sul fango improntato dai 
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biforcati piedi delle capre, Basilio spingeva sempre coi fianchi le 
bestie, parlando loro ad alta voce, imprecandole e lusingandole. 

E pensava: — E se venissero i carabinieri e l’arrestassero, 
che colpa ne avrei io? Non potrei io. andarmene ad assidare, e 
così non aver il tempo di avvertirlo, se mai venissero? Ma... e 
poi ?.. Non mi torna punto a conto. Forse, non trovando subito 
altro padrone, dovrei tornarmene al mio paese. E allora ?... E lei? 

Si sollevò col volto sorridente. Una lieta idea gli brillava nella 
mente, scacciando le tristezze del di prima. 

— Ora che il padrone ha paura, non scenderà più a Nuoro. 
Manderà me. E potrò vederla ogni giorno. Oh gioia! — I suoi oc- 
chi splendevano, quasi vedendo tutta la fredda e bianca montagna 
esultar di pascoli fioriti, sotto il sole di primavera. Egli avrebbe 
potuto veder Paska ogni giorno! Il bandito, avesse o no dei torti, 
era prigioniero: Melchiorre, pensasse o no alla cugina, aveva paura! 
Egli dunque avrebbe potuto veder Paska ogni giorno, senza ti- 
mori nè preoccupazioni: non era felice? 

Lo fu per tutto quel giorno e nei seguenti. 

Nutrite di fronde che i pastori andavano a tagliar nel bosco, 
le capre si sgravavano felicemente, e subito, succhiando il latte 
grasso e nutriente, i capretti si sentivano forti, aprivan gli occhi 
e addrizzavano le esili zampette ripiegate. 

La neve, come avviene nel Nuorese, durò pochissimo: prima 
una forte pioggia, ogni cui goccia praticava un grosso buco sulla 
neve già sotto corrosa, poi il vento detto dai Nuoresi pappa nie 
(mangia neve) la liquefecero. Dal bosco cadde a mucchi, e solo 
qua e là sui più grossi rami ne rimase un po’ gelata. Poi un giorno, 
dopo il lungo vaporar triste degli orizzonti, riapparve il sole, e il 
cielo s'incurvò come uno specchio di lucida ma fredda turchese sui 
nitidi profili marmorei, sulle lame brillanti delle montagne lontane. 
Gli attorti ghiacciuoli di cristallo opaco pendenti dai rami e la 
neve cristallizzata sulle roccie sprizzarono riflessi, nel cui tremulo 
splendore oscillavano tutte le perle dell’iride: la sottile erba in- 
vernale, su cui la brina disfaceva le sue perfide filograne, brillò 
anch'essa, smeraldina; e i capretti candidi e neri scesero saltel- 
lando dalla mandria. 

Una sera Basilio montò a cavallo per ricondurre l'indomani 
zio Pietro all’ovile. Egli non si era ingannato; Melchiorre aveva 
paura. Lo vedeva trasalire ad ogni romore, vegliar la notte, guar- 
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dar sempre lontano un po’ spaurito. Doveva dormir di giorno, forse 
celandosi nella profondità delle grotte, perchè s’assentava senza 
dir dove andava. A scender poi a Nuoro pareva neanche pensarci : 
quindi Basilio parti felice, sicuro di vedere spesso l’amata. 

E infatti, lungo quell’inverno, la rivide spesso. Zio Pietro, tor- 
nato all’ovile, non se ne mosse più. Col tempo Melchiorre rassicurossi 
alquanto; tuttavia, non fidandosi, mandava Basilio a Nuoro col latte. 

Essendo le albe tarde e crude, le capre ora venivano munte 
sul tardi; quindi il latte veniva portato di sera perchè zia Bisaccia 
lo passava al fuoco e lo vendeva il mattino dopo per tempo; e 
spesso Basilio scorreva la notte a Nuoro. 

A giorni egli ritornava all’ovile con gli occhi lucenti di gioia, 
ricordando il recente convegno con Paska: la sua letizia però 
aveva spesso un fondo amaro e crudele. Alla spensierata ebbrezza 
dei primi giorni succedeva un piacere inebbriante sì, ma amareg- 
giato dal pensiero dell’avvenire. L'uomo si destava nell’adolescente. 
Preso perdutamente di Paska, egli oramai non aveva che il continuo e 
selvaggio desiderio di farla sua moglie; ma vedeva chiaramente, come 
mai prima, la sua estrema povertà, che gli impediva di sposarsi. 

Non dormiva più profondamente come prima: torbidi pensieri 
gli battevano alle tempia, mentre fuori il vento scrosciava con 
rumore di mille fragorose cascate. In quelle notti egli odiava 
Melchiorre, che ora lo maltrattava ingiustamente; lo odiava non 
solo per ciò e perchè era stato intimo di Paska, ma perchè pos- 
sedeva tanto bestiame, tanto terreno, mentre egli non aveva nulla 
e doveva servirlo per vivere. 

In casa di zia Bisaccia udiva talvolta le storielle che si nar- 
ravano sul conto di Paska. Fremendo per cento opposte passiuni 
- gelosia, ira contro i maldicenti, disgusto, dubbio, amore - gliele 
riferiva ingenuamente, e un solo de’ suoi baci da Circe lo rassere- 

nava; in fondo però, come lievito acre, gli restava la gelosia. E 
avrebbe voluto sposar subito, oltre che per soddisfar la sua vio- 
lenta passione, perchè riteneva puerilmente che Paska, diventando 
sua moglie, non avrebbe più guardato altro uomo, e le chiacchiere 
sarebbero cessate. 

Ai discorsi ingenui con zio Pietro eran succedute domande 
positive. Un giorno gli chiese: 

— È vero, zio Pietro, che quando un pastore torna da far il 
soldato e non ha nulla, gli amici gli danno ciascuno un capo di 
bestiame, e così arriva a farsi un buon gregge? 
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— Secondo. Se è un giovine onesto e benvoluto, gliene dànno 
molto. 

— E voi, quando siete tornato da far il soldato, ne aveste molto? 

— Si. 

— E poi vi siete sposato? 

— E poi mi sono sposato. 

Un altro giorno, insistendo ancora sulla questione, zio Pietro 
gli confidò una vecchia storia. 

— Senti. Allora tutti mi volevano bene. Ma anch’ io, non è 
per vantarmi, non facevo male a nessuno. Quando avevo la tua 
età ero anch’io servo. Avevo una padrona vecchia vecchia, e il 
figlio unico, quando io ero loro servo, venne arrestato e condan- 
nato a cinque anni di prigione. La padrona ne ammalò per il di- 
spiacere e oltrechè era anche decrepita stava per rendere gli spi- 
riti al Signore. Sapendo che la giustizia si sarebbe preso tutto, se 
ereditava il figliuolo, cosa fa? Fa testamento a me, e muore sicura 
che io, come le avevo promesso, avrei restituito tutto al figliuolo 
quando sarebbe tornato di carcere. E così feci. E il figliuolo allora 
mi regalò venti capre pregne. 

Basilio ricordò la storiella del porchetto di zio Bakis, e guardò 
fisso il cieco: che differenza fra l’ometto dagli occhi azzurri e questo 
gran vecchio che raccontava così semplicemente le sue buone azioni! 

— Cuor mio! — sclamò il mandriano, ridendo e battendosi 
un pugno sul petto. — Io m’ avrei tenuto tutto ! 

— E poi? — chiese zio Pietro, severo. 

— Poi avrei sposato una bella ragazza. Facevate l’ amore al- 
lora, voi? Oh, si vede che non facevate ]’ amore. 

— Lo vedi? Ti sbagli. Lo facevo anzi, ma se la beata di Maria 
Grazia m° avesse saputo capace di disonestà non mi avrebbe voluto 
più. Oh, che dici davvero? — Basilio curvò la faccia verso il focolare 
spento, ma quasi sulla pietra ardesse il fuoco, senti una vampa 
incendiargli le guancie. Pensava a Paska. 

— Almeno la metà! Almeno la metà, zio Pietro! Siete stato 
stupido — disse poi ridendo d’un falso riso. 

— Nulla. Nulla. Essa non mi avrebbe voluto. 

— Sciocca! — disse fra sè Basilio e uscito fuori sputò con 
disprezzo, senza pensare che insultava la santità d’una morta. 


(Continua). 


GRAZIA DELEDDA. 
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Il. 


Nella storia, che del resto è da farsi, della prosa italiana, la 
prosa di Galileo suol essere considerata come una prosa semplice, 
geometrica, positiva, oggettiva, che succede a quella fiorita, compli- 
cata, fantasiosa, personale, dei cinquecentisti. Cessano con essa le 
inversioni e gl’ iperbati; il famoso verbo in fondo, e l’accusativo 
in cima, ripigliano mogi mogi il posto debito; finisce il prolungato 
carnevalone delle perifrasi, e la parola non serve più a mascherare 
le cose: nella prosa del filosofo fiorentino, si annunzia finalmente 
quella maturazione adequata della lingua italiana al pensiero scien- 
tifico, che pochi anni prima della morte di lui, in quelli anni stessi 
ne’ quali Galileo con le Nuove Scienze pone il suggello all’ opera 
sua, è dal Cartesio conquistata alla prosa francese col Discorso sul 
metodo. 

Non è poi colpa di Galileo, se la prosa moderna, che per l’Italia 
comincia con lui, fra noi ha avuto sorti cosi diverse da quelle che 
le toccarono in Francia. Imperocchè la Francia era fin d’allora, anzi 
già da tempo, una nazione: più ancora; in quel secolo, la Francia 
è un uomo: perchè non solamente la monarchia ha da due secoli 
unificato il paese, ma Luigi XIV raccoglie ora in se medesimo 
non solamente lo Stato, si anco il pensiero e la cultura della Fran- 
cia; e come i diversi ordini sociali hanno nella sovranità di lui 
trovato la loro pacificazione, così i pensatori e gli scrittori sentono 
in lui quella unità nazionale della quale la lingua è la manifesta- 
zione più autentica. E questa impronta unitaria rimarrà, monar- 
chica o no, nella letteratura e nella lingua di quel paese, che 
almeno sotto tale rispetto ben potè un nostro umanista, cortigiano 
in repubblica medicea, chiamare, quasi sospirando, felix Francia 
regibus. L'Italia, invece, che nel secolo xv aveva con l’intrusione 
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degli stranieri conchiuso tristamente le vicende gloriose delle sue 
libertà comunali, senti poi nel Cinquecento, all'ombra di quella 
sozza tirannide, gravarsi addosso, da regione a regione, signorie 
luna dall’altra separate d'interessi e di propositi; e dalla lette- 
ratura splendidamente geniale di quel secolo, nel quale si combat- 
terono per la libertà le estreme battaglie, non potè al secolo della 
scienza trasmettere gli elementi di nessuna unità, nè politica nè 
di cultura, ma soltanto quella, indelebile, dell’ idioma. Questa, come 
Dante nella poesia e il Machiavelli nella storia, così Galileo fermò 
nella filosofia, e la confermarono i discepoli ne’ quali il genio del 
maestro sopravviveva: ma dopo che nel secolo successivo si fu 
maturato l'estremo necessario effetto della servitù nazionale, cioè 
la corruzione della lingua, allora anche la tradizione della prosa 
italiana, come quella del pensiero italiano, si ruppe. E oggi noi in 
Galileo riconquistiamo quella tradizione, come altre in altri de’ pa- 
triarchi della italianità. 

Non però che sia vero, che dalla prosa cinquecentistica a quella 
di Galileo ci sia addirittura quello strappo che i calunniatori, e 
deficienti intenditori, di quel balioso secolo di vita italiana, pre- 
tendono e spacciano. La leggenda d’un Cinquecento nient’altro che 
boccaccevole, generato da una specie di adulterio fra l’Italia del 
risorgimento e il Rinascimento classico; specie di fantoccio paffuto, 
co’ periodi caudati di monsignor della Casa sulle tumide labbra, e 
i labirinti del Guicciardini avvolti a’ fianchi dondolanti e cascanti; 
cotesta leggenda è nata, alquanto sofisticamente, in alcune teste 
ben piantate, e l’ hanno poi raccolta a vànvera e se ne sono deli- 
ziati i solleciti ammannitori di antologie della cosiddetta lingua par- 
lata, pei quali quella del Cinquecento, e tutta la lingua che non sia 
la loro, è lingua geroglifica o gergo ionadattico. Ma in verità, la 
leggenda non regge a una critica comprensiva e coordinatrice di 
tutta intera la serie dei fatti attinenti alla storia della cultura 
italiana. 

Perchè, insomma, la prosa italiana è una sola; salvo il proce- 
dimento evolutivo, che le è comune con ogni altra cosa umana. 
Essa ha potuto, nella servitù nazionale, viziarsi sconciamente, e 
quasi cessare affatto di esser lei: ha potuto esser rimessa su coi 
puntelli, e ricondotta (pia benemerenza dei puristi) piuttosto alla 
simulazione della vita che alle normali funzioni di essa: ma resti- 
tuita oggi a se medesima, il dover ella, come certamente deve, essere 
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moderna, non significa affatto ch’ell’abbia a diventare tutt’ un’altra 
cosa, Lio sa poi quale ! 

In quella particolare storia della prosa italiana, che io auguravo 
da principio, si dovrà alla lingua nostra rivendicare dagli speciosi 
sofismi, innanzi tutto, la continuità delle forme, per le quali dal 
Trecento al Leopardi e al Manzoni, travalicate così le limacciose 
acque della corruzione settecentistica come i filtrati rigagnoli del 
purismo ottocentistico, ella è pur sempre la medesima lingua; ben 
diversamente dalla francese, i cui antichi testi han bisogno di es- 
sere nel francese moderno tradotti. E distinto, come si deve, stile 
da lingua, sarà dato, in quella storia, proprio luogo e rilievo e al 
predominio originale dell’ idioma di Roma sulla sua più tardiva ma 
più legittima figliuola; e a quel fenomeno isolato che è, nel secolo 
della prosa sincera, l’artificio mirabile del Decameron; e alle in- 
fiuenze che, nel riaversi del volgare italico dal sopraffacimento del 
latino classico, questo esercitò tuttavia sugli scrittori, mentre il 
popolo avea conservato, lungo tutto il secolo degli umanisti, la 
giovine lingua del Trecento, e la consegnava, adulta ma intatta 
(tale è nella prosa del Machiavelli), alle industrie grammaticali del 
Cinquecento. Di questo poi si studieranno, non solamente sugli 
scrittori, quelle influenze dell’umanesimo che tanto si sono esage- 
rate, ma altresi, sui documenti naturali della prosa non d’arte, o 
d’arte ingenua, da tutti e tre i secoli, le proprietà che la lingua 
accolse nascendo e svolgendosi conservò. E il vero Cinquecento 
italiano apparirà ciò ch'egli è, come nella cultura universale, così 
anche nella lingua d’Italia. E quando, restituite a cotesto, che è 
propriamente il nostro secolo grande, le genuine fattezze, lo sto- 
rico arriverà a Galileo, gli sarà agevole dedurre in qual relazione 
stia col secolo che lo vide nascere, il più insigne prosatore del 
secolo che da lui ebbe la gloria delle rivelazioni celesti. 

Galileo è invero uno scrittore toscano di legittima pertinenza 
del secolo del quale visse ben trentasei anni: e gli altri quarantadue 
vissuti nel Seicento non potevano straniarlo molto dal fare dei 
cinquecentisti; se si pensa che per tuttoquanto il Seicento la lingua 
non si corruppe, e lo stile si venne si alterando in ampolle, ma 
non mutò stampo. Vi sono pagine del Firenzuola, nei Ragionamenti 
degli animati, che non disguagliano troppo dalle più gentili nel 
Saggiatore: salvo che al frate novelliere, ed esteta della bellezza 
femminile, ogni tanto il frasario elegante vince la mano; laddove 
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il bilanciatore squisito di ciò che è nel fatto o non è, conserva 
sempre quella padronanza della parola, che la fa servire, dotile 
‘ancella, al pensiero. Del resto, la medesima ampiezza di periodo 
che nei cinquecentisti; la stessa concatenazione di coordinate, che 
stringon forte, e fanno da più parti convergere a un punto, il con- 
cetto; la stessa, salvo che più parca, amabile fioritura d’imagini 
sulla materia nudamente discorsiva; e lingua poi (perchè tali qua- 
lità sono dello stile) cosi schietta sempre e potente, come i cinque- 
centisti, tanto i più serrati quanto i verbosi, maneggiano tutti 
con eguale facilità. Se in tuttociò si vuol vedere dell’ umanistico 
e del latinevole, esso non è più nella prosa narrativa descrittiva 
dilascalica dei cinquecentisti, che nella scientifica di Galileo: ma 
se le cose si hanno a designare co’ loro nomi, lo chiameremo, e in 
lui e in loro, semplicemente originale e nativo, quale la Sevigné, 
quella grande artefice della incisiva argutezza francese, sentiva ed 
esprimeva in una delle sue frasi così semplici e così profonde, quando 
si compiaceva del gustare i classici delle nostre due letterature 
« in tutta la maestà del latino e dell’ italiano ». 

Sarebbe difficile, anche dopo una diligente lettura e sottile 
considerazione delle opere di Galileo, dire in quale de’ suoi trattati 
questi caratteri della sua prosa emergano più sensibilmente. Perchè, 
invero, dai trattati minori e giovanili, come quelli di geometria 
militare, di meccanica, di cosmografia, ai maggiori e scritti nella 
pienezza degli anni e delle forze, come le Macchie solari, le Let- 
tere copernicane al padre Castelli, a monsignor Dini, a madama 
Cristina, a Francesco Ingoli, il Saggiatore; e da questi alle monu- 
mentali opere del periodo declinante ed eroico della sua vita, che 
sono il Dialogo de' massimi sistemi e quello (che nessuno direbbe 
lavoro senile) delle Nuove scienze, e alla mirabile Lettera su? 
candor lunare; la prosa galileiana ha sempre la medesima lar- 
ghezza di andamento, la stessa precisione di linee, lo stesso ben 
intonato colore, il vigore medesimo. E ciò mostra, a mio avviso, 
come la principal virtù del suo scrivere fosse nel secondare sa- 
pientemente le immanenti proprietà della lingua toscana, conce- 
dendo il meno possibile a se stesso nell’ atteggiarle. Nel che i cin- 
quecentisti furono, invece, a sè prodighi : e questa è, sì, ma questa 
sola, la reale e sostanzial differenza tra essi e Galileo. Differenza 
certamente non piccola; ma ben altra da quella che si vorrebbe: 
le cui ragioni sarebbero, avere i cinquecentisti falsificata l'indole 
dell’idioma, e Galileo avergliela restituita. 
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E già, non potè Galileo avere, rispetto alla prosa italiana, 
intendimenti di critica restaurazione o rinnovazione: può averne, 
e ne ha in fatto, prodotti gli effetti; ma portatovi dalle qualità, 
mirabilmente equilibrate, del suo poderoso ingegno; non da rifles- 
sioni e propositi di uomo letterato. Alla pari del Machiavelli, l’uno 
e l’altro, sebbene educati più o meno largamente negli studi clas- 
sici (1), furono (come messer Benedetto Varchi, gran letteratone 
de’ tempi suoi, disse di Niccolò) « piuttosto uomini non senza let- 
tere che letterati »: se non che oggi noi diciamo invece, furono più 
che letterati. Perchè l’uno e l’altro ebbero in mira la realtà delle 
cose, anzichè la parvenza della parola: il Machiavelli la realtà della 
vita civile, e l'ideale della patria; Galileo la realtà della natura, 
e l'ideale della scienza; perocchè l'ideale non altro sia, che la più 
alta e sincera espressione della realtà negli ordini del pensiero. 
Cosi per l’ uno come per l’altro, la parola non poteva essere fine 
a se stessa, ma solamente acconcio istrumento. Vissuta l’ uno e 
l’ altro, il Machiavelli nel secolo dell’ umanesimo, Galileo in quello 
della letteratura per eccellenza, egual porzione de’ loro anni gio- 
vanili, ambedue dedussero, come scrittori, nel secolo che respetti- 
vamente fu il loro proprio, le qualità della istituzione giovanilmente 
ricevuta, ma subordinate al fine pratico a cui ciascuno intendeva. 
Così è che la prosa, nel suo fondo umanistica, del Machiavelli non 
è la prosa semplice e primitiva dei trecentisti; ma neanco è prosa 
industriosamente artificiata: e quella di Galileo è la prosa vigorosa 
che nel Cinquecento si è venuta con squisito artificio formando; ma 
in lui l’artifizio esteriore non si sovrappone al contenuto logico, 
che riman sempre il sovrano. L'uno e l’altro, l’istorico e politico 
eil filosofo, segnano nella storia della prosa italiana, quegli il punto 
d'arrivo della prosa antica, questi il punto di partenza della prosa 
moderna; ma senza interruzione di elementi, di carattere, di tra- 
dizioni. 

Fra i prosatori secentisti poi, secolo ricco di lavoratori della 
parola eccellenti, quali furono i tre grandi gesuiti che il Giordani 


(1) Degli studi del Machiavelli, vedi ViLLARI, N. Machiavelli e i suoi 
tempi, I, 308-312, 540-543. Di Galileo, vedasi nel volume IX delle Opere 
(che ora si pubblica) l’Appendice seconda, Saggio di alcune sue eserci- 
tazioni scolastiche. Ma la cultura classica del sommo filosofo fu giusta- 
mente notato non dover essere stata grandissima: nè a conchius:one 
gran fatto diversa può giungersi, anche rispetto al Machiavelli. 
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giustamente esaltava, Galileo è soprattutto quello la cui parola, 
meglio che d'ogni altro, esce « segnata » e « dell’ interna stampa » 
d’un pensiero profondo e consciente, e della stampa esterna idio- 
matica. 


IL 


Nonostante la superba sentenza del Varchi, la letteratura del 
Machiavelli, anche accettando che letterato non volesser chiamare 
il pensatore della storia e dei trattati, la letteratura di lui ha un 
non piccolo contingente, e di valore assolutamente artistico, in 
quelle minori operette, nelle quali l’arte rispecchia sì parti essen- 
ziali anche dell’animo suo, ma vi è anzitutto una tecnica letteraria 
delle più squisite. Basterebbe la Mandragota per collocarlo fra i 
più eccellenti artefici nella imitazione comica del vero e nelle in- 
dustrie della seguace parola; e vorrei un po’ sapere come altrimenti 
che opera letteraria potesse messer Benedetto giudicare o i De- 
cennali dedicati con epistola latina, o l’Asîno d’oro, 0 l Andria 
terenziana. In quel Dialogo poi, dove il Machiavelli ricerca le ra- 
gioni della lingua d’Italia e ne propugna la fiorentinità, con in- 
tendimenti conformi a quelli d’un altro grande unitario, il Man- 
zoni; come non ammettere che anche nel caso del Machiavelli 
abbiamo una critica di scrittor letterato? critica che egli riflette 
su se medesimo, perchè tale si sente quale appunto quel principe 
della virtuosità letteraria cinquecentistica non volle poi menargli 
buono che lo chiamassero i posteri. 

Galileo è in ciò assai da meno del Machiavelli: e il volume 
degli Scritti letterari, che in questi giorni, nono della Edizione Na- 
zionale sotto gli auspicii del Re (1), consegnamo alla luce, non ha 
opere vere e proprie di arte letteraria, che non siano di quelle 
nelle quali lo scrittore lavora piuttosto a diletto e a orecchio, animi 
et aurium causa. ll che è troppo agevolmente provato quando si 


(1) Le Opere di GALILEO GALILEI. Edizione nazionale sotto gli 
auspicii di Sua Maestà il RE D’ ITALIA (Promotore della edizione, il 
R. MINISTERO DELLA ISTRUZIONE PUBBLICA. Direttore, ANTONIO FAvARO. 
Coadiutore letterario, Istnporo DeL Lungo. Consultori, V. CERRUTI, C. 
V.SCHIAPARELLI. Assistente per la cura del testo, UMBERTO MARCHESINI).— 
Volume IX, Scritti letterari; Firenze, tipografia di G. Barbèra, 1899; di 
pagg. 296, in 4°. 

Nei primi otto volumi è compiuta la serie delle Opere scientifiche. 
Col volume X, che si pubblicherà nel 1900, incomincia il Carteggio. 
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dica che il Capitolo contro il portar la toga è, di quei lavoretti, 
come il più lungo, così il più notabile; e che alla strabocchevole 
letteratura capitolare del Cinquecento, poichè si tratta certamente 
d'un peccato di giovinezza, non aggiunge se non una di più di 
quelle poco argute, siano pur saporite per lingua, filatesse di biz- 
zarrie e paradossi a tesi monografica, condite largamente di diso- 
nestà sguaiata, alla quale il lettore bennato del pari che il censore 
di buon gusto negano egualmente il sorriso e l’ approvazione. Ben 
altro pregio (poichè il paragone col Machiavelli ha ragioni non tanto 
esteriori quanto inerenti alle qualità e alle condizioni, che vedemmo, 
de’ due grandi scrittori) ben altro pregio hanno i Capitoli del Ma- 
chiavelli, scritti quando cotesta forma non era trascorsa in abuso, 
né ingoffita tra le facezie oscene. Nei quali, arieggianti piuttosto 
al fare petrarchesco dei 7rionfi, il moraleggiare, arido invero, 
sull’ Ambizione o sull’ Ingratitudine o sulla Fortuna, non impedì 
al grande statista di lanciarne uno, brevissimo, quello dell’ Occa- 
sione, con efficacia singolare da non disdire all’ Ariosto: nè la deri- 
vazione grecolatina detrae nulla, se anzi non accresce, alla bel- 
lezza di quel pur sempre originalissimo componimento. 

Molto meno poi si può neanche pensare alla Mandragola, in 
confronto della Commedia che di Galileo ci rimane in ombra, cioè 
nel suo argomento e traccia, e più in forma di commedia a sog- 
getto che di vero e proprio componimento drammatico. Nè la cosa 
muterebbe se anche la possedessimo in questa più degna forma, 
e fosse lavoro finito, e se Galileo (il che concederei facilmente) avesse 
in esso fatta buona prova, sia d’ invenzione, sia, e più, d’argutezza 
di stil comico e vivacità fiorentina di dialogo. Certo è ch’ egli va- 
gheggiò con qualche compiacenza la stesura di questo lavoro, ne 
concepi intera e piena la favola, ne dispose le parti, ne tracciò 
d'atto in atto l’orditu. E poichè le traccie rimastene sono due, seb- 
bene nè l’una nè l’altra complete, non mi sembra irragionevole 
il congetturare che una prima volta egli abbia disegnata la sua 
commedia innanzi al 92, non ancora mosso di Toscana, ossia in 
Pisa, negli anni stessi ch’ e’ motteggiava sulla Toga sua e de’ col- 
leghi : e il disegno è conforme al tipo del teatro comico fiorentino; 
quel che di mezzo, tra la figurazione della realtà contemporanea e 
la imitazione (che nell’Ariosto prevale) della commedia latina. Poi, 
in quella continuazione lieta di gioventù che gli fu il soggiorno di 
Padova, abbia ripreso quel primo disegno, e voluto dargli più vivo 
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il colorito della realtà, ponendo la scena fra i mercanti e su le 
« piazze » della cara città ospitale, mutando Cassandro e Frosino in 
Pantalone mercante ricco e Tofano mercante povero; e dalla com- 
media dell’arte accogliendo l'ammodernamento del m27/es gloriosus 
nel Capitano dalle « grandissime tagliate »; e aggiungendo i servi- 
tori, Farina al Capitano, e Burattino a Pantalone; e fra il Capitano 
e Burattino distribuendo le bastonature di cui poi, finchè venga 
il Goldoni, andranno gloriosi Arlecchino e Brighella. Nel qual se- 
condo disegno, che dunque chiamerei padovano, più particolareg- 
giato e più lungo, l’ azione è portata assai oltre, e non senza al- 
quanto di tragicomico; perchè l’ uomo-donna, la cui agnizione è il 
nodo principale, e il cui nome forse avrebbe dato il titolo alla 
commedia l’ Uvetta, questo giovine sotto veste di fantesca, è cre- 
duto essere ucciso dal Capitano; e contro il Capitano, Diana, l'amante 
’ della falsa fantesca, apparecchia vendetta di morte... Ma insomma, 
dalle gioviali e assai licenziose pagine di quest’abbozzo nulla emerge, 
nemmeno in potenza, nulla di quella figurazione ideale del vero, 
umano e storico, per la quale una commedia addiviene e rimane 
una grande opera d’arte. 

Scrisse anche de’ sonetti; nei quali indulge più che un poco 
a quel frasario, per entro a’ cui gonfiori il Seicento avvolse e arro- 
tondò i concetti a punta, dei petrarchisti. Sei soli, del resto, cotesti 
sonetti; quattro dei quali, amorosi: ed è bene non siano di più, pur 
tenendo conto della singolarità di uno 


Or che tuffato il sol nell’ onde Ispane 
Ha i fiammeggianti suoi biondi capelli: 





P alcui principio, così lautamente secentistico, succedono, con disac- 
cordo evidentemente cercato, imagini di ben altro stampo, figura- 
tive molto al vero d’ una serata d’ estate, prima di cena, per le vie 
di Firenze: 

Chiuse già son tutte l’Arti di lane, 
E’ setaiuoli calon gli sportelli; 
A stuol da’ campanil fuggon gli uccelli, 
Storditi dal romor delle campane. 

E al Ponte tutta la cittadinanza 
S'aduna, ove mezz'ora si sollazza, 
Chè questa è di Firenze antica usanza. 


Vol. LXXXIV, Serie IV — 1° Dicembre 1899. 
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III. 


Più geometriche che letterarie, le Due lezioni all'Accademia 
fiorentina circa la figura, sito e grandezza dell Inferno di Dante 
hanno però, quanto alla forma, le stesse belle qualità della prosa 
di Galileo maturo d’ anni, di dottrina, di meditazione sulle leggi 
dell’ universo; sebbene le Lezioni siano cosa giovanile, e d’inten- 
dimenti limitati all’assunto accademico, che era di sostenere come 
più verisimile la topometria dell’ Inferno dantesco, calcolata inge- 
gnosamente dal quattrocentista fiorentino Antonio Manetti e che 
avea servito al Commento del Landino, contro quella che il Vellu- 
tello, sfatando l’altra, aveva nel Commento suo divulgata. E la- 
sciamo stare il merito della questione, o questioni, che su cotesto, 
uno de’ tanti argomenti discettabili nel Poema divino, si affacciano; 
e che dal Manetti prese espressamente a studiare, neppur oggi pos- 
sono dirsi, anche dopo il bello studio di Luigi Michelangeli sul 
Disegno dell’ Inferno dantesco, diffinite concordemente dai dantisti. 
Né ciò si potrebbe forse affermare di nessun'altra questione dan- 
tesca, nonostante, o forse anzi stante, la sovrabbondanza dei que- 
stionatori, ahimè quanti più per curiosità ipercritica, che di serio 
proposito! Ma una cosa, attinente appunto a siffatta sovrabbon- 
danza, è opportuno rilevare nelle due Lezioni dantesche di Galileo; 
cioè, con quali criteri egli imprendesse a studiare, rispetto alla to- 
pografia dell’ Inferno, la materia dantesca: non per sentenziare con 
assolutezza di giudice, non per rivelare con ieratica solennità, ma 
(son sue parole, ed è il metodo che sempre fu suo) nulla più che 
« tentare se si possa dichiarare l’ intenzione dell’ una ‘opinione e 
dell’altra; ed in oltre, addurre quelle ragioni per l’una e per 
l’altra parte che possano persuadere; ingegnandosi nel fine, con 
alcune altre nostre dimostrare quel che più alla verità, ciò è 
alla mente di Dante, si avvicini ». E ciò dopo avere osservato sa- 
viamente, che Dante descrive la struttura del suo Inferno, « ma si 
lo lascia nelle sue tenebre offuscato, che ad altri dopo di lui ha 
dato cagione di affaticarsi gran tempo per esplicar questa sua ar- 
chitettura ». Ed invero, nelle questioni dantesche, non dovrebbe mai 
dimenticarsi, che in quel testo si ha sempre « cagione di affaticarsi 
per esplicare » non tanto i termini positivi di ciò che v’ è, quanto 
i probabili di ciò che può esservi; e lo « avvicinarsi » più che si 
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possa « alla mente di Dante », senza tuttavia la sicurezza di affer- 
rarne il segreto, è il termine ultimo, di là dal quale si trascorre 
agevolmente nell’illusorio e nel soggettivo. 

L’ Accademia fiorentina, che taluni pur oggi confondono, come 
già il Foscolo, con la Crusca, era, a tutto il Cinquecento, il con- 
sesso letterario più autorevole della città granducale. In quell’Ac- 
cademia Cosimo duca, che la fondò, aveva inteso far mediceo anche 
il pensiero, e in troppa parte vi era riuscito; dando principio del 
resto a una tradizione di studi, che non fu senza efficacia sulla 
cultura toscana. Sta bensi in fatto, che due iniziative fiorentine no- 
bilissime, 1’ una verso l’ idioma di nazione, l’ altra verso la scienza 
sperimentale, la Crusca e il Cimento, si attuarono, per opera pri- 
vata di studiosi, in due consorzi del tutto estranei a quella che uf- 
ficialmente seguitò a chiamarsi l’ Accademia grande. E del nome 
di Galileo si onorò la Crusca; e nel Cimento, pel breve tempo che 
durò, parve lo spirito di lui rivivesse. L'Accademia fiorentina ebbe, 
in certo modo, la voce giovanile di lui; ebbe un saggio, e come 
un auspicio, del metodo discorsivo ch’ egli avrebbe applicato alle 
osservazioni e ai raziocinamenti sull’ universo. È poi bello, che al 
dissertare accademico di Galileo nella « pura », com’ egli dice, 
< lingua toscana », abbia pòrta materia scientifica Dante. 


IV. 


Ma un altro de’ nostri grandi poeti, l’ Ariosto, fu quello che 
‘ebbe, possiam dire, una specie di culto da Galileo. Il quale, se re- 
putò che « a Dante non potesse essere conteso il nome di divino » 
pel « sublime giudizio » de’ suoi concepimenti oltremondani, al poeta 
del cuor suo invia il saluto di « divino » e « divinissimo » nell’am- 
mirazione entusiastica per l’ artificio poetico: e da lui riconobbe 
quel ch’ e’ si valesse come scrittore di prosa italiana; nello studio 
della sua poesia assunse espressamente ufficio di retore ed uom 
letterato; del confronto con lui fece, com’ è noto e ormai fuori 
d'ogni ragionevole dubbio, titolo e fondamento all’ aspra censura 
cui sottopose la Gerusalemme del Tasso. Nè può dirsi che fosse, il 
suo per l’Ariosto, entusiasmo cieco; perchè nelle Postille all'Or- 
tando i rilevamenti del bello si alternano agli appunti sopra il men 
perfetto, ed anche alle espresse riprovazioni e correzioni; mentre 
poi la minuta diligenza con la quale tira fuori sui margini della sua 
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edizione valgrisiana gli errori di stampa che la offendono, mostra 
lo studio assiduo del testo e l’ affettuosa reverenza pel giocondo 
sovrano dello stil poetico volgare. Era proprio che nella poesia del- 
l’ Ariosto egli sentiva quel possente equilibrio tra la fantasia e la 
ragione, quella adequata misura del colorito al disegno, quella de- 
corosa naturalezza, quella appropriata vivacità d’imagini, quella 
sincerità di locuzione, che, secondo il suo modo di concepire, co- 
stituivano, non che il pregio, ma l’ essenza stessa della poesia. 
Inoltre anche l’animo di Galileo, quale ci si rivela e dalla vita e 
dagli scritti, troppo bene si adattava a ricevere con pienezza di 
assenso e di compiacimento le impressioni gagliarde e positive 
della poesia ariostesca; a far sua propria quella diffusa gioialità, 
quella amabile noncuranza, quella impungente ironia, quella confes- 
sata sensualità. Nel Tasso, invece, il prevalere del mistico e del 
patetico, il contrasto fra il senso e lo spirituale, fra l’ impeto e la 
riflessione, la sovrabbondanza del colorito, la sinuosità della linea, 
la sottilità dei concetti, la delicatezza quasi morbosa del sentimento, 
l’adornezza composita della frase, non potevano che ripugnare o 
riuscir sazievoli al filosofo sperimentale e all'uomo di vita larga- 
mente, finchè potè, vissuta e goduta. Per ciò appunto così le Po- 
stille all’ Ariosto, come le Considerazioni al Tasso, che la Edi- 
zione Nazionale reintegra ed autentica sugli originali, sono le une 
e le altre un documento di capitale importanza alla storia del pen- 
siero di Galileo: documento psicologico, documento letterario. Ed 
io credo che bastino a compensarci, per la loro finitezza cri- 
tica, della mancanza d’ un suo vero e proprio ed espresso lavoro 
d’ arte. 

Quanto alla durezza di Galileo verso il Cantore delle armi pie- 
tose, riconosciamola e disapproviamola; chiamiamola anzi, non in 
tutti i casi ma in molti, cavillosa ingiustizia: non è men vero, però, 
che col mettergli continuamente a’ fianchi Quello delle armi e degli 
amori, mostra egli stesso com’ e’ lo sentisse adequato a si alto pa- 
ragone. E forse da vecchio avrebbe egli temperato, in più d’ un 
luogo, l’acrimonia di che sono asperse quelle censure: le quali, 
giova non dimenticarlo, sono da riferirsi, del pari che le postille 
ariostee, o senz’ altro alla giovinezza, o, per lo meno, non di qua 
da' suoi quarant'anni: cosa giovanile sempre, a ogni modo, anche 
perchè venner fiorendo, non certo tutte in una stagione, lungo i 
margini d' una sua Gerusalemme del 1588 o del ’99 (noi pe’ primi 
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lo abbiamo verificato e accertato) e d’un Orlando del ’72 o ’73; e 
nel 1609 se ne parlava come di cosa già risaputa da molti. 

Galileo dovette fin da giovinetto amare l’ Ariosto, e preferirlo 
a Dante ed al Petrarca, perchè cantore di cose operate; effigiatore 
di « costume », cioè di caratteri vivi e veri nelle contingenze della 
vita quotidiana; pittore, vario e molteplice, di umana realtà non 
modificata nè fantasticamente nè soggettivamente: 


res gestae..... 
quo scribi possint numero, monstravit Homerus. 


Quando pertanto su quel campo medesimo si levò, con ben altri 
intendimenti e con facoltà poetiche e tempera di animo del tutto 
diverse, ma con necessarie assomiglianze d’intonazione, di svolgi» 
mento e di metro, il Tasso, dovette Galileo, com’ altri ancora del 
tempo suo, considerare il novello epico con occhio tutt’ altro da 
come contempliamo oggi noi la sua grandezza, consacrata dall’am- 
mirazione di tre interi secoli; e il primo cimento a cui saggiarne 
il valore, dovett’ essere il materiale e puntual confronto, per tanti 
rispetti improprio e sofistico, tra lui e l’ Omero ferrarese. Gl’ In- 
farinati e gl’ Inferrigni, e d’ altra sorta rugumatori, ci si sbizzarri- 
rono sopra e d’ intorno, come troppo è noto: ma io non credo che 
col loro malevolo affannarsi abbia nulla che fare la critica di Ga- 
lileo, acre ma indipendente, unilaterale ma ragionata, parziale ma 
non faziosa. In quel confronto de’ due poeti portò Galileo tutto 
l’acume del suo raziocinio; la impassibile serenità della sua mente 
matematica; il disdegno, esercitato addosso ai vaniloquii peripate- 
tici, di tutto ciò che non fosse netto, solido, positivo; e il pregiu- 
dizio e la predisposizione psichica (la quale testè rilevavo) in favor 
d’ un poeta che aveva mirabilmente corrisposto a tali sue perso- 
nali esigenze. Così avvenne, che la poesia della Gerusalemme gli 
si affigurò dinanzi, traverso a cosiffatte disposizioni della mente e 
dell’ animo, come un prodotto d’arte infermiccia, mal fondata nei 
criteri, deficiente nei mezzi; e non potendo dissimulare a sè me- 
desimo la solennità dell’ azione, la nobiltà dell’ ispirazione, il con- 
trasto drammatico degli affetti, lo splendore delle imagini, la 
energia della locuzione, fermò tuttavia questo punto: che di sì 
degna materia ben altro partito avrebbe cavato, e derivata troppo 
più perfetta poesia, il suo « divinissimo » messer Lodovico. Tale è 
lo spirito delle Considerazioni, incrudito poi dall’ acido sarcastico 
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la cui secrezione in Galileo abbondava. Le quali Considerazioni, 
pertanto, quando anche a crederle proprie di Galileo non soccor- 
ressero quelli argomenti che nella Edizione Nazionale abbiamo, 
dalle precedenti discussioni, semplicemente accennati; riterrebbero 
ad.losso a sè un marchio, che nessun contradittore potrà mai scan- 
cellare, cioè la perfetta rispondenza al modo di sentire e di pensare, 
al criterio, alla dialettica, allo stile, all’ umore di Galileo. 


È 


Per lui, la poesia dell’Ariosto è magnifica d’ invenzione, quella 
del Tasso miserabile e gretta (pag. 69): con l’Ariosto, si entra in 
una < galleria regia » piena di capilavori; col Tasso, «in uno stu- 
dietto di qualche ometto » raccoglitore di rarità e curiosità: nel- 
l' Orlando, il grandioso, la ricchezza vera, l’arte; nella Gerusa- 
lemme, il minuscolo, le #nopes divitiae, la chincaglieria. 

Ancora (pagg. 76, 63, 120, 122): l’Ariosto è gran maestro nel 
disegno e nel colorito; il Tasso è un «intarsiatore ». Perchè nelle 
tarsie, l’accozzamento di quei legnetti di diversi colori lascia i con- 
fini tra pezzo e pezzo crudamente distinti e come taglienti, senza 
dolcezza d’ unione; laddove nel colorito a olio, sfumandosi dolce- 
mente i confini, si passa senza crudezza dall’ una all’altra tinta, e 
la pittura riesce morbida, tonda, con forza e rilievo. E così ap- 
punto, « sfuma e tondeggia l’Ariosto »; ma il Tasso, invece, « rot- 
tamente, seccamente e crudamente conduce le opere sue ». Secondo 
la teoria galileiana, <il disegno e il colorito » nella pittura, sono 
«la sentenza e la locuzione » nella poesia. 

Il Tasso s’impiglia nei « concetti », nei « concettuzzi spezzati », 
nelle simmetrie da verso a verso, da distico a distico; che « sner- 
vano la locuzione, guastano l'imitazione, tolgono il credito al ve- 
risimile »: gran delizia de’ « principianti », de’ « fanciulli », della 
< gioventù inesperta », cioè della generazione che veniva su, e che 
fu poi il Seicento. Insomma, « assai pampani e poca uva ». L’ Ariosto 
su queste picciolezze, senza indugiarvisi, con l'ala potente sorvola. 
Donde la superiorità di lui, non solamente « quanto alle invenzioni », 
ma altresi, « e a cento doppi, sullo stile » (pagg. 122, 77, 76, 89, 
125, 131). 

Un altro criterio comparativo fra i due poeti, con conchiusione 
sempre della inferiorità del Tasso, è la osservazione del « costume »: 
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che nei personaggi ariosteschi è sempre quale a ciascun d’essi si 
addice, e splendidamente lumeggiato; nel Tasso invece apparisce 
incostante, incoerente, o languido e smorto, e come non di persone 
vive ma «pure finzioni » (pagg. 80-81, 106, 107, 110, 193-94). 

Su due capi di censura poi batte e ribatte con più insistenza: 
e sono, l’uno la prolissità (pagg. 104, 105, 108, 115, 121), prenden- 
dosela di mala maniera con coloro i quali davano anzi al Tasso 
lode di breve e condensato (il che, ci è lecito osservare, può, di 
fronte alla magnifica profusione dell’Ariosto, benissimo sostenersi); 
e l’altro, la « pedanteria », cioè quella cura di particolari, la quale 
fu di Torquato non soltanto pregio, ma tormento eziandio, e le sue 
Lettere ce ne fanno confidenza, e Galileo gliela rileva mottegge- 
volmente, così nel modo di far operare i suoi personaggi, come in 
singole imagini o frasi. Al qual proposito della pedanteria, nel cui 
biasimo sono involti col poeta anche i suoi ammiratori, è notabile, 
per dirittura e semplicità di osservazione e finezza di giudizio, 
questo pensiero staccato (pagg. 228-29): « Tenterò di esplicare in 
qualche maniera la differenza che è tra gli uomini intelligenti e 
giudiziosi, ed i pedanti stolidi ed ignoranti, nel discorrere e giu- 
dicare circa il buono e ’l cattivo de i componimenti poetici. E prima, 
noto (cosa forse non osservata da’ pedanti) che, quanto una parte 
è più necessaria in un tutto, sì che il mancamento di quella arrechi 
gran bruttezza e sia biasimevole molto, tanto il non ne mancare 
è manco bastante ad apportar gran bellezza e laude: e così, ben 
che somma deformità arrechi ad una douna l’essere sdentata, calva 
e senza naso, non però bellissima si chiamerà qualunque averà 
denti, capelli e naso, ma sì ben quelle che avranno, in queste ed 
in ogni altra parte, una tale eccellenza, non da ognuno intesa, nè 
facile ad esser descritta e rappresentata. L'intelligenza del pedante 
pare a me che termini nel numero de’ mancamenti solamente, sì 
che ei non comprenda più là che il mancar d’ un orecchio o ’l1 zop- 
picare, ma che poi, quanto all’eccellenza delle parti, sieno ad esso 
tutti gli occhi, tutte le bocche, e tutte le vite, belle egualmente: 
e senz'altro posporrà una donna che abbia un piccol neo ad una 
che non l’abbia, ben che in quella sieno tutti i membri proporzio- 
natissimi e bellissimi, ed in questa senza veruna grazia e simme- 
tria. E conoscendo che in Ruggiero vi è da riprendere l’aver dis- 
simulato parte del suo valore nel duello con Rinaldo, con rischio 
di progiudicare al suo re, lo stimerà cavaliero di gran lunga in- 
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feriore a Tancredi, che non ebbe tal neo; nè farà considerazione 
alcuna di cento atti di cortesia, di bravura, di fedeltà, di genero- 
sità, e di ogni altra condizione bastante a renderlo l’istessa idea 
di cavalier perfetto ». E questo tema ha nelle Considerazioni va- 
riazioni perpetue (pagg. 73, 75, 79, 80, 81, 88, 89, 97, 103, 141): 
e la « pedanteria », e il « pedantesco », e il « pedantino », e il « lit- 
teratino », e il « pedantone», e il « pedanteschissimo », lanciati da 
pagina a pagina un po’ addosso al Poeta, un po’ sulla cervice dei 
critici, ribadiscono quest’ uno, a giudizio del censore, fra i princi- 
pali difetti del tartassato Poema. Se non che, troppo è facile il ri- 
spondere, che padroni i pedanti di fare tra Ruggiero e Tarcredì 
questione di quel tal neo; ma per noi a Ruggiero, perfetta crea- 
tura nel mondo romanzesco, mancano le qualità che straniano da 
quel mondo il valoroso e malinconico eroe della Croce, e lo sol- 
levan più alto. 

Tali le linee della critica di Galileo sul poema del Tasso. La 
quale, come bene è stato detto, ha il pregio di sceverarsi dalla cri- 
tica scolastica e accademica del Cinquecento, ed essere oggettiva 
e diretta: tanto che in certi giudizi, lasciando stare ciò che questi 
hanno nella forma di aspro e di sconvenevole, troviamo antivenute 
alcune conchiusioni di critici moderni, come il De Sanctis e il 
D’Ovidio (1). Con questo però, che quella che in Galileo è e rimane 
censura, per i moderni è osservazione di fatto, che va poi con altre 
condizioni, pur di fatto, coordinata; è elemento di un giudizio 
più complesso, e che, per ciò solo, diventa più giusto. Del resto, 
come quella scrittura, ricongegnata a pezzi, è, necessariamente, 
frammentaria e aneddotica, non può esser gustata e pesata, che, 
luogo per luogo, sul contesto delle Considerazioni, soggiuntovi 
appiè di pagina, come il lettore troverà nell’ Edizione Nazionale, 
cosi il testo della Gerusalemme come quello dell’ Orlando nei passi 
presi dal censore di mira. 

Pur troppo il linguaggio di coteste censure è, troppe volte, non 
che aspro, ma addirittura violento e, spesso anche, sconciamente, 
aggressivo. Rimane tuttavia, nel complesso della scrittura con quei 
frammenti ricomposta, rimane una critica tutt'altro che volgare, 


(1) Lo ha rilevato, con altre osservazioni appropriate e assai bene 
svolte, il dottor Nunzio VaccaLLUZZO nel suo pregevole studio Galileo 
letterato e poeta (Catania, Giannotta, 1896), parecchie pagine del quale 
sono consacrate all’analisi critica delle Considerazioni. 
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e alla quale l’eccesso e l’ intemperanza non tolgono il buon fon- 
damento, che le più volte la si trova avere nei difetti, general- 
mente riconosciuti, del Tasso. — Così allorchè sul fraseggiamento 
di questi due versi, quanto sonoro e gagliardo altrettanto vacuo 
e îndeterminato, 


Turchi, Persi, Antiochia (illustre suono 
E di nome magnifico e di cose), 


ci è fatto osservare (pag. 65): « quanto quella parentesi abbia dello 
stentato, del mendicato, del pedantesco, del gonfio e del burban- 
zoso », ed è appuntata la voce «cose» (e non quella sola volta, 
come altrove più volte, l’abuso della voce « grande », pagg. 79, 87, 
88); « questa voce cose, tanto cara a questo poeta e tante volte 
usata in questo significato generale, sotto il quale possiamo inten- 
dere non più battaglie, assedi, armate, eserciti, che cavalli, carrozze, 
argani, stivali, casse e barili »; potremo noi desiderare più cortesia 
nel censore, ma la censura si appone. Il che deve dirsi per molti 
altri di consimili appunti, che del resto non risparmiò nemmeno 
all’Ariosto. - Così la passione di Olindo, espressa dal povero Tor- 
quato in quei versi, di profondo sentimento certamente ma altresì 
compassati più del dovere, 


Ei, che modesto è sì com’essa è bella, 
Brama assai, poco spera, e nulla chiede; 
Nè sa scoprirsi o non ardisce; ed ella 

O lo sprezza, o no "1 vede o non s’avvede. 
Così fin ora il misero ha servito, 

O non visto, o mal noto, o mal gradito, 


una passione così fraseggiata, s’ intende come a Galileo, il quale 
tanto cordialmente s' interessa alle caldane amorose dei personaggi 
ariosteschi, faccia, in un poema, l’ effetto di « capriole intrecciate » 
che una persona grave e autorevole si metta a fare in mezzo alla 
strada a guisa di ballerino: il che altrove chiama « scambietti », 
ed anche « scambietti metafisicali » (pagg. 74, 75, 142). - Nè meno 
gli dispiace il cerimoniale del pio Buglione nella mostra dell’ eser- 
cito crociato: 

Ei si mostra a i soldati, e ben lor pare 

Degno de l’ alto grado ove l’ han posto; 

E riceve i saluti e °l1 militare 
Applauso in volto placido e composto ; 











490 GALILEO LETTERATO 


e ci ricama sopra « il mostrarsi della sposa al parentado, e rice- 
vere il buon pro con la bocca piccinina e gli occhi bassi: e chi 
non vuol la sposa, tolga il prete novello nel ricever l’ offerta; ma 
che sia uno di quei sennini d’ oro, acciò faccia mostra di quel vi- 
setto placido e composto » (pag. 67). — Lo stesso motteggiare, spinto 
oltre ai convenevoli termini, non però mosso senza ragione, è sul 
carattere « corrivo » e dabbene di Aladino, « re fantoccio » (pagg. 73, 
77, 123); - e sucerti atti fuor di luogo di quel « pazzerone » d’Ar- 
gante (pag. 80); - e su quella « madonna Clorinda », ch’ e’ non 
capisce come sia così crudele verso quel « povero garzone » di 
Tancredi, e questi « si solenne fannonnolo nelle cose amorose » 
(pagg. 85, 86); — e sull’accivettamento dei crociati per opera di 
quella « mariola » d’ Armida, inviata a ciò dallo zio re e mago (« oh 
bel re! oh bel mago!), e sui « madrigaletti » di lei a Goffredo, e 
sul correrle dietro « a guisa di bestie » gl’ innamorati (pagg. 96-97, 
101, 108) ; - e sulla « favola freddissima e senza alcuna maraviglia », 
dell’ amore di Erminia, cioè senza l’attrattiva di « accidenti mara- 
vigliosi » (pagg. 114-15), ponendo il critico in non cale l’ affetto 
elegiaco che, in quella vece, informa lo stupendo episodio; - e sulla 
« invenzione languida » della calata sotterra de’ due cavalieri man- 
dati alla ricerca di Rinaldo, e poi rivenir fuori da un fiume « a 
guisa di due barboni » (pagg. 130-134); - e su altro ancora. 

Va poi a nozze quando possa, e può le tante volte, contrap- 
porre l’ uno all’ altro i due Poeti, e creda metterne in evidenza la 
sproporzione. Aladino si apparecchia a difender Gerusalemme; ma 
non così bene, come Carlo Magno Parigi (pag. 84): — l’ asta di Tan- 
credi fa balzar l’ elmo di testa a Clorinda; ma « vedi lo scoprimento 
di Bradamante al trar dell’ elmo, che è maraviglioso » (pag. 85): 
si, soggiungiamo noi; ma non lo è meno, o forse è più, quello di 


Clorinda: 
E le chiome dorate al vento sparse, 


Giovane donna in mezzo ’1 campo apparse: — 


la ritirata di Clorinda e d’ Argante dal campo a Gerusalemme; ma 
leggete quella di Rodomonte da Parigi al campo (pag. 86-87): 
— < Gerusalem sovra due colli è posta »; confrontate nell’Ariosto, 
Parigi, Damasco, Alessandretta (pag. 91): — il lamento di Goffredo 
sul corpo di Dudone, e quello d’ Orlando sul feretro di Brandi- 
marte (pagg. 92-93): — le bellezze di Armida, e quelle di Alcina 
(pagg. 98-100): — sul tema « donna disperata, bella donna lacri- 
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mosa » (come impostavano i secentisti), ecco qua, accanto ad Ar- 
mida, Angelica, ecco Olimpia; sull’ altro tema « vergine modesta e 
vergognosa » in occasione di arrossirsi, Armida e Angelica: « mes- 
saggero afflitto, apportator di triste novelle », quello che annunzia 
a Goffredo l’ armata egiziana, e quello che a Carlomagno le stragi 
di Rodomonte in Parigi: e così con altri paralleli, « velocità di 
corso », « pietoso e affettuoso timore di donna amante », « afflizion 
di mente e di cuore per dispiacevoli avvisi », « contrasto in mente 
dubbiosa » fra l’amore e la modestia (pagg. 102-103, 104, 108, 114, 
115, 116, 118): — il duello di Argante e Tancredi, e quello di Ri- 
naldo e Sacripante (pag. 113): — la rabbia di Argante, e la rabbia 
di Marfisa (pag. 114): — il sogno amoroso di Erminia, e quello di 
Fiordiligi, e l’altro pure amoroso di Orlando (pagg. 117-18): — 
l’ isola d’ Armida, e l’ isola d’ Alcina (pagg. 140-141): l’ infemmini- 
mento di Rinaldo e quello di Ruggiero (pagg. 143-44): — la morte 
d’ Argante, la morte di Rodomonte (pagg. 147-148). 

Non sempre, a dir vero, questi raffronti son fatti con inten- 
zione malevola; e quando pur fossero, l’ effetto che a noi, impar- 
ziali raffrontatori, producono, è molte volte tutt’altro da quello 
che tale intenzione vorrebbe. Ma intenzione espressa di lode al 
Tasso, e quale non potremmo desiderare più sincera e più piena, 
è in molti luoghi, dove la potenza, specialmente commotiva, della 
poesia di Torquato vince le resistenze del critico; e ci troviamo 
(io confesso, non senza una certa esultanza, come per un altro 
trionfo di quel grande, vivo e morto, perseguitato) al giocondo 
spettacolo di Galileo ammiratore del Tasso. 

Egli ammira le due orazioni di Alete e di Goffredo nel con- 
sesso dei Crociati, chiamandole « belle e maravigliose » (pagg. 79-80); 
il lamento di Goffredo nella morte di Dudone (pag. 92); tutto quanto 
il concilio dei diavoli (pag. 95): — « stanze bellissime », anche a con- 
fronto di consimili dell’ Ariosto, anzi partecipi della « divinità » 
dell’arte sua, dice le tre dov’ è « rappresentato mirabilmente » il 
viaggio di Carlo e Ubaldo lungo le coste della Palestina (pag. 135): 
— e < perfettissima di sentenza e di locuzione » quella dove, nella 
morte di Dudone, è ritratta (con imitazione virgiliana) l’ angoscia 
del venir meno la vita (pag. 89): — « assolutamente bone e or- 
nate d’ogni sorte di leggiadria » (così non aggiungesse « in un altro 
degne di lode, in questo autore degne di stupore »!) quelle con 
che la sirena alletta Rinaldo alle mollezze della vita amorosa (pa- 
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gina 132); — « con somma leggiadria descritti » gl’ intagli sulle 
porte del palagio d’Armida (pag. 139): — « gentilissimi » i due 
primi versi d’ una stanza (XVI, 12) che finisce col biasimare poi 
dal mezzo in giù (pag. 141); come altresi loda le comparazioni del 
pavone e dell’ iride al proposito dell’ acconciamento di Armida, seb- 
bene questo poi gli sembri una povera cosa (pag. 142): — « molto 
gentilmente descritte le bellezze d’ Armida » (pag. 98), e « tutta 
buona » la infinta narrazione di lei a Goffredo (pag. 100), e « buono » 
il duello fra Argante e Tancredi, pur « non restando di chiamare 
in paragone l’ Ariosto » (pag. 113). Ma quando (pag. 82) Galileo 
non può (checchè anche allora motteggi) non può non sentire nel- 
l'animo proprio la compunzione dei Crociati al vedersi dinanzi, ben 
altramente presentata che non sia dall’ Ariosto, la sacra città... 


Dunque ove tu, Signor, di mille rivi 
Sanguinosi il terren lasciasti asperso...; — 


quando (pag. 145) alle generose parole di Ubaldo a Rinaldo: 


Va l’ Asia tutta e va l’ Europa in guerra; 
Chiunque e pregio brama e Cristo adora 
Travaglia in arme or nella Siria terra... 


gli scorre per le vene il medesimo brivido che scuote, non che l’eroe 
degradato, i lettori; — quando, infine (pag. 146), Argante, prima 
d’ affrontarsi con Tancredi alla prova nella quale morrà, guarda 
verso Gerusalemme; e dimandandogli l’ altro 


Or qual pensier t’ ha preso? 
Pensi ch'è giunta l'ora a te prescritta? 





risponde quelle solenni parole 





Penso ...a la città, del regno 
Di Giudea antichissima regina, 

Che vinta or cade; e indarno esser sostegno 
Io procurai de la fatal ruina; 

E ch'è poca vendetta al mio disdegno 

Il capo tuo, che ’l1 cielo or mi destina... 





e a questi versi Galileo annota: « Mirabile, nobile e generosissima 
risposta veramente, e tale che forse non è altrettanto in tutto questo 
libro »; — allora noi gli perdoniamo le invettive, le indegnità, le 
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sconcezze, e (perchè non dirlo?) i sofismi e le insulsaggini; e ci 
consoliamo che poesia cosi divinamente ispirata non abbia potuto 
passare sopr’ un’ anima grande, senza risvegliarne i sentimenti 
migliori e senz’accenderne l’ entusiasmo. 


VI. 


Nelle censure « di sentenza e di locuzione », quelle di sentenza 
sono le più gravi; men gravi, e in minor numero, le concernenti 
la locuzione. Anzi le correzioni, vere e proprie correzioni, di « lo- 
cuzione », s'incontrano in maggior numero nelle Postille all Ariosto 
che nelle Considerazioni al Tasso. E son correzioni proposte, ora 
per addolcire il suono, ora per evitare costrutti malagevoli, ora 
per chiarezza maggiore, ora per fuggir durezza e sforzo, ora per 
uniformare la sintassi, ora per sostituire parola o frase più toscana 
o più propria o più precisa; tal volta anche con la speranza di 
aggiunger vaghezza all’ arte stessa di quel « divinissimo uomo »; 
e alcun’ altra, per apporre a qualche verso troppo rumoroso l’ a- 
cerba nota « tassesco ». Sono censure di « sentenza », ma poche, le 
postille con che si rileva alcuna di quelle incoerenze o « imperti- 
nenze » per le quali è si aspramente battuto il Tasso; e così pure 
i segni convenzionali che, riferitici dal fido Viviani, notano oscu- 
rità, iperbole viziosa, e quelle durezze per le quali dai difetti di 
sentenza si rientra in quelli di locuzione. Evidentemente, Galileo 
vorrebbe tutto perfetto nel suo messer Lodovico; e porta special- 
mente sulla dicitura di questo uno studio, com’ oggi direbbesi, sti- 
listico, del quale non degna l’ altro Poeta. 

Le Postille e le Considerazioni non menomano nel lettore 
moderno la reverenza al Tasso, nè l’ accrescono verso l’ Ariosto. 
Ma non è vero quello che, se non si leggon bene le Consîdera- 
zioni, vien fatto comunemente di credere; cioè che la critica ga- 
lileiana prenda con ispeciale intento di mira la dicitura, per isco- 
prirvi quei germi, che si soglion rintracciare nel Tasso, della 
preziosità secentistica; quel fare, alieno dal vero e dal proprio, pel 
quale il Tasso e un altro affinatore del sentimento, il Metastasio, 
son dispiaciuti, nel secol nostro, al Manzoni da un lato, ai puristi 
suoi contemporanei dall’ altro. Se non che i puristi, brava gente 
ma miope, lasciamoli in pace oramai: quanto al Manzoni, egli ebbe 
i suoi pregiudizi; e tuti sanno che primi a rimanerne vittima sa- 
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rebbero stati i Promessi sposi, se al genio fosse possibile creare 
i capilavori per distruggerli poi. A ogni modo, le Considerazioni 
contengono, piuttosto che della forma, la critica della sostanza nel 
poema del Tasso; 0, se vogliamo, della forma, bensi nel senso sco- 
lastico pel quale si chiamava forma la natura intrinseca d’una cosa. 

Certo è poi, che l’epopea del Tasso non fu architettata nè col 
regolo della storia alla mano, nè sotto condizione che l’uomo in 
quell’azione operasse sempre come umanamente suole tutti i giorni 
operare, e non le fu data veste conforme a intendimenti di tal 
sorta. C'è un luogo delle Considerazioni (pag. 128), dove Galileo 
prova al Tasso, con la rosa de’ venti alla mano, com’ egli abbia 
scambiato l’ oriente con l'occidente: e tale censura può non ai 
venti soli, nella Gerusalemme, applicarsi. Ma ricordate voi la 
scena finale del melodramma lirico sui Crociati lombardaî d’ un 
altro grande idealizzatore, il Verdi? Sul campo di battaglia tu- 
multuoso si versa a torrenti la luce: i Crociati sollevano ancor 
sanguinose le mani, o giunte in preghiera, o vibranti le armi vin- 
citrici: le donne e i fanciulli s’ inginocchiano: e la musica, solenne 
mistica trionfale, saluta la città di Dio che s’ inalza loro in co- 
spetto. Su quella scena van collocati, atteggiati a quel modo, cir- 
confusi di quella luce, sia pure un po’ teatrale, gli eroi, le donne, 
la gesta, del Tasso. 


VII. 


Una novità letteraria di Galileo, e una curiosità, è, nella Edi- 
zione Nazionale, certa Canzone che abbiamo data, nè altramente si 
poteva, in facsimile del manoscritto: una Canzone « per le stelle 
medicee temerariamente oppugnate », la quale un poeta, tutto 
cortigiano granducale, Andrea Salvadori (un versificatore, diciam 
meglio, oggi sepolto con tutto il suo non leggero fardello musaico), 
scrisse lui, di certo; ma Galileo, che lo stimolò a scriverla, la 
trascrisse di suo pugno due volte, e tanto la tormentò di osserva- 
zioni e concieri e ritocchi, da farla diventar sua almeno per un 
terzo. Tuttociò, correndo il 1610, ne’ primi anni del suo non fausto 
ritorno a Firenze. La poesia è prettamente secentistica nel senso 
non buono della parola: ed invero, l’ incorporarsela egli a quel 
modo, fu piuttosto un accondiscendere ai difetti del Tasso, che 
tener fede alle virtù dell’ Ariosto. 
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Ma chi, parlando di Galileo, può pensare a lui come poeta? 
poeta, dico, di parole misurate a versi? Ben altra poesia è in 
tutta l’opera sua di scienziato: sua poesia è la rivelazione degli 
ordini naturali, l’ addisciplinamento del raziocinio, la legislazione 
dell’ universo. E un’altra ancora è pur poesia di Galileo; ed è la 
sua prosa. 

I suoi Scritti letterari poco aggiungono ai meriti di lui come 
scrittore; ma confermano efficacemente ciò che è nella persuasione 
e nel sentimento di tutti: il controversista dei Dia/oghi, il polemista 
del Saggiatore, delle Lettere copernicane, di quella al principe 
Leopoldo sul Candor lunare, doveva essere anche per la squisita 
percezione del bello, siccome fu, uno dei più potenti artefici della 
parola italiana. La grandezza sua di scrittore è in proporzione 
esatta, e in perfetta armonia, con la sovranità del suo pensiero. 


Isiporo DEL LUNGO. 

















La porta di bronzo. 


Simile a muro di color ferrigno, 
Di qua, di là, senza confin si stende 
E al cielo poggia l’antico macigno. 


Non vena d’acqua per quell’ erto scende, 
Non pruno incespa la petraja morta: 
Fosco e sinistro il ciel nell’ alto pende. 


Una superba e smisurata porta, 
Tutta di bronzo lucido formata, 
Corusca di lontan per l’ aria smorta. 


Con ascosi serrami entro è serrata . 
L’arco di sopra è pietra scura e spessa; 
E ferro il limitar che il passo guata. 


Senza intermission davanti ad essa, 
Per brama c’ ha d’ uscir di quel deserto, 
Un infinito popolo fa ressa. 


Ciascun, dolente, e di sua vita incerto, 
Le salde imposte con le man percote, 
E grida e prega perchè siagli aperto. 


Cupo romba il metal, come per vote 
Nuvole il tuon ; rimormoran le nude 
Rupi; la terra sotto ai pie’ si scote; 


Ma la porta fatal mai non si schiude. 










































La fucina. 


Nella caverna oscura guizza un baglior sanguigno, 
Sprazzan faville. In giro lo scheggiato macigno, 
Che ferro par, si leva nella caligin folta 
E pontando s’inarca. Nel sommo della volta, 
Una squarciata bocca, irta di qualche stelo, 
Beve la pioggia e l’aria, lascia vedere il cielo. 
Come lucida fiera in bujo nascondiglio, i 
Dentro la cava rupe rugghia il foco vermiglio, 
Il foco che giammai non si spegne. Nell’ ombra, 
Solcata di baleni, di lento fumo ingombra, 
Con frenato tumulto movonsi fabbri adusti, 
Arruffate le chiome, nudi le braccia e i busti, 
Senza mai sonar verbo di duolo o di rampogna, 
Attendon giorno e notte a lor aspra bisogna. 
Con le tenaglie adunche mordono il ferro acceso; 
Rotan per l’aria fosca de’ grevi magli il peso: 
Sbuffan gli enfiati mantici, squillan le salde incudi; 
Il sudor piove in copia dai gran lacerti ignudi. 
— O martellanti fabbri, se tempo al dir vi sopra, 
Dite: chi siete? e quale di vostre mani è l’ opra? — 


Fabbri siamo d’antico lignaggio, 
Quai nell’ ombra la terra produsse: 
Cuori audaci e membra scusse: 
Non abbiamo altro retaggio. 





Noi del ferro i catolli affocati 
Sulle incudini a gara battiamo: 
Quei che nacquero d’ Adamo 
Di nostr’ opra ci son grati. 


Zappe e vanghe formiamo la mane, 
Buone a romper le zolle nemiche ; 
Onde poi crescon le spiche, 
E di quelle fassi il pane. 


Lungo il giorno stromenti ed ingegni 
Lavoriam di men rozza fattura, 
Perchè il re della natura 
Con minor travaglio regni. 
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VERSI 






Quando poscia la notte succede, 

Asce e scuri ognun tempra e rinferra, 
Da buttar con gaudio a terra 

Quel che mal si regge in piede. 








Lo squillo. 






Notte buja, silenzio di tomba, 
Quale ancora non fu. Di repente, 
Sotto il ciel, da levante a ponente, 
Squarcia l’ombre uno squillo di tromba. 

















Sulla terra, sul mar, come un vento 
Procelloso trasvola quel suono, 
Empie il cielo d’ orrendo frastuono, 
Soffia in terra novello spavento. 


Dall’ infido letargo, dai vani 
Sogni antichi onde furono illusi, 
A quel suono, atterriti, confusi, 
D’ogni patria si destan gli umani. 


Balzan fuori dall’ umili case, 
Si riversan per campi e costiere, 
Levan gli occhi cercando le sfere 
Cui l’orror delle tenebre invase. 


— Chi ci chiama ? qual suono è mai questo ? 
E che nuncia all’ attonito mondo? 
Novo di più sereno e giocondo? 
Novo di più d'ogni altro funesto? — 


Bujo cielo coperchia ed intomba 
Terra e mar. Da levante a ponente, 
Fragoroso, incalzante, furente, 
Squarcia l’ombre uno quillo di tromba. 


ARTURO GRAF. 






















L'ANARCHIA DI STATO 


I. 


Per quanto si sia o si voglia tenersi estranei alla politica, a ciò 
si riesce solo fino a tanto che gli effetti di questa non minacciano 
troppo seriamente e da vicino la tranquillità, il benessere e l’esi- 
stenza stessa di tutti e di ciascuno; nello stesso modo, che per 
quanto si prenda poco interesse o si sia poco sensibili agli spettacoli 
ed alle vicende della natura, il loro effetto s° impone egualmente 
a tutti appena le burrasche minacciano di distruggere i nostri rac- 
«colti o un torrente sta per travolgere le nostre case. Nell’ uno e 
nell'altro caso, nessuno può disinteressarsi. 

Vi sono bensi gl’ imprevidenti e gli inconscienti, quei che non 
si avvedono del fuoco se non quando scotta loro le piante dei piedi. 
E per costoro, come allora è troppo tardi per porvi riparo, così è 
opera umanitaria avvertirli. E ciò tanto più che gl’ inconscienti 
non sono pochi e gl’ imprevidenti formano masse. Dappoichè, di- 
stratte dalla vita tormentosa dell’oggi, non mai le masse si sono, 
come al nostro tempo, sì poco preoccupate dell’ indomani, nè sa- 
prebbero, quando lo volessero, cosa presagirne e come provvedervi. 

Eppure in fatto di preoccupazioni ve ne sarebbe di che, os- 
servando lo spettacolo che in questi ultimi tempi hanno dato di sè 
le istituzioni politiche di alcuni dei più grandi Stati d’ Europa e 
notevolmente, anzi quasi esclusivamente, quelli che si trovano ad 
averle comuni tra di loro, non solo nelle generalità, ma anche per 
la forma e il modo con il quale sono applicate. 

Nella scorsa primavera le Assemblee legislative di tre dei più 
importanti paesi d’ Europa hanno dovuto cessare dal funzionare 
perchè ne erano divenute incapaci. Nè ciò avveniva per un fatto 
eccezionale: al contrario. In Francia oramai è difficile di ricordare 

il numero delle crisi che da circa un secolo non solo hanno tenuto 
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in sospeso ma hanno colpito d’immatura e violenta morte le sue 
diverse e multiformi Assemblee. In Italia in un regime fondato di 
fresco sotto i lieti auspicî delle più grandi soddisfazioni del senti- 
mento nazionale, già le chiusure delle sessioni, gli scioglimenti 
della Camera, le proroghe di mesi e mesi del Parlamente per la 
impossibilità di mantenerne il regolare funzionamento, si sono ri- 
petute troppo sovente. In Austria il più savio tra i Principi con- 
temporanei, in mezzo alle popolazioni le più devote, ha fatto ogni 
sforzo prima di ricorrere a queste misure estreme; ma anche per 
lui la forza delle cose è stata più forte che la sua volontà. 

Ma se si guarda anche più al largo la materia a riflessione si 
complica e si estende e dà luogo a non meno gravi considerazioni. 
Ed infatti non pare egli strano che la Francia, d'altronde una no- 
bile e generosa nazione e che ha occupato per un lunghissimo 
periodo un luminoso posto nella storia ed è stata uno dei più pon- 
derosi elementi dell’ equilibrio europeo, da più di un secolo, ossia 
da che in essa ha prevalso un certo ordine d’idee ed una certa 
maniera d'’ istituzioni, non possa più trovare pace nè riposo per sè 
né darne affidamento agli altri? Le dinastie, le repubbliche, le 
forme di governo d'ogni maniera vi si avvicendano senza interru- 
zione e dopo esperimenti, più o meno, sempre relativamente brevi, 
tutte concludono egualmente ad una catastrofe, sia questa la guerra 
o la rivoluzione. 

L'Italia che, come abbiamo osservato, è appena formata ed 
istituita a Stato unito indipendente e libero, e che perciò dovrebbe 
essere pienamente soddisfatta, ma che si è anch’ essa nel ricosti- 
tuirsi modellata su quello stesso tipo d'idee e d’ istituzioni, non 
ha ancora finito di scontare le gioie dei successi inaspettati, che 
già si trova ad avere il suo governo nelle stesse condizioni, in 
riguardo ai suoi governati, nelle quali si trovavano gli aborriti 
antichi governi, divisi tra di loro, dispotici e antinazionali. La ri- 
\oluzione rugge ai piedi del trono di un Monarca costituzionale 
come fremeva intorno a quello di Ferdinando di Borbone, dei 
grandi e piccoli Duchi e del Papa. 

Ma vi ha di più: il ferro omicida non risparmia i presidenti 
di Repubblica ora, più che allora non minacciasse il Re di Napoli 
o l'Imperatore delle Russie. Anzi si è fatto un passo di più. For- 
sechè i frementi di quel tempo avrebbero attentato alla vita di 
una gentildonna inoffensiva e nota per essere affatto aliena dalla 
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politica? Quelli dell’oggi non si peritano neanche avanti un così 
vile misfatto. 

Invece dell'ordine e della pace siccome erano le promesse 
delle istituzioni liberali, l’ odio di classe non ha mai raggiunto 
l'intensità, l’evidenza e non è mai stato così pregno d’ incommen- 
surabili e d’ imminenti pericoli come ai nostri giorni, nei quali vi- 
ceversa, appunto nello scopo di evitare quello e di scongiurare 
questi, le istituzioni liberali sono state le più largamente svolte e 
applicate fino alle loro ultime conseguenze. 

Chi può, sebbene fornito del temperamento il più roseo e il 
meglio disposto all’ ottimismo, non rimanere colpito da questi risul- 
tati del regime parlamentare del quale l’ Europa continentale ha 
fatto in questo secolo un così largo e liberale esperimento? 

E ora, come ultima conclusione di questo rapido e lamente- 
vole processo, queste istituzioni sembrano accennare a non essere 
esse stesse neppure più capaci di funzionare! 

E quando questa minaccia si avverasse, quando queste istitu- 
zioni, che sono state il prodotto di un così grande studio e di tanto 
amore, come vi ha pur troppo grandemente luogo a temere, fa- 
cessero naufragio, cosa di altro rimane dopo di loro? L’anarchia 
o il dispotismo. 

Sarebbe più verosimile dire l’anarchia e il dispotismo, perchè 
le due cose si compensano e si completano fra di loro, non solo 
praticamente come si vede tutti i giorni, ma anche logicamente e 
razionalmente. Ed infatti non essendo l’ anarchia che l’assenza di 
ogni governo ed essendo questo stato di cose intollerabile per 
qualunque società, essa produce necessariamente come rimedio 
empirico il dispotismo presso tutti i popoli che non riescono a go- 
vernarsi altrimenti. E infatti non vi è altrimenti dispotismo pos- 
sibile che colà dove senza questo vi sarebbe l'anarchia. Il gran 
trionfo della civiltà in tutti i paesi e in tutti i tempi ha consistito 
nell’ottenere l'ordine senza il dispotismo. Tutte le volte e in tutti 
i paesi dove quel tentativo fallisce, si riproduce il disordine e la 
anarchia e quindi, per la necessità materiale e direi quasi brutale 
di vivere, risorge il dispotismo. 

Dappoichè, cio che noi abbiamo avuto luogo altra volta di 
affermare in un articolo di questa stessa Rivista del 16 novembre 
dello scorso anno in riguardo al socialismo, sta in fatto anche per 
l'anarchia, che cioè l’una e l’altro sono inapplicabili nella loro 
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forma radicale ed assoluta. Queste incubazioni morbose dei tempi 
di decadenza, come certe combinazioni piriche, si distruggono per 
il fatto stesso della loro manifestazione. Ed infatti se non è possibile 
per noi di concepire una società senza nè proprietà, nè famiglia, 
nè patria, lo è anche meno una società senza nessun ordine, es- 
sendo due termini che si contraddicono fra di loro. 

Questa è la ragione per la quale tutti coloro che per moventi 
diversi, con maggiore o minore buona fede, inclinano a queste 
tendenze e che ai nostri giorni nella infinita tolleranza delle opi- 
nioni hanno trovato il modo di elevarsi al grado di partiti politici, 
non potendo per quel tanto di buon senso che è rimasto all’ uma- 
nità esporre e molto meno trovare seguito al loro programma 
radicale, si sono adoperati a soddisfare le loro tendenze e raggiun- 
gere i loro scopi indirettamente. Essi hanno chiamato in loro aiuto 
lv Stato, lo hanno fatto complice della sua stessa distruzione. Non 
potendo riuscire ad ucciderlo, lo hanno indotto a suicidarsi. Per 
questa volta la via indiretta si è mostrata per loro la più corta, 
o per lo meno la più sicura: e profittando della ingenuità e della. 
indolenza degli altri, vi si sono arditamente inoltrati. 

Ma non già che, se deve ritenersi che questi due obbiettivi 
non potranno mai oltrepassare lo stato di tendenza perchè la loro 
stessa attuazione segnerebbe la loro condanna, se ne debba indurre 
che i loro scopi, sieno questi raggiunti direttamente o indiretta- 
mente, in tutto o in parte, gradualmente o repentinamente, non 
sieno perciò egualmente minacciosi per la società e per l’ umanità. 
Anzi, appunto per essere inattuabili nel loro complesso, nun vi 
sono in essi pericolose che le tendenze; perchè, fino a che operano 
sotto una sembianza d’ordine, sono possibili tutti quei rimedi che 
una pronta reazione renderebbe impossibili in una vera ed aperta. 
anarchia. 

E quindi è prezzo dell’opera - contemplando nei risultati ai 
quali più sopra abbiamo fatto allusione il cammino che si è per- 
corso in quella via dalla quale, per esservicisi cotanto inol- 
trati, sono minacciate presso di noi le istituzioni liberali - esa- 
minare le cause e i mali pec i quali quei risultati si sono prodotti 
e studiarle per renderci conto degli effetti: forse possibilmente 
per arrestarci in quel cammino, o per lo meno per non esservi 
trascinati inconscientemente, e perchè ciascuno di noi sappia 
la parte di responsabilità che nell’esercizio dei suoi doveri e di- 
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ritti di cittadino per questa parte gli spetta nella soluzione dei 
grandi problemi che si presentano minacciosi per la moderna 
civiltà. 


II. 


Nell'articolo più sopra accennato, e che ha per titolo /2 socia- 
lismo di Stato, ci avvenne di dimostrare siccome il socialismo non 
potendo apertamente e di per se stesso riuscire ad imporsi alle so- 
cietà europee, aveva con notevole successo girato la difficoltà, in- 
sinuandosi nello Stato, rendendolo suo strumento, identificandosi con 
questo. E noi ne ponevamo altresi in rilievo le tristi conseguenze. 

Lo stesso è avvenuto per l’anarchia, con questa differenza 
però che, cioè, per il socialismo il processo è di data recente e si 
è svolto in piena conoscenza di causa, fino al punto di assumere 
il nome di socialismo di Stato. Le preparazioni all’ anarchia invece 
sono di ben più lunga data, e sono state per lungo tempo e per 
la più gran parte inconscienti. E quindi non hanno neppure, come 
nell'altro caso, assunto alcun titolo o nome determinato di sistema 
o di scuola. 

Il socialismo di Stato è contemporaneo e al tempo stesso causa 
ed effetto del socialismo radicale e puro. E anzi, se ha avuto una 
scusa, è stata la speranza di valere ad attenuare le conseguenze 
di questo. Le preparazioni all’anarchia invece hanno occupato un 
assai più lungo periodo, e non solo sono state in gran parte incon- 
scienti, ma coloro che le hanno escogitate ed attuate hanno cre- 
duto invece di fondare e perfezionare uno Stato modello. 

Ed è appunto in ciò che consiste la gravità della situazione, 
e cioè, che una gran parte delle istituzioni che hanno condotto a 
questo stato di cose sono state il prodotto di escogitazioni trascen- 
dentali e peregrine di menti elette, e che per sopramercato esse 
hanno un’ apparenza di grande verità e semplicità e per ciò stesso 
sono accessibili alle masse e di facile popolarità. 

Tali sono, a modo d’esempio, lo Stato provvidenza universale, 
e il suffragio largamente popolare. Sono queste ambedue idee sem- 
plici e che, astrattamente parlando, sono ricche di argomenti in 
loro favore. Solamente, coloro che le hanno immaginate e incon- 
dizionatamente e senza restrizioni contemporaneamente applicate 
non si sono dubitati che esse avrebbero praticamente condotto 
all’anarchia. 
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Per quel che concerne il suffragio popolare largamente inteso 
e più propriamente pel suffragio universale, può avanti tutto sol- 
levarsi il dubbio se ed in quanto sia compatibile con il regime mo- 
narchico benchè costituzionale. La Monarchia costituzionale è fon- 
data sul concetto di un Re che governa col controllo della nazione 
che tutela i suoi interessi. Ecco il perchè nelle Costituzioni genuine 
e sane il voto è concesso solamente a coloro che hanno interessi 
da tutelare. Appena si abbandona questo criterio per accordare 
indistintamente il voto a tutti, queste limitazioni non sono più pos- 
sibili, e risorge in pieno e in attuale esercizio la volontà e la so- 
vranità popolare. La presenza contemporanea delle due sovranità, 
quella del Re e quella del popolo, che funzionano contemporanea- 
mente e che perciò si tollerano, quando non si contrastano, l’una a 
fronte dell’ altra, nelle Costituzioni democratiche continentali, non 
è una delle minori cause dell’ anarchia che rapidamente le invade. 

Ma anche facendo astrazione da questa contradizione che non 
si avvera che nei governi che s’intitolano monarchici e prendendo 
anche a modello un governo repubblicano, è sempre vero che la 
combinazione delle due istituzioni alle quali abbiamo più sopra ac- 
cennato non può mancare di condurre egualmente alle sopra ac- 
cennate conseguenze. 

Ed infatti può grandemente sorridere in astratto che i popoli 
si governino da se stessi, purchè si trovi peraltro il modo di ren- 
dere attuabile questo desiderato, perchè a fronte di questa tesi ve 
n'è un’altra di carattere anche più generale e comprensivo, che 
cioè il governo di tutti equivale al governo di nessuno e in forma 
anche più semplice e volgare, a nessun governo. E questo è per 
quanto riguarda il suffragio universale considerato per se stesso. 

Solamente che non sempre il suffragio universale rappresenta 
nel fatto il governo di tutti. Ciò dipende dalla misura del potere 
e delle incombenze che spettano a coloro che lo rappresentano. E 
per esempio nessuno oserebbe affermare che tutti gli Americani 
degli Stati Uniti governano attualmente l’ America perchè il 
Presidente della grande Repubblica è eletto a suffragio univer- 
sale. Lo stesso si dica dell'Impero germanico; nessuno potrebbe 
sostenere che i diversi e singoli Stati della Germania sono gover- 
nati da tutti i loro componenti perchè il Parlamento imperiale è 
eletto col suffragio universale. Certamente l’ influenza di questa isti- 
tuzione si fa risentire e presenta i suoi ardui problemi anche in 
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questi casi, ma non può dirsi che essi forniscano un esempio del 
governo di tutti perchè nell’ uno e nell'altro caso l’ingerenza dei 
poteri popolarmente eletti sopra la vita quotidiana ordinaria delle 
popolazioni che vi sono sottoposte è talmente limitata e ristretta 
che non vi è punto immediato di contatto fra il suffragio di tutti 
e il governo di tutti: che anzi da quelli esperimenti sembra do- 
versi ritrarre come tesi generale che il suffragio esteso o univer- 
sale non attecchisca e non riesca che colà dove si associa al de- 
centramento e a quello che si chiama il self government, ossia 
dove si riflette meno direttamente sull’azione del governo e dove 
di quest’ azione i cittadini hanno meno bisogno. Esso fa parte di 
tutto un sistema che è solo degno degli uomini che sanno bastare 
a se stessi. 

Ed infatti nello stesso modo che il minimo dell’ ingerenza del 
Governo si combina coll’estensione del suffragio e col voto popo- 
lare che perciò può forse essere il guiderdone dei popoli sani e 
forti, così viceversa il Governo provvidenza universale è caratte- 
ristico del regime patriarcale e dispotico nel quale appunto le fun- 
zioni di provvidenza aiutano a sopportare le esigenze della tirannia 
presso quei popoli che han d’uopo di essere governati. Non si può 
al tempo stesso governare ed essere governati. 

Egli è perciò che laddove si è fatto questo tentativo produ- 
cendo lo strano connubio, onde il suffragio popolare esteso e uni- 
versale si combina col massimo dell’ingerenza di quello stesso Go- 
verno che emana da quel suffragio, nella vita della popolazione per 
la combinazione delle due istituzioni si produce praticamente il 
governo di tutti, per tutti che non è che la formola ufficiale del- 
l'anarchia: l’ anarchia di Stato. 

In un altro articolo anche di più lontana data perchè pubbli- 
cato in questa stessa Rivista nell’ aprile del 1895, intitolato: / 
parlamentarismo în Italia, noi accennammo all’ incompatibilità 
delle due istituzioni fondata sopra la nozione più semplice ed ele- 
mentare della natura umana. Non sarà inutile ritornarvi sopra 
per poco. 

Anche supponendo tutti gli elettori di una nazione egualmente 
forniti di un certo grado di buon senso e di cultura, pur nondi- 
meno, data la natura umana quale essa è, il loro principale obbiet- 
tivo nell’ esercitare il loro diritto è naturalmente e necessaria- 
mente di tutelare e migliorare i propri interessi e la propria sorte 
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per quanto i voti che possono dare vi possono concernere. Dappoichè 
sono la propria sorte e i propri interessi che, generalmente parlando, 
governano i movimenti e i giudizi degli elettori, prima e più che 
i principî e gl’ideali. E d’altronde è appunto per questo che il 
voto è da loro reclamato ed è stato loro concesso. Ora, tanto più 
sono numerosi e complessi gl’interessi che l’ ente Governo rap- 
presenta, e ai quali perciò il voto politico concerne, tanto più si 
acuisce l'egoismo naturale degli elettori nell’ emetterlo. E così 
egualmente, tanto più grande è il numero degli elettori, di tanto 
si moltiplicano e si complicano la quantità e la qualità degli in- 
teressi che li muovono. 

Non solo il bene pubblico e l’ interesse generale non sono egual- 
mente sensibili quanto l’interesse parziale o individuale, ma so- 
vente e anche per le masse meglio educate è assai difficile a di- 
scernerlo. 

Per tutte queste ragioni anche nelle società che presentino le 
migliori condizioni intellettuali e morali ma nelle quali sul Governo 
si accentrino molti interessi, il suffragio universale, o anche sola- 
mente molto esteso, non rappresenta che una ressa corrispondente 
di desiderî e di avidità le quali applicandosi ai più minuti interessi 
sopra i quali reagisce lo Stato provvidenza, si complicano e si 
moltiplicano a tal segno da paralizzare qualunque giudizio e qua- 
lunque azione che concerna quello che invece dovrebbe essere l’ul- 
timo obbiettivo degli elettori, ossia il bene generale. 

In questa specie d’organamenti politici nei quali tutto si fa e 
tutto si aspetta dallo Stato, le singole elezioni il più sovente si ba- 
sano sopra un contratto di do uf des che si passa fra il candidato 
e gli elettori; i soggetti sono molteplici, una via ferrata, una sem- 
plice strada, un porto, un ponte da costruire, ovvero l’ Università, 
la Corte d’ appello, la stazione della via ferrata, un reggimento da 
procurare e da mantenere, e così via discorrendo, sono general- 
mente i luoghi comuni dei candidati che aspirano alla rappre- 
sentanza nazionale. Seguono gl’ interessi, le passiori personali, i 
rancori, le clientele ; tutto è materia per l’intrigo elettorale, meno 
il bene pubblico, al quale dato l’ambiente politico creato dai larghi 
suffragi intendono poco i candidati e anche meno gli elettori. 

Le sétte, le società segrete, in un sistema così fecondo di di- 
visioni e di frazionamento, acquistano anche esse un'importanza che 
altrimenti non avrebbero, e per accrescerla sovente si disposano 
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agli interessi locali e individuali e quindi si agitano e intrigano 
per obbiettivi e passioni oscure indefinite, ma che sono sovente 
contrarie alle istituzioni e minacciose pel pubblico bene. 

Si comprende facilmente come un terreno così preparato sia 
oltremodo propizio a fare sorgere e a fomentare le piccole ambi- 
zioni ingiustificate e malsane. Basta arditamente promettere e la- 
sciare sperare una concessione d’acqua o di strade, la remozione 
di un sindaco malvisto o di un prefetto inviso per divenire qualcuno 
anche un possibile deputato. Se poi si può usufruire il prestigio 
misterioso di qualche setta o società più o meno segreta, ogni crea- 
tura insignificante un Marcel diventa. 

Ognuna di queste romorose mediocrità o nullità vuole essere 
capo di qualche cosa e quindi per soddisfare tutte queste ambizioni 
si moltiplicano i gruppi e perciò stesso si accresce la loro impor- 
tanza, perchè più frazionate si trovano ad essere le Assemblee e 
maggiore è la relativa importanza della frazioni che destreggian- 
dosi abilmente possono spostare le maggioranze a loro talento. 

Queste ambizioni improvvisate naturalmente non hanno altro 
obbiettivo che la loro carriera e la loro propria riuscita. Si tratta 
di arrivare al più presto ad un portafoglio, a malandare a una 
prefettura o ad una ambasciata, chi sa? Il bene pubblico, i grandi 
interessi della nazione, se pure potesserlo intenderli, sarebbero l’ul- 
tima delle preoccupazioni di questi spostati ambiziosi che fanno della 
politica come altri fanno la speculazione per migliorare le loro 
sorti soventi misere e non di raro poco degne. 

Come fra tutti questi elementi riuscire a comporre quella mag- 
gioranza uniforme, compatta, quale è necessaria per governare, e 
che non può trovarsi che in un largo ordinamento di partiti, cia- 
scuno con programma omogeneo che applichino a seconda che si 
avvicendano al potere? 

L'effetto più pernicioso dell’'accoppiamento del suffragio esteso 
o universale con lo Stato centralizzato e onnipotente è stato, appunto 
per la prevalenza degli interessi molteplici e diversi, di rendere im- 
possibile la costituzione di larghi partiti con programmi determinati, 
consentiti da larghe aderenze e rappresentati da pochi ed autorevoli 
capi, secondo che richiede il solo meccanismo per il quale è pos- 
sibile il funzionamento del sistema costituzionale. Ed infatti il segno 
più eloquente e più caratteristico della declinazione delle istitu- 
zioni costituzionali nei nostri paesi continentali è stata la dispa- 
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rizione, o quel che vale lo stesso, la confusione dei partiti. I partiti 
politici legali, quelli che funzionano nell’ambiente delle istituzioni 
vigenti, si sono andati dileguando a misura che si è allargato il 
suffragio e si sono moltiplicate le ingerenze del Governo. 

Oggi in queste pseudocostituzioni non vi sono più che mag- 
gioranze temporanee, talmente temporanee che si dileguano e si 
mutano alla distanza di poche sedute, qualche volta in una stessa 
seduta. Esse si formano e sono tenute insieme da coalizioni mo- 
mentanee d’interessi che appena soddisfatti tornano a dividersi per 
andare a formare nuovi gruppi, nuove maggioranze per ottenere 
nuovi favori e nuove concessioni. 

E fin qui quello che abbiamo descritto non è che il processo 
psicologico naturale che, ammessa una media di elettori forniti di 
una comune intelligenza e moralità, si avvera più o meno presso 
tutte le nazioni dotate d'’ istituzioni simili. 

Ma accostandoci più da vicino al nostro caso, che è quello che 
a noi importa il più, quali sono e in quali condizioni si trovano le 
popolazioni alle quali, dopo molti secoli di servaggio e al tempo 
stesso d’ indisciplina, noi abbiamo improvvisamente e senza alcuna 
preparazione abbandonato nelle sue forme più estese il privi- 
legio più difficile ad esercitare dai popoli civili, ossia il voto po- 
litico? Non è qui il caso di rintracciarle, nè di riassumerle; esse 
sono nella coscienza di tutti. E quindi se si prendono in conside- 
razione le condizioni vere e reali del caso speciale e si addizionano 
alle difficoltà inerenti al sistema per se stesso, si dovranno aggiun- 
gere gli stimoli e i bisogni immediati della povertà, non che sovente 
della miseria delle classi che con l'allargamento del suffragio sono 
state ammesse al voto; e la loro grande ignoranza non solo per 
discernere il bene pubblico, ma il loro stesso interesse bene inteso. 
Conviene aggiungere a questi difetti le abitudini più specialmente 
settarie delle nostre popolazioni, onde parti considerevoli di queste 
non sono o almeno non si considerano libere di sè, ma dipendono 
da mestatori più o meno interessati. 

Se a tutti questi elementi si aggiunge la poca abitudine, il poco 
interesse che viceversa le masse considerate nel loro complesso 
prendono alla vita politica largamente intesa e la poca fede che 
esse hanno nella efficacia delle istituzioni pur troppo precocemente 
ad esse affidate, onde avviene che quando non sono spinte da un 
qualche speciale interesse, o si astengono o si lasciano facilmente 
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corrompere essendo questa la sola buona ragione che trovano per 
darsi l’incommodo di accedere all’ urna, si arriverà alle seguenti 
conseguenze. 

Che, cioè, dato un sistema di governo quale si è costituito in 
Italia per il quale lo Stato provvede alla più gran parte dei bi- 
sogni e s’ immischia nelle più minute faccende della vita sociale 
onde tutti e ciascuno si trovano più o meno in qualche dipendenza 
da esso; e data al tempo stesso una larghezza di suffragio che 
conduce tutti costoro indistintamente al voto; data questa du- 
plice combinazione, la ressa delle avidità e delle passioni locali 
parziali o individuali che si produce negli elettori si trasmette ne- 
cessariamente agli eletti, e quindi le Assemblee, divengono il riflesso 
confuso di tutte queste tendenze e di queste avidità che si agitano 
per la loro sodisfazione. In cotali Assemblee, meno qualche filosofo 
che vi si è fuorviato, al bene pubblico nessuno ha il tempo e il 
modo di pensare. Ed infatti in queste condizioni ogni eletto del po- 
polo ha come primo obbiettivo quello di conservare il seggio che 
ha guadagnato, sodisfacendo alle velleità dei suoi elettori, le quali 
non sono sempre consone, anzi sovente sono a carico del bene o 
almeno della economia publica. 

Il secondo obbiettivo del fortunato che ha conquistato un seggio 
al Parlamento è quello di rendersi possibile come ministro o come 
segretario di Stato o che sia. E perchè no ? Come pretendere che 
nella ressa generale d’ avidità e d’interessi il solo deputato non 
pensi a sè? Egli vuole essere ministro come un altro vuole essere 
professore e un ultimo si contenta di diventare fattorino delle poste 
e dei telegrafi. 

In presenza di Assemblee così composte la esuberanza e la in- 
sistenza dei bisogni o degli interessi parziali che esse rappresentano 
col sistema delle coalizioni e delle maggioranze temporanee e prov- 
visorie, sopraffà e s’ impone all’azione legislativa e amministrativa 
del Governo. Dappoichè secondo questo infausto sistema che ha esa- 
gerato fino all'ultimo segno la responsabilità ministeriale, i Mini- 
steri sono condannati a non essere mai in minoranza sotto pena di 
immediata decadenza. E quindi ogni Ministero per vivere più a lungo 
deve potere contentare il maggior numero dei componenti queste 
maggioranze. Generalmente è a carico del tesoro e della finanza che 
si mantengono favorevoli. Il Depretis vi ha consumato tre o quattro 
miliardi in ferrovie. Più tardi è venuta la volta delle bonifiche. 
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E poi per contentare i settari delle diverse chiese bisogna di tanto 
in tanto farla da socialisti e gridare addosso alla Chiesa, e chiu- 
dere gli occhi sopra le mene rivoluzionarie dei partiti estremi, e 
così via discorrendo. Il penultimo Ministero è stato condotto fino 
alle barricate di Milano semplicemente per tenere insieme una 
maggioranza alla quale per essere tale occorreva quella trentina 
di voti dei socialisti e dei radicali. 

Questo è in gran parte il fenomeno che naturalmente e logi- 
camente si produce nelle Costituzioni inoculate nei vecchi paesi 
non educati alla vita libera, e applicate con il doppio criterio del 
suffragio esteso o universale e del concentramento della più gran 
somma di potere nelle mani del Governo, onde questi diviene il 
dispensatore unico ed universale del bene e del male per tutti i 
suoi amministrati. 

Ma questo è sopratutto il fenomeno che si produce nel nostro 
paese per le sue speciali condizioni tanto in riguardo al suo pas- 
sato quanto al suo presente. 

In una Camera elettiva composta alla maniera che abbiamo 
descritto per la mobilità delle maggioranze e degl’ interessi che le 
dominano non vi ha Ministero durevole, nè una condotta politica 
uniforme possibile. Non occorre aggiungere che le Camere alte 
sopratutto se rilevano dal potere esecutivo hanno la loro azione 
paralizzata dalle stesse influenze. In un sistema cosifatto i gruppi 
più insignificanti, le più meschine combinazioni gettandosi conti- 
nuamente dall'uno o dall’ altro lato per pesare sull’ azione del Go- 
verno, acquistano un’ importanza affatto sproporzionata agl’ inte- 
ressi che rappresentano. Lo stesso si dica delle piccole minoranze 
capitanate da uomini audaci. Esse acquistano in certi momenti tale 
forza da potere, come si è visto nelle ultime tornate del nostro 
Parlamento, nella passata sessione, da arrestare il funzionamento 
delle istituzioni. 

Tutto ciò produce una incertezza, una instabilità, una debolezza 
nel governo della nazione che si fa sentire principalmente nella fi- 
nanza, nella economia e nel suo ordine interno; ma da questo si 
riflette sul suo credito e la sua politica all’estero: onde gl’insuc- 
cessi e il discredito al di fuori accumulandosi col malcontento al- 
l'interno, finiscono per mettere in pericolo le istituzioni e l’ esi- 
stenza stessa del paese. 

In queste condizioni un Governo non è un Governo, ma è pu- 
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ramente e semplicemente l’ anarchia. Solamente, è un’ anarchia 
tanto più pericolosa in quanto che conserva le apparenze di un 
Governo e quindi si matura al coperto della forma esteriore delle 
istituzioni, che infatti in questi casi sono altamente invocate dai 
loro nemici come l’ istromento più commodo per demolirle. 


III. 


Questo processo è ormai talmente evidente da non lasciare 
più il varco ad alcuna illusione. Deve egli dedursene, come è il 
caso per molti, la definitiva bancarotta delle istituzioni liberali per 
le nazioni continentali in modo che non rimanga loro altra alter- 
nativa che l’ anarchia vera e propria, ovvero il despotismo? La 
risposta a questa grave questione può considerarsi al duplice punto 
di vista, teorico e pratico. 

Al punto di vista teorico e in quanto alla sostanza devono di 
questi risultati chiamarsi responsabili le istituzioni per se stesse? 

Ma allora come avviene che presso alcune nazioni esse si sono 
associate e si associano alla loro prosperità e alla loro grandezza? 

Sarebbe vano il negare che in parte in questa profonda dif- 
ferenza influiscono le condizioni di razza, di clima, i precedenti 
storici e infinite altre circostanze che sarebbe lungo e difficile enu- 
merare. Ma esse non valgono a spiegare la incapacità presso che 
assoluta di funzionare che le istituzioni parlamentari dimostrano 
in taluni paesi a fronte dei brillanti risultati che danno in altri. 

Vi deve essere una causa più positiva e più determinante. Ed 
infatti essa ha già naturalmente emerso da quanto più sopra ab- 
biamo osservato. L'errore presso le nazioni continentali è stato di 
prendere in blocco il regime costituzionale quale da epoche im- 
memoriali funzionava in paesi nei quali era il prodotto spon- 
taneo del lungo e normale svolgimento delle istituzioni e costu- 
manze originali; e applicarlo tal quale presso di loro, mentre in- 
vece da epoca se non ovunque egualmente immemoriale certo nella 
maggior parte dei casi assai remota, vi erano radicate istituzioni 
profondamente diverse: e quindi di sovrapporre ed inoculare le isti- 
tuzioni liberali quali si erano naturalmente svolte fra quelle, sopra 
le inveterate costumanze del regime patriarcale e dispotico, rin- 
vigorite e modernizzate dal concetto che la filosofia tedesca ha 
avuto dello Stato siccome quelle che hanno fatto fino al principio 
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di questo secolo il fondo dell’ ordinamento politico dell’ Europa 
continentale. 

Questo ultimo concetto era adattato alle società e agli uo- 
mini che per temperamento e abitudine volevano e dovevano 
essere governati. Il pensiero liberale invece è coordinato e di- 
sposto a condurre gli uomini che, per temperamento e per abitu- 
dine anch'essi, rifuggono dalla protezione come dalla tirannia di 
qualunque Governo e che intendono governarsi da sè, provvedere 
da sè ai propri bisogni senza il soccorso e l’intervento dello 
Stato. 

I primi, gli uomini e le società che vogliono e devono essere 
governati in tutti i minimi particolari della vita pubblica e anche 
privata, per ciò stesso dimostrano di non essere alla loro volta 
atti a governare. E quiudi volendo esperimentare sopra di loro il 
regime costituzionale, essi non possono sopportare che suffragi 
relativamente ristretti che offrano per il Governo la scelta dei 
migliori. Ed infatti nell’ Europa continentale le Costituzioni hanno 
fatto sempre più cattiva prova a misura che si sono allargati i 
suffragi. 

Per i secondi, per quelli cioè che provvedono da se stessi 
senza bisogno del poderoso organamento dello Stato a tutte le più 
importanti esigenze della vita sociale, poco importa, anzi può gio- 
vare se per quelle poche cose che essi affidano al Governo dello 
Stato e che sono principalmente di carattere generale, è concesso 
a tutti di esprimere il voto, che anzi per questi casi e cioè quando 
le moltitudini giudicano sopra soggetti impersonali e di carattere 
generale e perciò senza passione, può applicarsi non di raro il 
verdetto Vox populi vox Dei. Inoltre e sopratutto presso questi 
popoli l’ abitudine di governarsi da sè nelle consuetudini ordinarie, 
negli interessi particolari e nelle vicende e difficoltà quotidiane 
della vita dà loro credito per pretendere a governare anche la 
cosa pubblica. 

E quindi teoricamente parlando può affermarsi come il regime 
liberale, tale quale noi l'abbiamo applicato e svolto, sia inconcilia- 
bile con l’onnipotenza e l’onniprovidenza dello Stato che noi pro- 
fessiamo; che l’avere voluto disposare insieme questi due sistemi 
è stata la causa principale della mala prova che han fatto le Co- 
stituzioni liberali presso quasi tutti gli Stati continentali d’ Europa. 
Basterebbe liberarli da questo malaugurato connubio per vedere 














rinascere sotto regimi più omogenei e razionali la pace e la pro- 


In conseguenza di tutto quanto fin qui abbiamo esposto, chiaro 
apparisce che dopo tutti gli esperimenti fatti per mantenere in 
vita il sistema ibrido che ci governa e dopo che tutti egualmente 
hanno finito per dimostrare la sua inefficacia a produrre qualche 
cosa che somigli a un Governo, le nazioni che non vorranno la- 
sciarsi trascinare supinamente all’ anarchia o al dispotismo avranno 
a scegliere fra la limitazione del suffragio ovvero quella delle fun- 
zioni dello Stato. Nel primo caso, si cercherebbe una garanzia d’or- 
dine e di buon governo, scegliendo, ed elevando il livello intellet- 
tuale e morale di coloro che lo devono preparare e comporre. Nel 
secondo caso, si conseguirebbe lo stesso scopo togliendo le cause 
che rendono il Governo il punto di mira di tutte le avidità, di 
tutte le ambizioni e di tutti i rancori che ne turbano il funziona- 


O restringere il suffragio o liberare l'ente Governo dalla più 
gran parte delle ingerenze che si è attribuito. Ecco il dilemma che 
si presenta con tutti i caratteri della evidenza alla più gran parte 
delle nazioni continentali d’ Europa. Restringere il suffragio? Non 
è cosa facile. Sarebbe forse più facile il sopprimerlo a dirittura. 
Machiavelli dice che è più facile togliere la libertà a un popolo, 
che ne è in possesso, che darla a chi non ne ha, e noi aggiungiamo: 
o non sa usarne. Il restringere e il modificare la estensione ecces- 
siva del suffragio sarebbe un modo per renderlo praticabile e assi- 
curare la libertà a popolazioni che non hanno dato prova di essere 
licenziate per usarne. E quindi evidentemente deve essere più 
facile il sopprimerlo. 

Rimane dunque l’altro partito, che è di meno difficile esecu- 
zione: limitare l’azione del Governo. 

Non dovrebbe essere difficile il lasciar sorgere degli orga- 
nismi diversi che sostituissero l’azione dello Stato in parecchie 
delle manifestazioni della vita sociale, sottraendo così ad esso 
principalmente quelle ingerenze che sono maggiormente segno alle 
ambizioni e alle avidità di ciascuno e di tutti. Procedendo gradata- 
mente e costantemente in questa via, si potrebbe giungere al risul- 
tato che ciascuna delle grandi manifestazioni della vita sociale avesse 
i suoi organamenti appositi, fondati sopra basi ed elementi omo- 
genei e perciò sottratti alle influenze politiche. 





Vol, LXXXIV, Serie IV — lo Dicembre 1899. 93 








L’ANARCHIA DI STATO 513 















514 L’ANARCHIA DI STATO 





E qui giova notare che è in fatti questo il solo modo di 
conciliare i due termini dei quali noi abbiamo riconosciuto l’anta- 
gonismo, ossia il Governo dei popoli da per se stessi e il suffragio 
universale. La vera libertà consiste nella massima indipendenza 
che i cittadini hanno dallo Stato e non nell’ingerenza che i citta- 
dini possono avere in questo, perchè, qualunque sia la forma che 
lo Stato assume, esso è sempre una limitazione alla libertà. Le 
tirannie di tutti sono sovente più gravi di quella di uno solo per- 
chè irresponsabili. E quindi un Governo così fatto che limitasse la 
sua azione e restringesse la sua influenza, oltre che assicurare il 
mantenimento della libertà, ne accrescerebbe i beneficî. 

Inoltre con questo sistema queste diverse manifestazioni della 
vita sociale non sarebbero più indistintamente a carico di tutti i 
cittadini, ma solamente di quelli che vi partecipano: lo che non 
solo sarebbe un atto di giustizia, ma altresi un provvedimento am- 
ministrativo della più alta importanza. Con la diminuzione dei 
servizi di Stato scemerebbero gl’impieghi e gl’impiegati che in così 
gran numero si alimentano a carico dei contribuenti, onde un 
sensibile sgravio per la finanza e per ciò stesso d’oneri per i con- 
tribuenti. Per questo solo lato questa salutare riforma produrrebbe 
una grande diminuzione di una delle principali cause del malcon- 
tento, e un accrescimento incalcolabile della ricchezza e della pro- 
sperità nazionale. 

Procedendo indefinitamente in quella via si può giungere a 
produrre un Governo cosi fatto che, non essendo più il distributore 
di ogni bene, non ecciti più né le speranze nè le disillusioni, nè le 
avidità, né i rancori delle popolazioni; un Governo all'inglese e alla 
americana, dal quale nessuno 0 pochi si trovino ad essere dipen- 
denti per la loro propria esistenza, per i loro interessi o per la 
sodisfazione delle loro passioni. Per la formazione di un Governo 
di tal fatta, unicamente inteso a condurre e dirigere i grandi inte- 
ressi della nazione, per le ragioni più sopra indicate e cioè per 
quel fondo di buon senso che risiede nelle masse quando non sono 
fuorviate da passioni o da interessi troppo immediati, la scelta 
potrebbe essere forse senza pericolo mantenuta a un largo suf- 
fragio anche presso di noi. 

Ciascuna di queste due soluzioni può ancora salvare le isti- 
tuzioni liberali nel nostro paese, e se la prima è di difficile attua- 
zione, la seconda lo è di gran lunga meno. Una gran parte delle 
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istituzioni tendenti a tradurla in atto non richiederebbe nemmeno 
l'intervento diretto del potere legislativo. 

E che noi siamo nel vero lo ha già dimostrato l'opinione pub- 
blica, nella quale si è già da qualche tempo manifestata una per- 
sistente tendenza a reclamare il decentramento amministrativo. 
Solamente, come tutte le tendenze che scaturiscono da una specie 
di senso istintivo e non ancora riflesso, essa si è manifestata in 
iodo vago ed indeterminato. E gli uomini politici che hanno, in 
omaggio a questa corrente popolare, provato a farsene interpreti, 
elucati ed avvezzi alla statolatria, non hanno finora mostrato di 
sapere altrimenti escogitare il decentramento che dentro i limiti 
dello Stato stesso, distribuendo alle Amministrazioni locali, provin- 
ciali o regionali, le attribuzioni del potere centrale. 

Niun dubbio che nelle diverse forme di decentramento che 
occorrerebbe esperimentare per alleviare l'ente Governo dalla 
enorme mole d’incarichi che si è sopra esso accumulata, anche 
questa dovrebbe essere tenuta in ispeciale considerazione. Ma quando 
il decentramento si contenesse dentro questi soli limiti, esso pre- 
senterebbe altrettanti pericoli quanti vantaggi offrirebbe. Esso pre- 
senterebbe pericoli per la molteplicità degli enti ufficialmente 
costituiti che probabilmente rifletterebbero a molti doppi gl'incon- 
venienti del Governo centrale, e ne presenterebbe altresi e della 
natura più delicata e sui quali non giova neppure insistere nel 
nostro paese per la sua unità. 

Il non avere saputo immaginare altro per parte dei nostri 
uomini di Stato a proposito di una riforma, che per essere efficace 
ha d’uopo d'essere intesa in un significato assai più largo, non è 
solo l’effetto di mancanza di vedute o di risorse nei nostri uomini 
di Stato, bensi rivela il solo, il vero ostacolo a compiere questa 
riforma. Noi abbiamo detto che delle due soluzioni del problema 
questa era la meno difficile, e ciò è relativamente vero. Lo che 
non vuole dire che essa non avrebbe a superare un assai grave 
ostacolo, e cioè la resistenza della burocrazia e con essa di tutta 
quella innumerevole classe di gente che vive di Governo, e che si 
alimenta della pubblica sostanza. Essa costituisce una grossa parte 
della popolazione che si è avvezzata a vivere di Governo, niente 
altro che di Governo, perchè i padri ne hanno vissuto, perchè i 
figli sono educati a viverne. Tutti costoro vivono sul Governo 
prima come impiegati, poi come pensionati, e sotto questo stesso 
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titolo i loro figli fin da bambini cominciano a succhiare il latte 
della finanza dello Stato. Tutti costoro formano un mondo che ha 
costituzionalmente perduto il sentimento della propria indipendenza, 
e quindi possono malamente concepire l’idea di potere altrimenti 
bastare a se stessi. 

Costoro rappresentano un’ altra forza che s'impone al Governo 
e si impone tanto più in quanto che questo per la sua normale 
debolezza ne è maggiormente dipendente. E ciò spiega anche un 
altro fenomeno, e cioè come avvenga che, mentre gli uomini di 
Stato che si avvicendano al Governo, sacrificando all’opinione, fanno 
mostra e parlano di volere il decentramento, nel tempo stesso e 
in fatto cedendo agl’istinti e alle pressioni della burocrazia, non 
fanno che accrescere ogni giorno le attribuzioni e le ingerenze 
del Governo. Ormai non vi è più manifestazione della vita sociale 
e non ve ne sono più molte neanche della vita individuale nelle 
quali, o sotto un pretesto o sotto un altro, il Governo non abbia 
trovato il modo d'immischiarsi o direttamente o indirettamente per- 
nominare, regolare, ispezionare, sostituendo così per ogni dove 
nella vita sociale l’azione pedante, monotona, regolamentare dello 
Stato a qualunque impiego d’energia e d'iniziativa individuale o 
collettiva, ma spontanea e libera. 

Ma se da un lato l'ostacolo è grave, dall’ altro conviene ri- 
fiettere che sono precisamente le influenze sopra descritte che, 
dapprima, oscure e latenti, dappoi aperte e palesi, hanno ingene- 
rato e gradualmente prodotto il socialismo e l’ anarchia di Stato: 
e che perciò, se si lasciassero libere di compiere l’ opera loro, pas- 
sando per un momento per il vero socialismo o la vera anarchia, 
ne ricondurrebbero probabilmente al più fiero dispotismo. 

E quindi è prezzo dell’ opera il considerare se non sia il caso 
di arditamente affrontarle. Certo si è che, data la gravità degli 
interessi che sono in giuoco, quali sono per il nostro paese la con- 
servazione dell’ ordine e delle libere istituzioni, vale la pena di 
guardare in faccia e di sfidare, quali esse sieno, le difficoltà che si 
oppongono sia a moderare e disciplinare il suffragio, sia a re- 
stringere l’ azione del Governo, condizioni alternativamente indi- 
spensabili per rendere possibile la conservazione e lo svolgimento 
delle istituzioni liberali presso le vecchie nazioni continentali eu- 
ropee. 
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IV. 


E questo ne riconduce al punto di vista immediato e pratico 
della questione, quale si presenta in questo momento in [talia. E il 
punto di vista immediato e pratico si è che frattanto che queste idee 
germoglino, divengano feconde e abbiano una probabilità e anche 
un principio di attuazione, l’ anarchia regna in pieno nello Stato. 
I Ministeri sorgono, cadono e risorgono con una rapidità in ragione 
inversa dei motivi che giustifichino le frequenti crisi. Le maggio- 
ranze si fanno e si disfanno con la stessa rapidità e con la stessa 
assenza di criteri. Le Assemblee divengono sempre più inquiete e 
turbolente e vivono di una vita sempre più agitata fra le ostruzioni, 
le astensioni, le violenze e le proroghe. Le elezioni, sempre più fre- 
quenti, sono sempre più invase dagl’ intrighi e dalle corruzioni. 
Come ultima conseguenza di tutto ciò, il lavoro parlamentare è so- 
vente e indefinitamente sospeso e per esso rimangono troppo so- 
vente inceppati i più gravi interessi della nazione. 

Non è neppure difficile il discernere come gli effetti dell’ anar- 
chia nelle alte sfere si comunichino alla sfere inferiori; e come 
per ciò di questo stato di cose si risentano tutte le manifestazioni 
della vita pubblica e non poche della vita privata dei cittadini. Par- 
lino i fasti della giustizia e le cronache cittadine. 

È d’uopo porre un termine a questo stato di cose, è d’uopo 
arrestare l’ anarchia prima che non vi sia altro rimedio che il 
dispotismo. 

Quando una casa è in fiamme, bisogna, per salvarla, fare la parte 
del fuoco; e quando un bastimento è nella tempesta bisogna fare 
la parte dell’ acqua. E per salvare la libertà bisogna avere in tempo 
ragione della licenza. 

Ma nel nostro caso e in presenza dell’anarchia, non è solo la 
libertà che è in pericolo, ma anche il paese e la stessa civiltà. È 
forse ancor tempo di salvare l’ una e l’ altra insieme. Anzi è forse 
il miglior modo di salvarle. Ma per salvare il paese con la libertà 
fa d’uopo che questa riacquisti tutta la sua rigidità e la sua se- 
verità. È a questo solo prezzo che le libertà si mantengono. Non 
vi è popolo più circondato di doveri e che ne sia più rispettoso 
che un popolo libero. Nelle nostre popolazioni invece si scambia 
molto volentieri la licenza per la libertà. 
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Un piccolo aneddoto varrà ad illustrare la significazione dì 
questa affermazione. 

Nei giorni che seguirono da vicino la occupazione di Roma, 
per la forza stessa delle cose vi fu necessariamente un momento di 
assenza di qualunque Governo. Non occorre dire che i primi, avzi 
forse i soli a profittarne furono i ladruncoli urbani. Naturalmente, 
appena si ristabili una qualunque forma di Governo, quelli che si 
erano resi più notori per le loro intraprese furono arrestati. Uno 
di costoro visitato a domicilio dalla polizia si mostrò talmente sor- 
preso che il nuovo Governo, che s' intitolava liberale, osasse distur- 
bare il suo piccolo traffico, che, non potendo crederlo, dimandò in- 
genuamente al pubblico ufficiale, che veniva ad arrestarlo, se non 
fosse stato ripristinato il Governo papale. Quell’ uomo non poteva 
persuadersi che la libertà non dovesse valere anche per lui. E pro- 
babilmente, da che non valeva per lui, ha dovuto parergli per lo 
meno una complicazione inutile. 

Con le debite varianti questo ragionamento si estende molto 
al di là di quelle infime classi. E quello degli ostruzionisti che 
credono che la libertà debba servire a loro per impedirne agli 
altri l'esercizio, con le debite differenze, ha qualche cosa di 
analogo. 

Pur troppo presso una gran parte dei nostri concittadini, se la 
libertà non serve ai propri interessi diretti ed immediati, ha poco 
valore. Quell’insieme di bene che essa impartisce alla generalità 
con una certa misura di sacrificio dell’ individuo è raramente ap- 
prezzato dai temperamenti appassionati delle nostre popolazioni 
e nel loro grado di coltura. 

Di questo stato di fatto bisogna tenere conto nel mantenere 
le libertà nel nostro paese. È tutta una educazione da fare, della 
quale la responsabilità pesa sopra coloro ai quali il merito o la 
sorte assegna una parte nel governo della nazione: tra i quali 
purtroppo finora non han fatto difetto coloro che della tolleranza, 
della licenza han fatto un istrumento di popolarità. 

Inoltre, quel che ha più nociuto alla libertà nel continente è stato 
di essere essa assunta e bandita dai filosofi, dai poeti e in genere 
dagl’ ideologi come un concetto assoluto, con formole fisse e deter- 
minate, come panacea universale da applicarsi egualmente a tutte 
le razze e a tutti i paesi. Nulla di più errato e di più pericoloso 
per le sue applicazioni. Ogni nazione, secondo il suo temperamento, 
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il suo grado di educazione, i suoi precedenti storici, è capace e può 
esercitarne una maggiore o minore parte e sotto l’ una o l’ altra 
forma. E quando prematuramente la sorpassa o ne scambia i modi, 
il suo regime necessariamente degenera o nel suo abuso o nella 
sua perdita. 

Bisogna avere il coraggio di dimandarsi quale è la parte che, 
nelle sue attuali condizioni di cultura e di educazione, l’ Italia può 
sopportare di libertà perchè questa riesca per lei feconda di pro- 
sperità e di grandezza: e per questa parte combattere e morire se 
è necessario. Ma se si vogliono salvare le grandi libertà, bisogna 
fare gettito di molte piccole. E così, per esempio, se si vuole cou- 
servare la libertà del pensiero e perciò anche dell’ insegnamento 
e della stampa, bisogna sacrificare quella di fare propaganda delle 
idee evidentemente sovversive e distruttrici d’ ogni ordine sociale, 
e l’altra non meno infesta di vilipendere e coprire di fango 
tutto e tutti. Evidentemente, se si vuole conservare la libertà, bi- 
sogna che essa produca l’ ordine e quindi fra le facoltà da eserci- 
tare praticamente essa deve intendervi quella di fare la rivoluzione. 
Nello stesso modo, se si vuole salvare la libertà di coscienza, bi- 
sogna escludere quella d’ incoraggiare le popolazioni a non averne 
nessuna. 

Il rapido accrescimento dei socialisti e degli anarchici e per 
opposto dei clericali sta a testimonio degli effetti che producono 
gli abusi di queste due libertà. 

E finalmente, scendendo fino alle più palpitanti attualità, per 
salvare la libertà non giova fare puntiglio di costituzionalità con 
i rovesciatori delle urne che mentre trovano tutto lecito per sè, sì 
trastullano a imbrogliare il Governo nel labirinto delle formalità 
costituzionali. Egli è vero per la libertà quel che è vero per ogni 
altra cosa, che cioè lo spirito vivifica e la lettera uccide. 

Secondo questo aforismo si avrebbe luogo a sentirsi in Italia 
più allarmati per l’ avvenire della libertà in presenza di certi pro- 
cedimenti penali oscuri, nei quali la più sacra delle garanzie, quella 
della inviolabilità, ha parso essere poco tenuta in rispetto sia dalle 
autorità sia dal pubblico e che per una specie di tacito consenso 
passano inavvertiti, che non per i timidi decreti-legge presentati 
e ripresentati al Parlamento perchè volesse approvarli o respin- 
gerli, e che si vorrebbero scambiare dagl’ interessati e dai retori in 
veri e propri colpi di Stato. 
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Certo è che le irregolarità da un lato sfortunatamente pro- 
vocano le irregolarità dall’ altro, e che sarebbe desiderabile di 
eliminare le une e le altre. Ma per raggiungere sicuramente questo 
scopo, in Italia come in Francia, se fosse praticamente possibile 
dopo la lunga esperienza fatta, occorrerebbe una revisione delle 
relative Costituzioni per trarne, siccome al dire di Giustiniano fece 
fonte delle leggi romane, il troppo e il vano. Ma nelle attuali con- 
dizioni e in presenza dei larghi suffragi che regnano in questi due 
paesi, i quali rivendicherebbero per loro l’ arduo còmpito, da un 
simile tentativo non si otterrebbe che un maggiore disordine e 
l’ ultima confusione. 

E qui occorre distinguere fra le due nazioni e occuparci della 
nostra che deve principalmente, se non esclusivamente, starci a 
cuore. 

In Italia correggere la Costituzione non implica necessaria- 
mente toccare allo Statuto. Esso è fatto con tale sapiente elasticità 
che con esso si può bene o male governare secondo che è inter- 
pretato e si applica. La maggior parte dei mali che abbiamo se- 
gnalato e che rendono la nostra Costituzione incapace di funzionare 
non discendono dallo Statuto, essi sono stati introdotti nel corso 
di questo ultimo quarto di secolo con leggi e con costumanze o fa- 
vorite o tollerate. E quindi dentro i limiti dello Statuto quel che 
non può ottenersi dal concorso irresponsabile di tutti non è vie- 
tato sperare dall’opera sapiente di pochi. 

E a pochi, purché dotati di grande energia e di volontà, po- 
trebbe bastare l’ animo di adoperarsi a togliere dalla nostra Co- 
stituzione tutta quella parte che vi si è abusivamente introdotta 
e riformare quella che inconsideratamente col progresso legislativo 
vi è stata aggiunta; e ad interpretarne nel suo insieme più onesta- 
mente e più razionalmente lo spirito. Coloro che per questa via 
riuscissero a ridarle vita e a renderne possibile il funzionamento, 
avrebbero ben meritato dalla patria. E a costoro qualche cosa 
sarebbe perdonato. 

Tutte le grandi cose nella storia portano un qualche nome 0 
pochi nomi, dai fondatori degl’ Imperi più assoluti a quelli delle 
Repubbliche più largamente liberali. Solo conviene che questi uo- 
mini sorgano, e questo è il segreto della storia e della Provvidenza. 

Pur nondimeno pel nostro caso, quantunque non sia di facile 
soluzione, non si richiedono geni trascendentali né impieghi di ener- 
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gie eccezionali. È una questione principalmente di onestà e di buon 
senso. E per quel che riguarda le difficoltà, il regime costituzionale 
presenta certamente le sue, come offre i suoi vantaggi. Il Governo co- 
stituzionale è un Governo principalmente di fiducia. E quel che le 
maggioranze esse stesse non possono fare, possono lasciar fare. E 
il caso è abbastanza grave per poter chiedere che, trovandosi gli 
uomini 0 l’ uomo, queste lo lascino fare, sotto pena che, secondo 
le ieggi fatali della storia, più presto o più tardi qualcuno faccia 
senza di loro. 


Raramente un discorso o un articolo produce altro effetto che 
quello di occupare più o meno gradevolmente il tempo che l’udi- 
tore o il lettore impiega ad ascoltarlo o a leggerlo. E probabil- 
mente questo non avrà miglior sorte. Ma ciò non impedirà che 
esso abbia riassunto e posto una questione che è vitale special- 
mente per i popoli latini e più notevolmente per la patria nostra, 
e di averla posta quando ancora è in potere degli uomini di ri- 
solverla. Più tardi essa entrerà nel dominio della storia, la quale 
narrando degli uomini e delle cose, giudicherà dell’ uso che l’ Italia 
ha fatto della sua indipendenza e della sua libertà. 


F. NOBILI-VITELLESCHI. 
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I 


È innegabile che da qualche anno a questa parte assistiamo ad 
un risveglio dell'opinione pubblica di fronte al problema della 
nostra emigrazione. I giornali e le riviste hanno cominciato ad 
occuparsene di proposito, il Parlamento ne ha già discusso più di 
una volta e in tutte le riunioni se ne parla abitualmente come 
d’ una questione che tocca da vicino i più vitali interessi del paese. 
Se in tutto questo v'è un argomento di meraviglia, è che un 
problema di così decisiva importanza per l’avvenire dell’ Italia non 
abbia attirato prima d’ora la nostra attenzione; ma di simil fatto 
si può trovare un riscontro anche presso nazioni meglio preparate 
della nostra alle lotte politiche moderne, come l’ Inghilterra o la 
Germania, in cui, fino a non molto tempo fa, l’ emigrazione è stata 
lasciata, come da noi, in balia a se stessa. 

Si può dir anzi che la politica relativa all'emigrazione s' è 
svolta in modo quasi uniforme presso tutte le nazioni, passando 
per tre periodi successivi: il primo, ormai lontano dai nostri tempi, 
in cui prevale la paura dello spopolamento della madre-patria ed 
i Governi non si preoccupano d’altro che d’impedire o almeno 
d’ intralciare l'emigrazione; il secondo, in cui l’ emigrazione è la- 
sciata libera, ma non è guidata, nè appoggiata in alcun modo; il 
terzo, infine, in cui gli emigranti trovano un valido appoggio nei 
loro Governi, che li sorreggono con informazioni e consigli, li di- 
rigono dove potranno tornar più utili a sé stessi ed al loro paese, 
li difendono dovunque si trovino. 

Per la Germania il secondo periodo è stato chiuso col prin- 
cipe di Bismarck, il quale ha illustrato gli errori della sua politica 
coloniale colla celebre frase: « Il Tedesco che abbandona il terri- 
torio germanico deve considerarsi perduto per la patria ». Ma ora 
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questa politica è stata abbandonata per sempre. L’ Impero tedesco 
ha compreso che se il fenomeno dell’ emigrazione è un male, non 
è che come sintomo rivelatore della deficienza economica del paese, 
e che esso può diventare invece uno dei più preziosi fattori di 
prosperità quando le correnti d’ emigrazione sieno dirette conve- 
nientemente e soprattutto mantenute nella sfera d’ interessi della 
madre-patria. Perciò esso esercita adesso una vigilanza assidua e 
premurosa sulla sua emigrazione, dei cui interessi è sollecito come 
dei propri. Anche l’ Inghilterra da qualche tempo fa lo stesso. 

Se, come pare, è venuto anche per noi il momento d’ occuparci 
della questione, e se vorremo farlo seriamente, vedremo fiorir 
nuove promesse sull’ orizzonte del nostro avvenire ed usciremo 
una buona volta dai dubbi paurosi con cui lo abbiamo considerato 
finora. 

Ad ogni modo è un fatto già abbastanza caratteristico che le 
nostre lontane colonie, parlo soprattutto di quelle in America, sieno 
riuscite a sforzar l’opinione pubblica ad occuparsi di loro. Ciò è 
avvenuto per un complesso di cause, ma quasi naturalmente, per 
la forza stessa delle cose. Prima di tutto l’ importanza numerica 
acquistata dalla nostra popolazione coloniale è ormai una delle più 
notevoli. Non volendo prestar fede che ai calcoli più modesti, sì 
può ritenere ad ogni modo che l’Argentina, il Brasile e gli Stati 
Uniti ospitino attualmente non meno di due milioni e mezzo di 
Italiani, e fra questi i nuovi arrivati, che si mantengono natural- 
mente in uno scambio più vivace di rapporti con la patria, sono 
in una proporzione abbastanza rilevante. Infatti mentre la lunga 
crisi economica attraversata dal paese costringeva un numero 
sempre maggiore d’ Italiani a cercar lavoro fuori della patria, molti 
paesi d’ Europa, o perchè non avessero più bisogno di braccia o 
perchè temessero uno di quegli urti fra lavoratori nazionali e 
stranieri che si sono verificati purtroppo in Austria, in Isvizzera 
e a più riprese in Francia, diminuirono le richieste di operai ita- 
liani. L'America invece non si stancava mai di promettere loro 
lavoro a buone condizioni e d’ allettarli in tutti i modi a passare 
l’ Oceano. 

Anche l’ emigrazione temporanea, la quale non si dirigeva una 
volta che ai paesi d’ Europa e di preferenza a quelli confinanti con 
l’Italia, si rivolge da qualche tempo all'America. Non si trattava 
da principio che d’ un’ emigrazione professionale, e forse a nessuno 
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era venuta l’idea che potesse sorgere un giorno un’ emigrazione 
agricola temporanea. Da qualche anno, mercè le grandi facilita- 
zioni concesse sui prezzi di passaggio, questa forma, tutta nuova e 
tutta italiana, d’emigrazione, ha cominciato ad estendersi in un 
modo sorprendente. Si salpa per l'America in primavera, si prende 
parte ai lavori del campo fino a dopo il raccolto e se ne ritorna 
durante l’ inverno. Dedotte tutte le spese, restano quasi sempre 
alcune poche centinaia di lire che rappresentano un piccolo tesoro 
per la maggioranza dei nostri contadini. Ne ho conosciuto uno, 
un gagliardo falciatore della provincia di Treviso, il quale ad ogni 
suo ritorno in patria era in grado d’arrotondare il suo piccolo 
fondo, d’introdurvi delle migliorie, di fornirlo di nuovo bestiame. 
Gli chiesi un giorno che cosa contasse di fare di un suo figliuolo, 
un robusto giovinotto sui diciott’ anni, e mi rispose, come la cosa 
più naturale di questo mondo: « Per ora c’ è bisogno di lui per il 
fondo. Di qui a un paio d’anni, se Dio vuole, verrà con me su e 
giù per l'America! » 

Io credo assolutamente esagerati i calcoli dell’ ispettore per 
l'immigrazione negli Stati Uniti, il quale ha gettato un grido d’ al- 
larme nel suo paese, dichiarando che questa forma d’emigrazione 
sottraeva all’ Unione la somma di venti milioni di dollari all’anno; 
ma non è per ciò men vero che il fenomeno esiste ed ha preso un 
energico impulso. È poi indiscutibile che questo andirivieni da un 
continente all’altro ha una grande efficacia nello stringere i vin- 
coli fra la madre-patria e le sue colonie d’ oltre Oceano. 

Si può dir lo stesso del doloroso fenomeno del proletariato 
intellettuale, che del resto abbiamo in comune con tutte le nazioni 
più progredite d’ Europa. Gli spostati che si affollano da qualche 
anno nel continente americano, e formano la parte più compassio- 
nevole e meno avventurata dell’emigrazione, non riescono a scio- 
gliere così presto come i proletari le dolci consuetudini che li av- 
vincono alla patria, ai parenti, agli amici e, quando possono, fanno 
ritorno in Italia e sono in grado, mercè la loro coltura, di comu- 
nicare agli altri le impressioni dei paesi che hanno visitato. 

Infine è solo da poco tempo che alla generalità degli Italiani 
s’ è rivelata la prosperità delle nostre colonie in America. Molti 
credevano, non so su quali indizi, che queste colonie fossero com- 
poste di miserabili, quantunque per ricredersi sarebbe bastato dar 
un’occhiata al Bollettino consolare, in cui il Ministero degli esteri 




















IL NOSTRO AVVENIRE IN AMERICA 525 


pubblica periodicamente le principali notizie mandate dai consoli. 
Per quanto riguarda, ad esempio, la Repubblica Argentina, di cui 
conosco un po’ meglio le condizioni per avervi dimorato due anni, 
non posso resistere alla tentazione di ricordar alcuni dati. 

Fin dall'anno 1887 risultava dal censimento municipale che 
su 34695 case componenti la capitale, 12349 appartenevano ad 
Italiani, e cioè ch’ essi entravano per più d’un terzo nella pro- 
prietà immobiliare, che pure è la forma d’ investimento meno ri- 
cercata dal capitale delle colonie straniere. Tant’ è vero che tutti 
insieme gli stranieri delle altre nazioni non possedevano a Buenos 
Aires che 6980 case. 

Lo stesso si dica per la proprietà dei terreni. Il valore delle 
proprietà rustiche tenute dagl’ Italiani residenti nelle quattro pro- 
vincie di Buenos Aires, Entrerios, Mendoza e San Luis (senza far 
parola della provincia di Cordoba e sopratutto di quella di Santa Fé, 
dove gl’ Italiani formano la grande maggioranza e posseggono una 
estensione infinitamente maggiore di terre, del cui valore non co- 
nosco però che calcoli troppo incerti) si calcolava, col cambio a 350, 
a 158 milioni di lire. Quella cifra stessa, oggi aumentata di molto, 
darebbe ad ogni modo col cambio attuale circa 250 milioni di lire. 
Infine, per quanto si riferisce alla ricchezza mobile, il cav. Chicco, 
già console generale d’ Italia a Buenos Aires, scriveva nel 1892: 
« Facendo astrazione dal denaro investito nelle Società anonime, 
risulta che il capitale italiano investito nell’ industria e nel com- 
mercio bonaerense rappresenta nientemeno che il 42 per cento del 
totale e che nel numero dei negozi della capitale quelli tenuti da 
Italiani figurano nella proporzione del 62 per cento », aggiungendo 
molto opportunamente che in tutti questi calcoli, desunti da statistiche 
ufficiali, non s'intendono per Italiani che quelli nati nel Regno, 
perchè i figli degli stranieri, quando sieno nati nel territorio della 
Repubblica, sono considerati dalla legge locale come Argentini. 

Per quanto possa parer strano, queste notizie, ed altre di non 
minor importanza, si sono fatte strada nella coscienza pubblica ap- 
pena ora, e forse ciò non sarebbe neppur avvenuto se l’ Esposizione 
di Torino, con quella provvida idea della sezione per l’ Italia al- 
l'estero, non avesse dato modo alla nostra popolazione coloniale 
di farci conoscere i miracoli della sua operosità (1). Ad ogni modo, 


(1) Per la Repubblica Argentina è un dovere il ricordare la bellis- 
sima pubblicazione presentata dal Comitato di Buenos Aires sotto il 
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qualunque ne sia stata la causa, una conoscenza almeno approssi- 
mativa delle nostre colonie in America è venuta diffondendosi nel 
pubblico italiano, il quale ha cominciato a rendersi conto che gli 
Italiani domiciliati nel nuovo continente rappresentano una forza, 
perchè non v'è, si può dire, forma d’attività economica a cui essi 
non abbiano partecipato e non partecipino largamente o con la 
mano d’opera o con l'ingegno o col capitale. 

Da tutto questo non è difficile tirar una conclusione. Il com- 
mercio internazionale ha preso sempre le mosse dall’emigrazione. 
Esso segue l'emigrazione - dice un motto inglese - «come un 
battello trascinato a rimorchio ». E si capisce. Questi emigrati che 
rappresentano un vincolo fra due paesi, quello del loro luogo di 
origine e quello in cui hanno fissato il domicilio; che preferiscono 
molte volte, almeno in sul principio, i prodotti a cui sono abituati 
e, quando possono, se li fanno mandare, contribuendo così a farli 
conoscere e ad accreditarli nella loro nuova residenza; che cono- 
scono i gusti e le abitudini dei due paesi e mantengono relazioni 
nell’ uno e nell'altro; questi emigrati sono veramente i più efficaci 
e i più preziosi agenti dello scambio internazionale. Lasciamo gli 
esempi gloriosi della Germania e dell’ Inghilterra. Quando l’ indu- 
stria nazionale è giunta ad un alto grado di perfezionamento e 
l'emigrazione è formata da elementi già abbastanza evoluti, non è 
difficile l’ottenere dei risultati anche insigni. Un console tedesco 
residente in una delle città dell’ America del Sud, parlando della 
colonia affidatagli, mi diceva: « Fate conto che sia un'intera po- 
polazione di commessi viaggiatori!» Infatti quasi tutti avevauo, 
oltre le loro abituali occupazioni, o una rappresentanza di qualche 
casa della Germania, o almeno l’incarico di favorire, verso com- 
penso, lo smercio di qualche articolo tedesco. 

Tutto questo, con un’ emigrazione composta in grandissima 
parte di elementi rurali, non è per ora possibile. Eppure i van- 
taggi arrecati al commercio italiano dall’ emigrazione non sono 
meno evidenti. Nell’Argentina, per esempio, l’ importazione dei vini 
italiani ha preso da una diecina d’ anni un impulso dei più note- 
voli e nell’ importazione generale di tutti i prodotti veniamo subito 


titolo: Gl’Italiani nell’ Argentina. 11 dott. Luigi EINAUDI, nel suo ottimo 
lavoro Un principe mercante, la chiama giustamente uno dei più insigni 
monumenti dell’ espansione della civiltà italiana alla fine del secolo de- 
cimonono. 
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dopo l’ Inghilterra e la Germania, il che temo non possa dirsi di 
nessun altro mercato su cui le nostre giovani forze hanno avuto 
finora occasione di misurarsi. Ora noi dobbiamo riflettere che se- 
condo tutte le probabilità la nostra emigrazione in America non 
farà che aumentare nell’ avvenire. Diminuita per lo spopolamento 
dell’ Irlanda l’ emigrazione inglese; diminuita per l’ impianto della 
grande industria la tedesca, tanto che s’ incomincia a parlare d’in- 
trodurre contadini italiani nelle parti orientali dell’ Impero; rico- 
nosciuta la grande inferiorità della polacca e della russo-semitica, 
non resta, per popolare le contrade ancora deserte dell’ America, 
che l’ emigrazione italiana. Ciò è tanto vero, che nel 1898-99 l’ im- 
migrazione italiana è stata per la prima volta superiore ad ogni 
altra anche negli Stati Uniti d'America. E infatti mentre nel de- 
cennio 1889-98 il primo posto era tenuto dall’ immigrazione inglese 
con una media di 146000 individui e il secondo dalla tedesca con 
una media di 145 000, in quest’ ultimo anno non immigrarono negli 
Stati Uniti che 37 000 Inglesi e 26 000 Tedeschi. Gl’ Italiani invece 
salirono alla cifra di 78000, di cui 65 000 meridionali. 

Ora, come ha osservato anche il Mosca, la capacità dell’Ame- 
rica ad accogliere tutti questi emigranti non dev’ essere calcolata, 
beninteso, con riguardo alla sua estensione territoriale, ma con 
riguardo alla capacità - molto minore - dell’ Europa e degli altri 
paesi di vecchia civiltà a consumar prodotti americani. Ciò non 
ostante non è esagerazione il ritenere che la sola America latina 
potrà un giorno ospitare non meno di dieci milioni d’ Italiani. Se 
dunque, con un numero relativamente piccolo d’ emigrati, abbiamo 
già avuto movo di risentir vantaggi economici, ed anche morali, 
da queste colonie formatesi quasi a nostra insaputa di là dall’ O- 
ceano, quali vantaggi non potremo ritrarne quand’ esse saranno 
cresciute fino a formare una grande popolazione ? Non è evidente 
che gli scambi con queste nostre colonie potranno far rifiorire ad 
una vita nuova il commercio fra l’ Italia e l'America e che ne sa- 
remo avvantaggiati ugualmente noi, le nostre colonie ed il paese 
che le ospita ? 

Ma perchè ciò avvenga bisogna pensare anzitutto ai doveri 
che c' incombono nell'ora presente. Il Governo, mi è grato consta- 
tarlo, sembra essersi reso conto di questi suoi doveri ed ha dimo- 
strato, specialmente negli ultimi anni, una grande sollecitudine per 
la nostra emigrazione. È stato istituito un ufficio d’ informazioni 
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ad Ellis Island a vantaggio dei nostri emigranti negli Stati Uniti; 
su ogni vapore che porti emigranti in America viaggia adesso un 
ispettore (che non è il commissario di bordo), il quale ha incarico 
di sorvegliare all’ osservanza delle disposizioni di legge e di riferire 
al Governo ; le più importanti notizie mandate dai consoli in ma- 
teria d’ emigrazione sono pubblicate nel Bollettino consolare, co- 
municate ai giornali, affisse all’ albo di tutti i Comuni del Regno. 
Infine un nuovo progetto di legge sull’ emigrazione si trova ora 
innanzi al Parlamento e per quanto non sia mio compito d’ entrar 
in questa materia, non posso esimermi dal dire ch’ esso rappre- 
senta un grande progresso sulla legge precedente, almeno in quanto 
toglie di mezzo la poco simpatica figura dell’ agente d’emigrazione. 

Queste disposizioni hanno la loro importanza, ma non sono 
ancora tutto. Le cure sollecite in favore degli emigranti, per quanto 
dettate da un sentimento lodevole d’ umanità, non devono farci di- 
menticare che vi sono altri doveri, ben più complessi e più difficili, 
da compiere. Dopo aver pensato agli emigranti, dobbiamo rivolger 
ora la nostra attenzione agli emigrati, proponendoci lo scopo di 
tenerli uniti alla patria mediante un triplice ordine di vincoli che 
s’ allacciano e si confondono fra loro: i vincoli materiali, gl’ intel- 
lettuali e i morali. 

Noi siamo giunti forse ad un momento decisivo nella nostra 
storia e gran parte del nostro avvenire dipenderà dall’ aver inteso 
rettamente e dall’ aver adempiuta la missione che si va ora deli- 
neando sull’ orizzonte della nostra politica coloniale. Dice bene 
l’ Einaudi, che dall’ iniziativa degl’ Italiani più energici e più colti 
e dalla saggezza dei nostri governanti dipenderà se nel secolo 
ventesimo la nostra patria sarà un piccolo paese sperduto in un 
angolo del Mediterraneo, oppure un grande paese espandente la 
sua civiltà e la sua lingua su due continenti. In qual modo debba 
poi esplicarsi questa nostra missione è presto detto: nel mantenere 
e, quando non sia il caso, nel far entrare le nostre colonie nell’ or- 
bita degli interessi della madre-patria. Ma senza nessun’ idea, nep- 
pure sottintesa, d’ ambizione politica. Se volessimo far dell’ impe- 
rialismo coloniale in America, mostreremmo di non conoscere nè 
l’Italia nè l'America, e soprattutto d’ ignorare completamente le 
nostre colonie. Invece lo scopo che noi dobbiamo proporci è tale 
da poter esser perseguito apertamente, alla luce del sole, perché 
nessuno ha l’interesse-o, avendolo o credendo d’ averlo, ha il di- 
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ritto d’ opporsi ad una politica che tende solo a mantener vivi i 
rapporti fra gl’ Italiani e i loro fratelli d’ oltre Oceano. 

Non è qui il caso d’ esaminare partitamente in qual modo si 
possano stringere o render più tenaci questi vincoli. Essi sono in- 
finiti e vanno dai rapporti del commercio internazionale fino a 
quelli, più delicati, della partecipazione ad una vita intellettuale 
comune e della corrispondenza degli affetti e delle simpatie. Ma 
l'argomento è così vasto e così complesso da richiedere una di- 
scussione ben più ampia di questa, e mi basta l’ avervi accennato. 
Quello che mi preme invece è di richiamare in quest’ articolo 
l'alta importanza d’ una questione che involge tutte le altre e ne 
forma quasi la pregiudiziale, perchè è la conditio sine qua non 
d’ una politica coloniale efficace: la necessità che le nostre colonie 
conservino, fin dove è possibile, la lingua ed il sentimento nazio- 
nale italiano. 

Questo punto presenta, se non m’inganno, un singolare inte- 
resse per il nostro avvenire ed io vorrei trattenermi ad esaminarlo. 
Quali sono attualmente le nostre cundizioni sotto questo aspetto ? 
I nostri emigrati mantengono, una volta giunti in America, la loro 
lingua e conservano vivo l’ affetto per la patria lontana? E se 
riescono a tener sempre accesa questa fiaccola della loro italianità, 
sanno trasmetterla accesa anche ai loro figli e ai figli dei figli, 
sicuti cursores lampada trahunt? E se questo non è, c’ è possi- 
bilità d’ ottenere che così sia e che il patrimonio della nostra na- 
zionalità si trasmetta intatto di generazione in generazione ? 


II. 


Non dimenticherò mai le prime sensazioni del mio arrivo nel- 
l'Argentina. Avevamo approdato al porto di La Plata, l’ Ense- 
nada, perchè l’ acqua del Rio era bassa e sarebbe stato perico- 
loso di volerci spingere fino a Buenos Aires. S' attendeva di poter 
sbarcare per proseguire il viaggio in ferrovia, e intanto noi che veni- 
vamo nell’Argentina per la prima volta -— i recien Uegados, come 
ci chiamavano con un po’ di disprezzo - stavamo comunicandoci le 
nostre impressioni, che non erano fin allora molto lusinghiere. Lo 
squallore uniforme della costa, l’ aspetto dell’ Ensenada che è una 
gran landa ignuda su cui si distendono a perdita d'occhio ba- 
racche in legno e casupole dall’ aspetto miserabile e, per colmo 
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di disgrazia, la pioggia che veniva giù a catinelle, avevano contri- 
buito a metterci di cattivo umore. Ad un certo punto il vapore fu 
invaso da una moltitudine di facchini i quali, senza chiedercene il 
permesso e senza un riguardo al mondo, si presero i nostri ba- 
gagli e cominciarono a gettarli alla rinfusa sul molo, sotto la pioggia. 
Quella gente gridava ad alta voce e si scanagliava come fanno 
probabilmente i facchini di tutte le parti del mondo, ed io ri- 
cordo che per quanto facessimo non ci riusciva d’ afferrare una 
parola di ciò che dicevano. Ne eravamo desolati. Ma come ? Quasi 
tutti avevamo studiato un po’ di spagnuolo e a Barcellona avevamo 
capito e ci eravamo fatti capire, ed ora il nostro spagnuolo non 
serviva più a nulla? Ma si parlava un’altra lingua nell'America 
spagnuola ? Mi passò vicino il nostro comandante, e non mi parve 
vero di sottoporgli la questione. — Comandante, che razza di gente 
è quella, e che lingua parla? — Quelli - e scoppiò in una bella 
risata - sono Italiani come lei e me! — Eh, via! — Parola d’ onore! 
Comincerà a capire in un paio di settimane. È questione di farci 
l’ orecchio! 

Il nostro comandante aveva ragione, ed in due anni di resi- 
denza in America l'orecchio posso proprio dire d’ avercelo fatto. 

Bisogna credere che per una persona incolta, la quale si trova 
a vivere dove si parlano due lingue diverse, l’ imparare queste 
lingue e il mantenerle distinte, rappresenta uno sforzo d' intelli- 
genza troppo grande. Avviene allora che le due lingue si fondono 
in una sola, o per lo meno che l’una riesce ad infiltrare un nu- 
mero considerevole di vocaboli nell’ altra. Anche in Europa questo 
accade nei paesi di confine, e quanto ai nostri dialetti si può dire 
ch’essi raccontano la storia delle dominazioni straniere in Italia, 
che v’ hanno lasciato l’ impronta di molte parole tedesche, spa- 
gnuole e francesi, generalmente trasformate e rese quasi irricono- 
scibili dall’ uso popolare. Ma le vicende che toccano alla nostra 
lingua in America sono ben più gravi. Bisogna ricordare prima di 
tutto che la grande maggioranza degli emigrati è formata dagli 
elementi meno colti, i quali non hanno alcuna conoscenza della 
lingua italiana letteraria. Arrivati in America con la magra risorsa 
del loro dialetto, essi cominciano a trovarsi nell’imbarazzo e si 
applicano, come sanno e possono, ad imparare la lingua locale, 
procurando di ripetere le parole che sentono pronunciare e che 
ben di spesso fraintendono. Di uno studio sistematico della lingua, 
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neppur l’idea più lontana. Ogniqualvolta questo povero filologo 
del nostro emigrato riesce ad imparare una nuova parola spagnuola, 
portoghese od inglese, non manca di registrarla nel suo cervello, 
in sostituzione della parola dialettale corrispondente che vi si tro- 
vava prima, e così dopo soli due o tre mesi di residenza in Ame- 
rica egli parla già una lingua che al suo paese nativo nessuno 
riconoscerebbe più. E non basta. In queste città americane, dove 
s'affolla una popolazione cosmopolita, venuta a cercar fortuna da 
tutte le parti del mondo, l’ emigrato viene a trovarsi in continui 
rapporti con stranieri di altre nazioni e con Italiani d’ altre pro- 
vincie. Ed egli, ch’ è generalmente fornito di buona memoria e di 
una gran voglia d’ imparare, assimila tutto, fondendo nel più strano 
volapùk che sia mai stato dato d’ intendere, l’ idioma locale con 
tutti i dialetti d’Italia e con parole di tutte le lingue del mondo. 

La confusione aumenta quando una parola straniera ricorda 
nel suono qualche parola italiana. Allora, per quanto il significato 
delle due parole possa esser affatto diverso, s'adopera comune- 
mente la parola italiana, ma invece che nel suo significato, in 
quello della parola straniera. Basti ricordare che nell’America 
spagnuola gl’ Italiani chiamano l’ ufficio, dispaccio (in spagnuolo, 
despacho), e in quella del Nord chiamano il cavallo, orso (Rorse); 
la pialla, sciabola (showl); il cappello, atto (hat); il caffè, barra 
(bar). E gli esempi si potrebbero citare a migliaia, perchè tutta 
la lingua dei nostri emigrati in America, specialmente nelle città 
della costa, non è che un mosaico di parole così contraffatte o 
nel suono o nel significato. Qual meraviglia se per comprendere 
una simile mostruosità filologica occorre far una certa pratica? 

Non ho quasi bisogno di dire che tutto ciò si riferisce sol- 
tanto alla parte incolta della nostra emigrazione, ma disgraziata- 
mente essa ha avuto finora una grandissima preponderanza e di 
essa dobbiamo occuparci. 

Ora le nostre speranze di veder fiorire sul continente ameri- 
cano una nuova civiltà italiana sono destinate a fallire, non v’ è 
dubbio, se gli emigrati non riescono a conservar l’ italianità - cioè 
la lingua ed i sentimenti nazionali - ed a trasmetterla di genera- 
zione in generazione. Dei sentimenti diremo in seguito. Ma, quanto 
alla lingua, è possibile o desiderabile che ciò avvenga nelle circo- 
stanze presenti? Non mi sembra né l’una cosa nè l’altra. Non mi 
sembra desiderabile perchè il linguaggio così tramandato non so- 
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miglierebbe all’italiano più che ad un altro idioma qualunque e 
sopratutto non mi sembra possibile perchè un’ accozzaglia informe 
di parole e di frasi non è ancora una lingua e non può aver in 
sè gli elementi della vitalità. Così appunto la pensano gli Ameri- 
cani che non si preoccupano affatto per l'avvenire delle loro lingue 
nazionali. Essi sanno per esperienza che, non ostante la minaccia 
di tanti elementi perturbatori, la lingua del paese rimane inattac- 
cabile nella sua purezza, perchè la corruzione rimane localizzata 
al linguaggio degli emigrati e non si trasmette neppure nei loro 
figli i quali assimilano con grande facilità la lingua del paese in 
cui sono nati o sono venuti in tenera età, e la parlano come gli 
stessi Americani. Sino ad un certo punto avviene la stessa cosa 
anche nei paesi d’ Europa. È nota la sorprendente facilità con cui 
i ragazzi imparano, senza studiarla e quasi senza accorgersene, la 
lingua del paese straniero in cui sono condotti a vivere. Ma in 
America vi sono ancora altri fattori che contribuiscono a render 
più facile e più completa l’assimilazione della lingua del paese. La 
maggioranza dei nostri coloni emigrati in America riesce a mi- 
gliorar considerevolmente le sue condizioni finanziarie, cosicchè i 
figli degli emigrati si trovano ad appartenere quasi sempre ad una 
classe sociale più alta di quella dei genitori. Abbiamo già visto a 
quale grado di prosperità economica sia giunta la nostra colonia 
di Buenos Aires. Aggiungiamo ora una circostanza che torna a 
grande onore di quei nostri connazionali ed è che quasi tutti hanno 
toccato il suolo argentino completamente sforniti di mezzi e mol- 
tissimi senza aver potuto godere, non certo per loro colpa, dei 
beneficî dell’ istruzione. C'è da stupirsi se non conoscendo essi 
stessi l’ italiano letterario, non sono in grado d’ insegnarlo ai loro 
figli? E se essendo inferiori in coltura ai figli, non riescono a tra- 
smetter loro il retaggio spirituale della nostra civiltà, esercitando 
una controspinta sulle continue suggestioni dell’ ambiente che 
mira a togliere ogni carattere di nazionalità al figlio dell’ emi- 
grato ? 

Tutti questi ragionamenti mirano a provar una cosa: che 
quando l’ emigrazione è in gran parte formata, come nel nostro 
caso, da elementi incolti, la famiglia non basta a tramandare nelle 
generazioni successive il patrimonio della lingua nazionale. E così 
avviene che i figli dei nostri emigrati non apprendano, almeno 
nella maggioranza, l’ italiano. Certo è degno d’ invidia lo spetta- 
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colo che ci danno le famiglie inglesi trapiantate in paesi stranieri, 
le quali nella santità del loro home perpetuano attraverso le ge- 
nerazioni la lingua e le consuetudini della patria lontana e forse 
un giorno, migliorati gli elementi che compongono la nostra emi- 
grazione, questo sarà possibile anche per noi. Ma per ora sarebbe 
pericoloso di voler imitare gl’ Inglesi e d’ affidarsi alla sola fami- 
glia. A noi occorre la scuola. 

Vi sono troppe cause che si oppongono alla realizzazione della 
nostra speranza di veder crescere sul suolo americano una nuova 
generazione d’ Italiani per poter fare a meno delle scuole ed anche 
queste non bastano senza il sussidio di altri mezzi di cui dirò 
brevemente in appresso. Per le stesse famiglie più colte non si 
creda che l’ istituzione di scuole italiane sarebbe superflua. È do- 
loroso il dirlo, ma anche l’ emigrato che sarebbe in caso di tra- 
smettere la sua lingua ai figli, non è sempre scrupoloso nel com- 
pimento di questo sacro dovere. È per inerzia? O perchè egli ormai 
si è assuefatto tanto all’ ambiente da finir col considerarlo come 
suo e dal non sentir più la nostalgia della patria? Si potrebbe sup- 
porlo costatando che i più solleciti nella tutela dell’ italianità non 
sono coloro che hanno fatto fortuna. Altre volte sono i matrimoni 
con le figlie del paese che rendono difficile la conservazione della 
nostra lingua. La lingua della madre è quasi sempre quella che 
prevale nella famiglia e questi matrimoni sono infinitamente più 
frequenti di quelli in cui la sposa è italiana e lo sposo figlio del 
paese. Non è infine da tacersi un’altra circostanza la quale si ri- 
ferisce a tutte le colonie straniere in America. Lo straniero viene 
quasi sempre in America per migliorarvi le sue condizioni di for- 
tuna e non è perciò molto considerato. L’elemento indigeno invece 
rappresenta quasi un’ aristocrazia, nella quale tutti per fas o per 
nefas vorrebbero imbrancarsi. Perciò vi sono molti stranieri che 
hanno la debolezza di volersi far credere Americani e tutti, tolti 
forse i soli Inglesi, preferiscono parlar la lingua del paese piut- 
tosto che la loro. E questa è una circostanza che dev’ essere stata 
dannosa soprattutto a noi Italiani, che non godevamo finora in 
America di una grande considerazione ed anzi vi siamo stati gra- 
tificati degli epiteti poco lusinghieri di 4dego agli Stati Uniti, di 
carcamano al Brasile e di 9gr7ngo nell’Argentina. 

Per dimostrare la gravità di questo stato di cose basta ricor- 
dare che alla questione della lingua è strettamente connessa quella 
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del sentimento nazionale. Tutta la storia d’ un popolo è passata 
nella sua lingua, tutta la sua anima vi è trasfusa. Essa è lo spec- 
chio in cui si riflette l’intima natura di una nazione e il libro 
sempre aperto da cui parlano le sue memorie più care. Vi sono 
parole che hanno una potenza simbolica, perchè il solo pronun- 
ciarle richiama alla mente l’ imagine della patria. Ve ne sono altre, 
e non solo parole ma frasi ed espressioni intiere, che non si pos- 
sono tradurre da una lingua all’altra e di cui uno straniero non 
riesce neppure ad intendere il significato senza conoscere intima- 
mente il carattere, le tradizioni, i costumi del popolo che le adopera. 
La parola non si restringe allora all’ ufficio puramente formale di 
rappresentare il pensiero, ma diventa quasi il pensiero stesso: un 
pensiero, o almeno la nuance d'un pensiero, che sembra il pro- 
dotto della particolare evoluzione storica per cui è passato un po- 
polo determinato e che non ha riscontro presso nessun altro. Non 
dimenticar la lingua nazionale, vuol dire esser legati al proprio 
paese da una trama resistente di ricordi, di speranze, di affinità 
intellettive e sentimentali, e questo titolo di cittadinanza spirituale 
non si prescrive con gli anni. Quale meraviglia se anche nelle ge- 
nerazioni successive l’amor di patria fiorisca dove la lingua con- 
tinua ad esser in onore, se declini dov’ è negletta, se si spenga 
dov’ è abbandonata? È doloroso il dirlo, ma questa verità ha tro- 
vato finora una conferma nelie nostre colonie d’America, dove il 
sentimento nazionale resiste difficilmente oltre la prima genera- 
zione. E potrebbe essere altrimenti? I figli del nostro emigrato 
vivono in un paese dove tutto cospira all’ assorbimento degli stra- 
nieri e sfuggono, l'abbiamo già visto, alle suggestioni dell'ambiente 
famigliare a cui si sentono, o meglio si credono, superiori. È colpa 
loro se non riescono ad amar la patria lontana, di cui balbettano 
la lingua ed ignorano la storia? Ahimè! la nostra civiltà non ha 
mai soffiato loro sul volto l’alito di tutte le sue glorie e ve ne sono 
oggi ben pochi che sappiano andar fieri come dovrebbero del loro 
paese d’origine. 

Ora io non credo per questo che tutta la nostra popolazione 
coloniale sia destinata a fondersi nell'elemento americano e a scom- 
parire senza lasciar traccia di sè. Credo però che ci sovrasta il 
pericolo che così avvenga, e che avverrà sicuramente, se non sa- 
premo provvedere in tempo, mettendo in atto ogni nostro potere 
perchè la lingua italiana non vada perduta fra i nostri emigrati. 
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« Se non è intenzione di nessuno », trovo scritto anche in un docu- 
mento ufficiale (1), « d’ impedire la trasformazione dei figli degli Ita- 
liani in cittadini di altre nazioni, noi non possiamo però disinte- 
ressarci dall’avvenire morale e materiale di un così ingente numero 
di cittadini senza venir meno ai nostri doveri ed ai nostri più vi- 
tali interessi, in tali ordini di fatti intimamente uniti fra loro, e 
dobbiamo educare una parte di quei futuri cittadini del paese al 
rispetto della patria d'origine, creando fra l’ Italia e quelle regioni 
quella corrente di simpatia che precede e facilita gli scambi com- 
merciali ». E questo è appunto il programma che dobbiamo met- 
tere in pratica più che finora non si sia fatto o non sia stato pos- 
sibile di fare. 

V’è intanto motivo di sperare che molte cose. miglioreranno 
di per sé. Gli elementi più colti i quali solo da qualche tempo a 
questa parte hanno cominciato ad avviarsi verso l'America non si 
lascieranno assorbire così facilmente come è avvenuto finora e 
questo sarà fors’anche il caso di tutta la nostra emigrazione la 
quale troverà ora nel continente americano una rappresentanza 
così larga della patria da sentirla ad ogni momento presente. 

Ma v'è soprattutto una forza meravigliosa, la quale non at- 
tende che d’essere impiegata a nostro vantaggio, ed è il patriottismo 
degli emigrati. Questi nostri concittadini che parlano, come sap- 
piamo, una lingua delle più corrotte e non sono in grado di tras- 
mettere i loro sentimenti nei figli, conservano per quanto li ri- 
guarda il più puro e disinteressato amore alla patria e le sono 
attaccati in modo commovente per tutta la vita. Ho conosciuto più 
d'una famiglia in cui quest’ ardua questione della nazionalità era 
l'argomento di discordie continue fra ì genitori ed i figli ed ho 
sentito più d’un padre rammaricarsi nel vedere l’inutilità d’ogni 
suo sforzo rivolto a mantener vivo nei figli il sentimento nazio- 
nale. Ora io credo fermamente che non sarebbe così quando la 
scuola venisse in soccorso alla famiglia. Abbiamo visto che gene- 
ralmente questi nostri emigrati non possono influir molto sull’ i- 
struzione dei figli, la quale si forma nelle scuole del paese, ma 
l’esperienza, disgraziatamente non abbastanza larga, che si è potuta 
fare finora della scuola italiana, dimostra come questa, senza to- 
glier nulla ai sentimenti dei figli degli Italiani verso la loro nuova 


(1) Annuario delle scuole italiane all’estero, 1897. 
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patria, contribuisce potentemente a mantener desto l’affetto anche 
verso la patria d’origine. La famiglia senza la scuola non basta e 
non ho quasi il bisogno di dire che la scuola senza la famiglia non 
serve: è soltanto sopra un’azione combinata di questi due elementi 
che possiamo fondar le nostre speranze. 

E quanto alla famiglia possiamo contarvi. Pasquale Villari ha 
detto in un suo discorso che il sentimento di nazionalità negli Ita- 
liani all’estero è così vivo ed ardente da ricordare i più bei tempi 
della nostra Rivoluzione. « Più d’una volta », ha esclamato il pre- 
sidente della Dante Alighieri, « noi credevamo d’essere andati a 
ridestare la fiamma dell’entusiasmo nazionale e sono stati invece 
essi che lo hanno riacceso nell’animo nostro, con ardore che ci fa- 
ceva ringiovanire ». Ebbene, io non credo che in alcun paese la 
verità di queste parole abbia trovato una conferma più ampia che 
in America. In tutta l’ America i nostri connazionali hanno dato 
prova d’un grande spirito d’associazione, fondando dovunque Cir- 
coli e Società italiane. Ve ne sono in ogni Stato, ma soprattutto nelle 
regioni del Plata, dove non ne troviamo soltanto nei grandi centri 
di popolazione o nelle più importanti colonie agricole, ma persino 
nelle più piccole comunità sperdute nelle pianure deserte dell’in- 
terno, a General Acha, per esempio, o a Santa Rosa de Toay nella 
Pampa, dove, eccettuati gli Italiani, nessun altro straniero ha osato 
finora di prendere dimora. Da un’inchiesta fatta due anni fa dalla 
nostra Legazione a Buenos Aires è risultato che nella Repubblica 
Argentina ve n’erano più di quattrocento, di cui nella sola capitale 
ottanta con più di 100000 soci. Alcune, come l’ « Unione e Bene- 
volenza », l’ « Unione operai italiani », la « Nazionale Italiana » e la 
« Colonia Italiana » di Buenos Aires, sono vere potenze di cui cia- 
scuna riunisce in un fascio più di 6000 soci e possiede capitali di 
parecchie centinaia di migliaia di lire. 

Ebbene tutte queste Società, che spiegano un’attività benefica 
esercitando il mutuo soccorso e la beneficenza, sono in pari tempo 
centri di fratellanza e d’unione in cui alle virtù del risparmio e 
della previdenza non va mai disgiunto il culto della patria lontana. 
Aliene, salvo due o tre eccezioni di nessun rilievo, dalla politica, 
ma aperte a tutti i grandi ideali, esse hanno rappresentato finora 
il più forte baluardo del sentimento nazionale ed hanno contribuito 
a mantenerlo vivo fondando, come vedremo meglio in appresso, un 
buon numero di scuole primarie con insegnamento in italiano. È 
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nelle Società che il nostro emigrato legge o si fa leggere i giornali 
italiani e si mantiene al corrente di quanto avviene da noi. È li 
che le antipatie regionali e gli interessi di partito si fondono e di- 
leguano nell'amore alla patria comune. È li che si festeggiano so- 
lennemente le date memorabili della nostra storia. È da li, da 
queste Società finora ignorate, che è partito quel mirabile im- 
pulso patriottico da cui sono state raccolte tre anni or sono e 
mandate in Italia centinaia di migliaia di lire a favore dei nostri 
feriti d’Africa. 

Un nostro Console residente al Brasile mi raccontava d’aver 
dovuto recarsi qualche anno fa in una remota località dell’ interno 
per compiervi un’inchiesta. Appena sparsasi la notizia del suo ar- 
 rivo una folla d’ Italiani dimoranti nella colonia o nelle fazende 
circostanti gli era venuta incontro e gli aveva presentato un’ istanza 
collettiva per ottenere dal Governo l’istituzione di alcune Agenzie 
consolari o di qualche Viceconsolato in quella provincia. Erano 
venute poi le istanze particolari: domande d’esenzione dal servizio 
militare, richieste d’informazioni su parenti lontani o su interessi 
lasciati in Italia, reclami contro l'Autorità locale. Ve n’erano tante 
che il Console occupava una gran parte della giornata a leggerle 
e se usciva di casa era subito circondato da una moltitudine di con- 
nazionali che gliene portavano delle altre. Naturalmente egli ascol- 
tava tutti e prometteva tutto. Ma c’era un vecchietto specialmente 
che l’aveva colpito: un bel tipo di calabrese, robusto e vegeto non 
ostante i suoi settanta anni, che parlava il suo dialetto inframmez- 
zandolo di parole portoghesi ed inglesi, perchè avea abitato anche 
negli Stati Uniti. Costui s'era improvvisato l’aiutante di campo del 
Console. Lo aspettava pazientemente fuori della porta e quando lo 
vedeva uscire gli si univa e lo accompagnava dovunque, sforzan- 
dosi di tenergli dietro con un piccolo passetto saltellante e parlando 
sempre lui con una vocina stridula accompagnata da gran gesti. 
Il Console non capiva da principio che cosa volesse quel seccatore, 
ma poi aveva ceduto davanti a tanta insistenza e s'era abituato a 
vederselo sempre fra i piedi. Anzi quel tipo che era il più curioso 
di questo mondo avea finito col divertirlo. Avvolto in un pipistrello 
sdrucito, con un cappello di feltro bianco piegato da una parte ed 
un sigaro spento in bocca, il calabrese non smontava mai la guardia 
davanti la casa del Console ed aveva preso sul serio la sua mis- 
sione, mantenendo l'ordine fra gl’ Italiani che s’ affollavano alla 
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porta e ricevendo lui le loro istanze che trasmetteva al Console 
con la gravità d’un segretario di Gabinetto. 

Un bel giorno questi fini col domandargli: — E per voi non 
avete nulla da chiedermi? — Per me? Nulla! — Ma pure? — No, 
no, Eccellenza, assolutamente nulla. — Venne il giorno della par- 
tenza e il calabrese, che aveva organizzato una dimostrazione in 
onore del Console, si trovava alla stazione insieme a qualche cen- 
tinaio d’Italiani. Era raggiante percnè la dimostrazione era riu- 
scita secondo i suoi desiderî. A un certo punto prese il Console da 
parte e mise fuori il suo bravo discorsetto. Egli era impiegato in 
una /azenda distante una trentina di chilometri e guadagnava tanto 
da vivacchiare. Al suo paese non aveva più nè parenti, nè inte- 
ressi. Il suo più vivo desiderio sarebbe stato di riveder ancora una 
volta l’Italia, ma si sentiva vecchio e capiva che non sarebbe stato 
possibile perchè il viaggio costava e in Italia non avrebbe saputo 
come vivere. Perciò quando aveva sentito dell’arrivo del Console, 
avea voluto vedere almeno il rappresentante del suo paese ed era 
venuto a trovarlo facendo il viaggio a piedi. « Ed ora », concluse, 
« faccia buon viaggio e non si dimentichi di noi!» E quando il 
treno si mosse, l’ultimo rimasto a sventolare il suo cappello bianco 
in segno di saluto era ancora il calabrese. Ma il Console non ri- 


deva più! 

Ah si, Pasquale Villari ha veramente ragione! Questi umili, 
che qualche volta noi dimentichiamo nella loro terra d’esiglio, po- 
trebbero esserci maestri di patriottismo. 


(Continua). 
GINO MACCHIORO. 











DUE QUESTIONI D'ARTE 


LA FACCIATA DEL DUOMO A MILANO 
E LE TRIFORE DEL PALAZZO DUCALE A VENEZIA!’ 


II. 


Se è vero che nell’uomo gli occhi sono le finestre dell'anima, 
non è meno vero che le finestre sono gli occhi dell’edificio. Da esse 
deriva una buona parte della sua espressione: deriva dalla loro 
grandezza rispetto al pieno della faccia, dalla loro forma, dalla di- 
stanza a cui stanno l’una dall’altra, dal modo con cui sono distri- 
buite, contornate, coronate, poichè il sopraornato diventa una specie 
di sopracciglio. Sieno pochi o più numerosi degli occhi d’Argo, i 
fori di un prospetto architettonico dicono l’uso del fabbricato, il 
suo decoro, la sua vita interiore, spiccando bruni, se sono aperti, 
cerulei o verdastri, se son chiusi da vetri, oppure di cento tinte 
varie, se vanno serrati da imposte, nelle quali il gusto fine o sfac- 
ciato del proprietario o del verniciatore si sbizzarrisce. E ci sono 
delle condizioni di luce in cui d’una facciata non si avvertono bene 
altro che il contorno generale ed i vani; ed uno dei precetti più 
savi, ma più difficili ad attuare, delle teorie architettoniche, è que- 
sto: Bilanciare giustamente i vuoti coi pieni. 

Pensate poi un vecchio monumento! Uno dei più barbari de- 
litti, che si possano commettere a suo danno e a vergogna dell’arte, 
è quello di alterare le condizioni de’ suoi fori, le condizioni volute 
dall'architetto e indispensabili alla invenzione artistica e all’espres- 
sione estetica. E se si trattasse poi di uno dei più stupendi monu- 
menti d’ Italia, anzi del mondo ? Se non solamente le finestre fossero 


(1) V. fascicolo del 16 ottobre. 
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state alterate rispetto al primo disegno, ma fossero state deturpate, 
amputate, dopo quasi due secoli e mezzo, che stavano li in marmo a 
cantare nell’ orchestra d’una inarrivabile composizione armonica ? 
Se la selvaggia stonatura fosse stata perpetrata, in seguito a un 
disastro passeggiero, da uomini i quali non potevano capir niente 
dell'ideale d’un’arte, che non era più l’arte loro? E che cosa monta 
che per più di tre secoli la lurida amputazione, la sconcissima de- 
turpazione sia stata tollerata da coloro, i quali avevano la fortuna 
di possedere un’architettura tutta propria, fosse barocca, rococò, 
accademica, non importa, ma tutta propria, sicchè non potevano avere 
l'animo aperto a gustare appieno e a sentir dentro le bellezze del- 
l'architettura dei loro antenati? Non ispetta invece a noi di questa 
fin di secolo decimonono, che non abbiamo nessuna architettura 
nostra, ma che abbiamo in compenso la povera gioia di capirle 
tutte, non ispetta a noi l’obbligo sacrosanto di riparare almeno 
agli errori artistici dei nostri padri? 

In essi erano errori innocenti, anzi belli, perchè nascevano da 
una fede profonda e sincera, quindi esclusiva, nella propria arte 
contemporanea; d’onde scaturivano insieme la sicurezza e il fer- 
vore, necessari a dar vita alle cose belle, ammirate da noi. O Dio! 


a poco a poco, a forza di saper tutto ammirare, cercando le cause, 
gli effetti, le relazioni, le quintessenze, non sapremo più ammirar 
nulla. 


Dunque, se sappiamo ancora ammirare il palazzo della Repub- 
blica di Venezia, noi dobbiamo mettere ne’ suoi finestroni le tri- 
fore, che il primo architetto disegnò, che per quasi due secoli e 
mezzo rimasero al loro posto, che l’ incendio del 1577 distrusse in 
parte, che non furono rifatte poi, e di cui, per bontà del Cielo, ci 
resta in due finestroni il sicuro, arcisicuro modello da copiare ma- 
terialissimamente per le altre dieci. 

Guardiamo le due facciate, rivolte l’ una verso il bacino di 
S. Marco e l’ isola di S. Giorgio, 1’ altra verso la Biblioteca del San- 
sovino. La prima fu compiuta intorno alla metà del Trecento, la 
seconda intorno alla metà del Quattrocento; ma i proti, scultori e 
tagliapietre del secolo xv, Giovanni, Bartolomeo e Pantaleone Bon, 
con altri veneziani, toscani, lombardi, s’ inviscerarono così l’archi- 
tettura di Pietro Baseggio, maestro e proto del palazzo nuovo, di 
maestro Enrico, protomastro del palazzo e del Comune, di Filippo 
Calendario e degli altri non noti del secolo xIv, che, salvo le dif- 
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ferenze nello stile delle figure e un poco in quello dell’ornamento, 
i due prospetti sono la stessissima cosa. E tanto paiono nati a un 
parto che il più acuto e progressivo scrittore d’arte di quaranta o 
cinquant'anni addietro, il marchese Pietro Selvatico, sostenne, con- 
tro le irrefragabili prove dei documenti, nel suo bel libro sull’Ar- 
chitettura e scultura în Venezia, che le due fronti sono contem- 
poranee e tutte e due posteriori al 1424, ragionando così: « Lo 
stile di entrambe è, dalla prima all'ultima arcata, tanto simile anche 
nella scultura, che torna impossibile reputarle create in epoche 
differenti ». In tanta e tanta vigorosa unità d’aspetto, che fa cadere 
in sì grossi errori un si vivace ingegno, anche le alterazioni, che 
non fossero essenziali quanto la soppressione delle trifore, divente- 
rebbero intollerabili. 

La fabbrica di quella parte del palazzo, che occupa in pianta 
il rettangolo compreso fra il prospetto meridionale su diciassette 
arcate dalla banda della laguna, e il prospetto occidentale di sei 
arcate verso la Piazzetta, ebbe i suoi principî sotto il dogado di 
Giovanni Soranzo, innanzi al 1329. A sentire il Sanudo correvano 
gli anni della cuccagna. Per 96 soldi si poteva comprare uno staio 
di frumento, una quarta di vino, un carro di legna, e ancora avan- 
zavano danari, tanto le vettovaglie erano venute a buon mercato. 
La Repubblica aveva ricuperato Negroponte, Zara, Trau, Spalatro, 
Sebenico; aveva un po’ fiaccato l’audacia dei Genovesi, e ottenuto 
da Clemente V che levasse le sue scomuniche; si piantavano nuove 
industrie, si aprivano nuovi sbocchi al commercio ; si costruivano 
con il danaro pubblico magazzini, fondaci, scali, nuovi cantieri nel- 
l’Arsenale, ed il clero ed i nobili, imitando il Governo, alzavano 
chiese, monasteri, palazzi, dove l’ arco acuto si scapricciava nel- 
l'emulare i pizzi e le trine, dove i marmi orientali scintillavano 
appena lucidati, e l’azzurro, il rosso, l'oro, appena applicati sulla 
pietra bianca delle sagome e degli ornamenti, mettevano nei rii, 
nelle calli, nei campi della città una gaiezza trionfante. Era natu- 
rale che l’ antico castello merlato e turrito, ad onta delle ricche 
aggiunte praticate via via dai Dogi, non potesse più bastare agli 
uffici del Governo e alle pompe della Signoria. 

La cosa che a tutti i nobili stava più a cuore era di avere una 
vasta e degna sala per sedere nel loro Maggior Consiglio; ma sul 
luogo e sul modo non andavano punto d’accordo. Allora, il di 17 di- 
cembre del 1340, elessero tre savz, i quali, entro undici giorni, do- 
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vessero riferire appunto sul modo e sul luogo; e non potevano 
rifiutarsi senza incorrere in una multa. Presentarono infatti, entro 
il termine stabilito, il loro rapporto, e fu deliberato di far la sala 
appunto dove ora si vede, in secondo piano, sugli uffici dei Signori 
di Notte, estendendola poi anche su quelli della Quarantia ; dal che 
s’ intende che la fabbrica era molto bene inoltrata. Pure i torbidi 
le angustie, e sopra tutto la peste del 1348, quella descritta dal 
Boccaccio, la quale fece morire in Venezia chi dice il terzo della 
popolazione, chi dice i tre quinti, uccidendo quasi mille nobili ed 
estinguendo cinquanta delle loro casate, e poi la peste del 1357, 
che mandò all’altro mondo in un solo giorno novecento persone, e 
quella del 1360, e guerre, e sollevazioni, e la perdita della Dalmazia: 
tutto ciò fu cagione che le faccende del palazzo restassero un gran 
pezzo in asso, finchè nel 1362 il Gran Consiglio si desta, dichiarando 
magnus honor Civitatis nostre providere quod Sala magna Maio- 
ris Consilii non vadal in tantam desolationem in quaniam vadilt. 
E si spicciano. Tre anni dopo, il gran pittore Guariento aveva di- 
pinto il Paradiso sulla enorme parete del trono ducale; e già sta- 
vano coloriti i ritratti dei Dogi, poichè nel dicembre del 1366 il Con- 
siglio dei Dieci discute due proposte: se il ritratto di Marin Faliero 
debba essere rimosso, lasciando il posto vacuus în colore azuro, con 
una scritta a lettere bianche; oppure se la figura di lui debba rima- 
nere, mostrando il capo troncato, pendente dal collo. Vinse il primo 
partito : gentile partito in quel tempo che non fu sempre gentile. 

Ricominciano i grossi guai. Vettor Pisani è sconfitto nelle acque 
di Pola. Già dall'alto del campanile di S. Marco si scorgevano in 
mare le galee genovesi, che assalirono e presero via via Palestrina, 
Chioggia, Malamocco. Lo Stato era ridotto quasi alla sola città: Ve- 
nezia pareva perduta. Fu il momento dell’eroismo supremo: il vec- 
chio Doge scende in piazza, sventolando il gonfalone ducale; gli 
uomini offrono sangue e danaro, le donne gioielli, ori, argenterie. 
Vettor Pisani, liberato dal carcere, dove l’ avea gettato l’ invidia, 
torna a comandare la. flotta ; e intanto giungono dall’Oriente a vele 
spiegate le diciotto galee di Carlo Zeno. Imperversano burrasche 
e turbini. Finalmente ecco la vittoria : tremila nemici estinti, com- 
preso Pietro Doria, capitan generale; più di quattromila prigio- 
nieri ; una ventina di galee conquistate. Viva San Marco! Si giunge 
così, nelle alternative delle glorie e dei malanni, al primo anno 
del Quattrocento. 
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Il 22 luglio ordinano di eseguire nella forma già da tempo di- 
segnata il balcone centrale del prospetto verso la laguna : în forma 
qua jam diu depictus et designatus est. Si ordina pure che sia 
fatto il soppalco della sala del Gran Consiglio a lacunari dorati, 
sparsi di stelle. Il balcone fu compiuto quattro anni dopo; ma è! 
cielo, dice Marin Sanudo, s/elte molti anni avanti che fosse finito. 
A ogni modo la prima adunanza del Consiglio nella sala nuova fu 
tenuta il 30 luglio del 1419. 

Intanto quella parte del palazzo vecchio, che guardava la Piaz- 
zetta, andava in rovina, sicchè nel 1422 il Maggior Consiglio de- 
cide di rifabbricarla, et fiat în forma decora et convenienti, quod 
correspondeat solenissimo principio nostri Palacij novi. Qui al- 
cuni cronisti narrano un fatto di cui i documenti non parlano, ma 
che vogliamo credere vero, tanto ci piace. La prudenza del Con- 
siglio, per mettere argine alle spese non indispensabili, aveva mi- 
nacciato la multa di mille ducati a chi facesse proposta di rifar quel 
vecchio palazzo; ma ecco che il venerando doge Tommaso Moce- 
nigo, essendo un giorno in Consiglio, monta în renga et dise: 
— Signori, îo volgio metter parte de butar z0z0 el palazo dogal 
rechio et sia refatto ; et perchè xe pena ducati mille a parlarne et 
vogio osservar la leze, io pago li ducati mille — e li sborsò. O 
perchè non si minaccia nella Camera nostra una simile multa ai 
deputati quando propongono, per esempio, nuove ferrovie o nuove 
spese in pro del proprio collegio ? 

Nel 1424 principiarono, infatti, a gita» zozo el palazo vechio 
per refarlo de nuovo, cominciando, dice un altro cronista, dalla 
Giustizia ch' è nelli occhi di sopra le colonne ; la qual cosa dimostra 
come, oltre le sei arcate necessarie, la savia cautela dei proti del 
Trecento avesse voluto che un’altra ce ne fosse al piano terreno 
e, oltre le dodici, un’altra o due nella loggia del primo piano, le 
quali servissero di barbacane e di addentellato. E nel 1488 la fac- 
ciata doveva essere assai progredita se venivano incaricati Giovanni 
Bon tazapiera e il suo figliuolo Bartolomeo di eseguire la porta 
grande del palazzo, la quale sta chiusa appunto fra l’angolo della 
predetta facciata e la basilica di S. Marco, e fu poi detta Porta della 
Carta, perchè vendevano sotto ad essa la carta 0, come direbbero 
oggi, gli oggetti di cancelleria, tanto necessari per tutti quegli uf- 
fici e per il pubblico, che avea da fare con essi. La porta fu com- 
piuta in cinque anni; ma sembra che lavorassero tuttavia nel 1452 
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a finire la facciata vicina, poichè, dovendo giungere a Venezia l’im- 
peratore Federico III, fu ordinato che la Piazzetta si sgomberasse 
dalle pietre, le quali vi stavano a cagion della fabbrica. Fatto sta 
che Girolamo Vallaresso, traditore in pro del Turco, fu il primo gen- 
tiluomo appiccato fra le due colonne rosse nella loggia del palazzo 
nuovo, l’anno 1463: quelle due medesime colonne rosse fra le quali 
il Doge assisteva solennemente alle allegre feste e alle sontuose 
cerimonie, che avevano luogo in Piazzetta. Cinque anni appresso 
la sala, detta poi dello Scrutinio, venne occupata dai libri, donati 
alla Repubblica dal cardinale Bessarione, come il Petrarca aveva, 
un secolo prima, regalati i suoi. 

Ultimo lavoro eseguito nella predetta facciata nuova fu il bal- 
cone centrale, che reca, tenute in mezzo da putti, le armi di An- 
drea Gritti, doge dal 1523 al 1538. 

Questa è, molto in breve, la storia delle due facciate ammira- 
bili. Ora le possiamo guardare. Sono la cosa più ardita, più gran- 
diosa e più graziosa insieme che l’ architettura civile abbia dato 
all'Italia in quella grande età artistica del Trecento: sono tutta 
un’ unità, tutta un’ armonia. Il secolo xv ha continuato tale e quale, 
scrupolosissimamente, il prospetto della prima metà del secolo an- 
teriore, di cui trovava gli addentellati già pronti; e persino cia- 
scuno dei due balconi centrali è nel suo insieme ?n forma qua jam 
diu depictus et designatus est. Tutto dunque, tutto è del Trecento. 
Rompere quella unità, spezzare quella armonia fu, come si è detto, 
una barbarie innocente; ma non riparare al male con un rimedio, 
ch’é tanto facile e tanto sicuro, è una bestialità, di cui noi siamo 
imperdonabilmente colpevoli. 

In un libro dove la rettorica è odiata più della peste, in un 
libro serio, utile e meritevole delle più larghe lodi, sull’ Archilet- 
tura e scultura del Rinascimento in Venezia, scritto dal profes- 
sore Pietro Paoletti, si legge: « Quelle trifore con le merlature 
d’incoronamento e le snelle cordonate angolari, sormontate da edi- 
cole, stabilivano un caratteristico legame architettonico tra l'aspetto 
di ponderosità della mole superiore e l'eleganza delle lunghe serie 
dei trafori e dei vani della parte inferiore ». Strappato il legame, 
ecco dunque rotto l’accordo. Peggiore servizio non si poteva fare 
al più bel palazzo del mondo. 

Guardate. Agli archi robusti del portico terreno, degno piede 
di cotanta mole, sta sopra la più gaia e aperta loggia che si possa 
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fantasticare, ove gli archi fiammeggianti s'intrecciano geometri- 
camente ai cerchi quadrilobati. E la loggia rivela che quel piano 
era spalancato al pubblico, il quale entrava negli uffici, aspettava, 
ritornava, s'aggirava per mille affari diversi, per mille differenti 
interessi. Li era il Magistrato dell'Esaminador, che interrogava 
i testimoni, teneva il libro delle notificazioni per i contratti, con- 
cedeva i sequestri e gli oppignoramenti. Li era il Magistrato di 
Petizione, che esaminava le istanze e le querele dei sudditi e dei 
forestieri, e giudicava le cause dei tutori, dei fattori, degli agenti, 
oltre a quelle sui prestiti, sui legati e sulle eredità. Li era il Giw- 
dice del Piovego, corruzione di /udices Publicorum, che proce- 
deva contro l’usura e contro i patti illeciti, sentenziando in tutte 
le controversie da lire dieci in giù; ed ivi erano i Provveditori 
alle Beccarie, i Provveditori alle Biave e tanti altri Magistrati, 
cui tutte le classi della popolazione, l’una volta o l’altra, avevano 
la necessità di chiedere qualche cosa o di render conto di qualche 
cosa, segnatamente gli uomini d’ affari e i mercanti. Figurarsi l’an- 
dirivieni della gente, lungo quelle logge ampie, alte, luminose, in 
una città dove il motteggiare e il ciondolare non sono mai di- 
spiaciuti. 

Tutto diverso e nell’uso e nell’aspetto appariva il secondo piano. 
In esso il popolo non era accolto. Le sale del Maggior Consiglio e 
dello Scrutinio occupavano quasi due lati intieri della parte di pa- 
lazzo destinata ai nobili e numerosi legislatori, alla Signoria, al 
Doge. Quanto il primo piano doveva invitare ognuno ad entrarvi, 
altrettanto il secondo doveva indicare una esclusione gelosa, un 
asserragliamento aristocratico potente e, all'occorrenza, preparato 
a difendersi; perciò i grandi muraglioni; perciò sette finestroni 
soltanto in ciascuna delle due facciate, dove gli archi delle logge 
sono trentaquattro e trentasei, e quelli del portico terreno dicias- 
sette e diciotto. E le due sale enormi, in cui s'adunava, massime 
in quella del Gran Consiglio, una fitta folla di nobili, dovevano 
essere bene sfogate; sicchè l'altezza del muraglione non poteva 
riescire molto minore dell'altezza del portico e della loggia insieme. 
Terribili condizioni di un programma architettonico per qualsivo- 
glia insigne architetto, e impossibili a soddisfare in uno stile di- 
verso da quello del medio evo. 

Sono cose da far strabiliare i sottili artifizi adoperati per giun- 
gere alla perfetta unità di concetti, di rapporti e di forme, servendo 
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a quelle condizioni, le quali dovevano sembrare, anche nel Tre- 
cento, contrarie ad ogni teoria e ad ogni consuetudine d’arte; senza 
dire che quei sottili artifizi, utili spesso del pari alla statica ed al- 
l'estetica, risultano affatto spontanei, diventando alla loro volta 
cagione di qualche singolare bellezza. Innanzi tutto bisognava rin- 
forzare artisticamente gli angoli, non bastando l’ingrossamento 
delle colonne; ed ecco che l'architetto su ciascuna delle tre ma- 
schie colonne angolari del piano terreno pone l’aggetto di un 
gruppo di figure, come su ciascuna delle colonne superiori mette 
una grande statua simbolica : statue e gruppi che rinfiancano ma- 
ravigliosamente la doppia serie di arcate, ravvivando i canti del 
fabbricato e muovendone morbidamente le linee. Poi subito, sopra 
la fila di occhi quadrilobati, corre una fascia ornata di rosoni, che 
prepara opportuno piede alla massa della sovrastante muraglia, la 
quale, così liscia, cosi priva di ogni risalto, sarebbe diventata grave 
e monotona quando non avesse a rallegrarla il disegno di quadrati 
in diagonale con altri quadrati dentro, formato di piccoli para- 
menti di pietra bianca alternati con piccoli paramenti di marmo 
rosso : un disegno semplice, minuto, che non attrae l’occhio e al- 
leggerisce la gigantesca parete. Questa è pure illeggiadrita nei tre 
angoli da una lunga colonnina torta, abbracciata da tre nodi, il 
terzo dei quali porta tre colonnette, che alla loro volta reggono 
una guglia, con quattro archetti e il pinnacolo, spiccante tutta sul 
cielo; ma in mezzo alle facciate sporgono i balconi, di cui abbiamo 
parlato, i quali si adagiano con le mensole dei loro poggioli sopra 
la fascia del primo piano, e, fiancheggiati da pilastri, arricchiti da 
nicchie, da baldacchini, da statue, vanno a finire anch’essi sull’az- 
zurro del cielo. O quanta sapienza nella composizione di quei bal- 
coni, dove i particolari del Quattrocento e del Cinquecento si fon- 
dono nel tutt'insieme! È in grazia di essi che le logge inferiori 
si uniscono col finimento. Guai se il palazzo avesse una cornice 
finale. Un’ ombra anche lieve, li in alto, sciuperebbe ogni cosa. 
C'è appena appena una sagoma; e poi subito si disegna sull’ aria 
la merlatura piena di grazia. Cosi il palazzo termina sfumando, 
svanendo, quasi in un sogno. 

Ma c'è una parte del tutto, una parte sola, ch’ era magnifica, 
e che, dopo il 1577, è diventata orribile. 

Ne’ musei si vedono certe statue di bronzo antiche, di cui le 
membra e il volto fanno esclamare: Questa è la scultura eterna. 
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Eppure la sublime impressione s’ intorbida per cagione degli occhi; 
i quali, fatti di materia fragile, sono scomparsi, lasciando vuote, 
mostruose le occhiaie. Lo sguardo di chi ammira è tirato li, sempre 
li a quel buco senza espressione, il quale a poco a poco sembra 
che vada estendendosi e divori la faccia. 

I finestroni del palazzo ducale sono occhiaie, non sono occhi: 
le loro pupille erano le trifore. Rimettetecele dunque, poichè non 
si tratta d’ altro che di ripetere in dieci finestroni, li fra le spalle 
€ gli archi, dove stanno evidenti le loro tracce, le due trifore che 
ancora si vedono, e che sono il più sicuro modello. E altri ce n’ è 
cui non è necessario ricorrere: tutte le incisioni, tutti i dipinti, 
che figurano il palazzo innanzi all’ incendio, compresa la grande 
silografia dell’anno 1500, già attribuita ad Alberto Duro, compresa 
quella inarrivabile fotografia del vero che è la gran tela di Gen- 
tile Bellino, serbata nella Pinacoteca di Venezia, e rappresentante 
una processione in piazza S. Marco. Il campanile non lascia vedere 
altro che una trifora sola, la prima verso l’ angolo della Porta della 
Carta, e, in iscorto, la bifora del fianco; ma l’ unica trifora, iden- 
tica ad una delle due esistenti, basta per mostrare la benefica azione 
di quel legame fra il di sotto e il di sopra. Ecco le due mezze co- 
lonnine torte innestate nelle spalle dell’ arco acuto; ecco le due 
colonnine intiere girate a spirale, e dividenti in tre parti uguali 
l’ arcata; e sopra i capitelli di bei fogliami ecco i tre archetti acuti 
e gli occhi tondi quadrilobati e i triangoli minori a trilobo: tutto 
uno straforo grazioso, che allevia la massa del muraglione, e ricorda 
contemporaneamente gl’ intrecci della loggia sottostante e il garbo 
delle merlature finali. 

I documenti grafici, per quanto sieno autorevoli e fedeli, non 
affidano abbastanza, restando pur sempre una qualche difficoltà, 
una qualche libertà di varia interpretazione nel tradurli ad effetto. 
Ci piangerebbe il cuore, ma, se non vi fossero le due trifore da 
copiare, come si è detto, materialissimamente, noi accetteremmo 
le tristi conseguenze del vecchio vandalismo. Ma esse devono quie- 
tare l'animo del più meticoloso restauratore. Guardano l’ isola di 
S. Giorgio, e sono i due ultimi vani dalla parte del Ponte della 
Paglia, collocati un poco più bassi degli altri, ma perfettamente 
uguali ai finestroni vuoti in ciò che resta di quelli, cioè basi, cor- 
doni e capitelli delle spalle, oltre alle modanature dell’archivolto. 
Nella trifora più vicina all’ angolo sono antichi i seguenti pezzi : 
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le basi delle due colonnine intiere, in marmo rosso di Verona, e 
quelle delle due mezze colonnine, in pietra d’ Istria; i quattro fusti 
scanalati a vite, in marmo greco bianco venato; i due mezzi ca- 
pitelli, in pietra istriana. Il traforo è restaurato, riproducendo l’o- 
riginale, come il traforo, diverso, della trifora accanto. E tutte le 
spalle, tutti gli intradossi e i davanzali dei finestroni serbano i segni 
palesi dei trafori e delle mezze colonne, eccetto nei davanzali ri- 
coperti poi, e in uno dei finestroni, di cui il contorno fu tutto quanto 
rifatto. 

Paolo Bourget nelle Sensations d' Italie, al proposito degli Apo- 
stoli giganteschi e barocchi, levati dalla nave mediana del duomo 
d'Orvieto, osserva: Ce que l'on appelle une restitution ne fait 
qu'introduire la froideur de la science morte à la place où pal- 
pitait la vie. Il signor Bourget dice bene; e lo scrittore di queste 
pagine stampò, anni addietro, un mezzo volume per discutere di 
siffatte faccende. E se Antonio Rizzo o Pietro Lombardo avessero, 
per qualsisia cagione, sostituito alle trifore originali le loro gen- 
tilezze del Rinascimento, mettendovi dentro gli spartimenti deli- 
cati e fioriti, secondo la loro maniera, chi oserebbe toccarli? Si 
potrebbe mormorare con un sospiro: Peccato! pure affrettandosi 
a trattenere la mano dell’ empio, il quale volesse distruggere una 
viva e rispettabile manifestazione dell’arte. Ma la devastazione non 
è un’opera d’arte; e qui si tratta, senza levare nulla, di riparare 
appunto all’ effetto di una devastazione. Se il fuoco avesse distrutto 
cinque sesti della merlatura, e ne rimanesse soltanto un sesto a 
modello, chi non vorrebbe ridare all’ edificio il suo stupendo coro- 
namento? Rimaneva ben meno di un sesto della cornice finale ad 
archetti su mensole in quel palazzo della Ca’ d’ Oro, che fu l’ ul- 
tima e più bizzarra espressione dello stile veneziano, il quale ebbe 
nel palazzo ducale la sua espressione più augusta. Eppure il ricco 
e intelligente signore, che possiede il palazzo e che, dopo avere 
udito il parere di molti artisti e dotti, lo restaura con gli scrupoli 
della più timorata coscienza, ordinò senz’ altro che la cornice fosse 
rifatta. Aveva ben ragione il professore Paoletti, scrivendo il citato 
libro prima che si pensasse a rinnovar la cornice, di rammaricarsi 
della sua mancanza e di rallegrarsi nello stesso tempo che almeno 
la sorte ne avesse risparmiato un frammento. Le due trifore, che 
guardano l’ isola di S. Giorgio, sono assai più e assai meglio di un 
frammento. 
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Vennero messe in campo alcune altre ragioni contro le trifore. 
La prima è questa: che i quindici migliori architetti del secolo xVI, 
fra i quali il grande Palladio e il Dal Ponte, dopo l’ incendio, non 
le vollero più. La seconda è questa: che già prima dell’ incendio, 
nel 1552, si sentiva nelle sale il bisogno di maggior luce. La terza 
è questa: che le pareti e il soffitto sono pieni di tele dipinte dai 
migliori pennelli del Cinquecento, e che i visitatori del palazzo hanno 
il diritto di vederle bene. 

I quindici architetti, per la massima parte, erano soltanto inge- 
gneri e sono oggi completamente e giustamente dimenticati. Richiesti 
dai Provveditori sui danni dell’ incendio, sulla stabilità del palazzo 
e sui rimedi in generale, non trattarono affatto delle trifore, non 
vi accennarono nemmeno. Il solo Antonio Dal Ponte, proto del pa- 
lazzo, quegli cui vennero poi affidati i restauri, sembra che vi 
alluda con queste parole: Tutte le muraglie hanno patito poco, 
ed il patimento è stato nelle pietre vive, che dividono le trava- 
dure nelle balconade, nelle gorne e nei merli, le quali tutte pietre 
essendo scotate dal fuoco si possono mutar facilmente. Qui 
dunque si propone di rimettere le trifore, non di levarle, se per 
pietre vive che dividono le travadure nelle balconade si devono 
intendere, come par naturale, i trafori, gli archetti e i sostegni di 
pietra e di marmo. 

Senonchè, a mostrare quanta intelligenza avessero gli archi- 
tetti e gli ingegneri del Cinquecento dell’ arte archiacuta e quanto 
amore portassero ad essa, basterà citare qualcosa della relazione 
presentata dall’ autore, veramente insigne, del teatro Olimpico e 
della chiesa del Redentore. Egli premette che le cose fatte dalla 
natura, come le piante e gli alberi, sono molto più gagliarde nella 
parte più bassa; ef se bene alcuni dicono che l' huomo ha pur le 
parti dî sotto, che sono le gambe, più sottili del resto, sì risponde 
che la natura lo fece più agile in quelle parti che per il suo 
movimento haveano da condurlo da un luogo all’ altro, il che 
nei fabbricati non può succedere. E cita in prova le piramidi di 
Egitto, il Colosseo, la Rotonda, le Terme, ecc., ecc., deducendo da 
tutto ciò che il palazzo dei Dogi è fatto proprio a rovescio di quel 
che avrebbe dovuto essere fatto. Conclude finalmente così: Zo son 
venuto in questo parere, che sia necessario alla fabrica di questo 
palazzo sottoporti grossissimi pilastri, e che da là în su siano 
empiuti lutti quelli vacui... Misericordia! E due altri fra i quin- 
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dici dimostravano, che la ragione de’ guai stava nella maniere 
barbara della fabrica, perchè, oltre la bruttezza delli ordini, è 
anco debolissima, per esser, come si vede, îl pieno sopra il vodo, 
il largo et grave sopra il debole el stretto. Insomma, a dirlo in 
una parola, era una fabbrica deforme. 

Veniamo ai due finestroni aperti nel 1552 verso il cortile, per 
amore, dicono, della luce. Il documento è curioso, ed è del 25 di 
luglio, e dice: Sî è veduto per continua esperientia che nelli mesî 
dell’ eccessivo caldo una grande quantità de Nobili nostri restano 
di venir al Maggior Consiglio per evitar l ardore ch'è nella sala, 
molto nocivo et contrario alla salute di cadauno. Perciò i Prov- 
veditori facciano aprire due pergoli verso il cortile, dalla banda. 
di tramontana; i quali finestroni rimangano aperti fin che duri 
il caldo ef al tempo dell’ inverno stieno serati. Temevano i calori 
estivi; e, quanto alla luce, i documenti parlano spesso di tende. 
Nel 1567, per le due finestre della sala grande verso la Piazzetta, 
il Consiglio dei Dieci ordina che si paghino 160 braccia di tela a. 
soldi 18 il braccio; e non basta, quattro anni dopo quelle tende 
si vogliono addirittura doppie. Insomma è naturale che soffrissero 
il caldo e bramassero una tranquilla penombra, vestiti come erano, 
e pigiati più di mille, talvolta più di millecinquecento nella sala. 
non abbastanza enorme; tanto è vero che il Gran Consiglio, nei 
mesi di giugno, luglio e agosto, dal 1578 in poi, invece di essere 
chiamato a sedere subilo desinato, si adunò la mattina all’ ora di 
terza, con molta satisfattione di tutta la nobiltà et beneficio et 
contento universale. Il desiderio di maggior luce non ci entrava 
proprio per nulla. 

Dipinsero le pareti a buon fresco o a tempera, quando c’erano 
le trifore, il Guariento, che fece, oltre il Paradiso, alcune storie, 
e parecchi altri, fra cui forse il Pisanello e Gentile da Fabriano. 
La sala era magnifica; ne fu stupito l’ imperatore Federico III, il 
quale assistette in quella ad un sontuoso banchetto, seduto in luogo 
eminente, avendo alla sinistra il Doge e alla destra Caterina Cor- 
naro, regina di Cipro. Intanto le storie delle pareti andavano de- 
perendo; finchè, nel 1474, essendo in parte caduche et spegazade, 
Gentile Bellino, venetian nostro fedelissimo, fu deputato a re- 
conzarle, repararle et refar dove bisognerà, con la promessa, a 
compenso, di una Senseria nel Fondaco dei Tedeschi, appena re- 
stasse vacante. Indirizza al Doge una supplica Alvise Vivarini, of- 
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frendosi di depenzer un teler nel modo che lavorano al presente 
li do fradelli Bellini, e rimettendosi per il premio al beneplazio de 
la Sua Serenità. Pietro Perugino depentor, dopo avere fatto, per 
darlo ai Provveditori, il disegno d’una storia, ch’era dipinta fra 
due finestre, doveva buttarla giù e rifarla per il prezzo di 400 du- 
cati d’oro più richa de la prima de oro, arzento, azuro et colori. 
Ma i lavori vanno assai per le lunghe; i pittori, pagati a mese, 
vi attendono poco; si ordina dunque al proto Bartolomeo Bon di 
sollecitarli cum ogni diligentia, ogni zorno. Rimanevano in tronco 
alcune storie, e la sala ingombra. Non potendo Gentile Bellino 
spicciar da solo tanta bisogna, i Procuratori gli danno tre aiuti, 
fra i quali, col salario di 5 ducati al mese, maîstro Vector dicto 
Scarpaza — Vettor Carpaccio! Ed ecco che entra in scena Tiziano 
Vecellio. Suonate tamburi e pifferi: si avanza l’arte principesca del 
Cinquecento, la quale sgomenta quella intima, raccolta, quasi ca- 
salinga del Quattrocento. Tiziano comincia la sua istanza al Doge 
e alla Signoria in questo modo: Havendo da puto in suso, io Ti- 
cian de Cadore, postome ad împarar l’arte de la pictura, non 
tanto per cupidità del guadagno, quanto per veder de acquistar 
qualche poco di fama... ho deliberato, parendo cussì a la Subli- 
mità Vostra, de venir a depenzer nel Mazor Conseio. E offre di 
principiare da quella storia ch'é la più difficile, chiedendo una delle 
solite Senserie nel Fondaco dei Tedeschi, che quovismodo venirà 
a vachar. Il Consiglio dei Dieci accetta e promette; ma l’anno ap- 
presso, il 1514, Tiziano si lagna della astutia et arte di alcuni suoi 
concorrenti, e si rammarica forte che il negozio della Senseria 
non si spicci, tanto che, se aspettasse, în questo mezo moreria 
de fame. Aspettando non lavora o, più veramente, lavora a tante 
altre cose; però i Provveditori perdono la pazienza e, facendo come 
fece a’ nostri giorni il Municipio di Torino con lo scultore Costa, 
minacciano di far depenzer et fornir da altri a spese di lui, Ti- 
ziano, il suo quadro, e gli intimano di restituire i quattrini già 
ricevuti. L’altro fa orecchie da mercante, e così il dibattito va in- 
nanzi fino al 1537, un quarto di secolo. 

Poco appresso, le pretese degli artisti andarono scemando. Il 
Pordenone dipinse una storia della sala maggiore per 200 ducati, 
e Orazio Vecellio e altri si contentarono di cento. 

In conclusione, c'era la Battaglia di Spoleto, uno de’ più alti 
capolavori di Tiziano, e un’altra tela di lui, giudicata da Francesco 
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Sansovino /a più rara pittura che fosse in questo luogo; verano 
due opere di Paolo Veronese, due del Tintoretto, cinque di Gio- 
vanni Bellino, cinque di Gentile Bellino, una principiata dal Viva- 
rini, una di Vittore Carpaccio, oltre al Paradiso, e altre storie a 
buon fresco superstiti, di quelle prime. È accanto, nella sala dello 
Serutinio, v'era il soppalco dipinto dal Pordenone, col fregio di 
putti e trofei; e v'erano, fra le altre tele, la Vittoria delle Cur- 
solari e lo strabocchevole Giudizio di Jacopo Tintoretto, dove 
Cristo, portato da un gruppo di angeli nudi, giudicava, come nella 
cappella Sistina, reprobi e beati. 

Tutti questi miracoli dell’arte furono dipinti e ammirati quando 
nei finestroni stavano le trifore, mentre le vecchie finestrelle sotto 
il soffitto, data la loro piccolezza e la grossezza delle muraglie, 
non dovevano servire a nulla. Tutti questi miracoli della pittura 
restarono inceneriti. 

Ma l’ incendio del 1577 fu rammentato tante volte, che bisogna 
dirne qualcosa. Poco dopo il mezzodì, il 20 di dicembre, per ca- 
gione del gran fuoco, che gli scudieri del Doge accendevano nelle 
loro stanze terrene, e per colpa della fuliggine dei camini, s’ ap- 
piccarono le faville al legname del tetto sulla sala dello Scrutinio. 
Tirava vento. Le fiamme rapidamente invasero l’angolo, poi la 
sala del Maggior Consiglio. Il piombo del coperto colava, ardevano 
e precipitavano le travature e i soppalchi. Accorsero gli Arsena- 
lotti, e, senza badare a pericoli, riescirono a limitare il fuoco e a 
impedire che invadesse i piani inferiori, mentre delle due sale non 
restavano oramai altro che le scarnate muraglie, nere e fumanti. 
Il doge Sebastiano Venier, il vincitore di Lepanto, non si scom- 
pose; ma fu nel palazzo uno spavento e nella città una desola- 
zione. Molti, come narra un cronista, vedevano in quel disastro 
una vendetta del cielo. Quante false promesse, pensavano, quanti 
giuramenti bugiardi in quelle sale distrutte, quante prepotenze e 
quanti brogli! Poi sorsero le voci di tradimenti e di fellonie. Ma, 
compiuto il danno, pensarono tosto ai rimedi. Vendettero per 400 du- 
cati i minuti ruderi dell’ incendio, i rwinazi, meno il ferro ed 
il piombo; adunarono il Gran Consiglio all’Arsenale; elessero tre 
honorevoli Nobeli coll’ incarico di far restaurar esso palazzo et 
coprirlo con quella maggior prestezza che sarà possibile; e scel- 
sero nella caterva dei progetti improvvisati, il più modesto, il più 
semplice, il più ragionevole, quello che costava meno e non alte- 





DUE QUESTIONI D'ARTE 553 


rava in nulla l’ edificio, il progetto del proto Antonio Dal Ponte. 
S'è visto il parere di questo valentuomo intorno alle trifore ; ma 
è necessario soggiungere che la stessa deliberazione in Pregadi 
ordinava di mutar et rimetter pietre vive di finestre, pergoli, ecc.; 
e se per le trifore l’ordine non fu obbedito, la ragione va cercata 
nella incapacità del Cinquecento a intendere l’organismo e il garbo 
dello stile archiacuto. La salvezza del palazzo si deve prima di 
tutto allo spirito conservativo, che presiedette in ogni tempo alle 
deliberazioni del Governo veneto; e poi a due fortunate necessità, 
quella di risparmiare e quella di far presto. 

Fecero presto davvero. Nove mesi e dieci giorni dopo l’ in- 
cendio, il di 30 settembre del 1578, s' inaugurava la gran sala rin- 
novata, mentre il primicerio benediceva, i canonici di S. Marco 
cantavano il Te Deum e i nobili, inginocchiati al loro posto, pre- 
gavano. La sala era nuda, s’ intende. Pure il grande affresco del 
Paradiso 0 della Incoronazione della Vergine, dipinto dal Gua- 
riento nel 1365 e restaurato nel 1524, si continuava a vedere, non 
ostante i guasti del fuoco, con la sua dolce gloria di angeli e la 
Annunziazione e i Santi in cattedra e le nicchiette e i tabernacoli 
acuti. L’ arte del Guariento, in fondo, non poteva piacere più in 
quella sontuosità ornamentale del Cinquecento decadente; nè le af- 
fumicature potevano parere decenti nella novella aula, appena 
scintillò di colori ed ebbe il farragginoso soffitto mal disegnato da 
Cristoforo Sorte. Era fatale che Jacopo Tintoretto con la sua tela 
di 2220 piedi quadrati coprisse l’opera del Trecentista. Già vec- 
chione, si fece aiutare assai dal figliuolo Domenico nel dipingere 
quelle innumerevoli figure, le quali, volando e arrabattandosi, 
toccano il soffitto, si cacciano nelle pareti laterali, invadono gl’in- 
terstizi fra queste e le porte, fra le porte e il tribunale: opera in 
cui brilla ancora il genio di Jacopo, e sulla quale il Boschini, di- 
cendo che lingua umana non può lodarla abbastanza, e l’Algarotti, 
chiamandola un ammonzicechiamento di figure, un formicaio, un 
nuvolo, un caos, pronunziarono due sentenze ugualmente ecces- 
sive. Le stesse virtù esorbitanti del veloce pennello (inarrivabile 
sempre nei ritratti) si ritrovano nelle altre opere condotte da Ja- 
copo per le due sale del Maggior Consiglio e dello Scrutinio dopo 
il 1577, quando gli anni, che stavano intorno alla settantina, lo 
rendevano troppo bisognoso delle mani altrui e lo facevano sempre 
più furioso, quasi temesse di non lasciare al mondo abbastanza 
prove del suo valore. 
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I grandi, i sovrani capolavori sono quelli di Paolo Veronese 
nella sala maggiore, specialmente due: l’Apoteosi di Venezia, in 
uno degli ovali del soffitto, e il quadro, che sta fra le finestre verso 
la Piazzetta, rappresentante il ritorno trionfale del doge Andrea 
Contarini dopo la vittoria di Chioggia. Poi seguono, più giù, due 
Bassani, non Jacopo, Jacopo Palma, non él Vecchio, gli Eredi di 
Paolo, Federico Zuccari e alquanti altri di merito differente e va- 
riamente fortunati nelle tele di questa massima sala. Nell’ altra 
dello Scrutinio, togliendo l’ Assedio di Zara del Tintoretto, bello 
d’audacia, e il fiacco Giudizio finale di Palma il Giovine, ecco An- 
drea Vicentino, Antonio Vassilachi, Santo Peranda, Sebastiano Rizzi 
e ancora molti, dei quali davvero i nomi non richiamano alla mente 
nessuna opera insigne. i 

Bastano, in ogni modo, Paolo Veronese e Jacopo Tintoretto ; 
nè può sembrare lecito a nessuno, il quale abbia un'ombra di ri- 
spetto per l’arte, che si mettano le tele di quei sommi in una con- 
dizione di luce per cui debbano ammirarsi male. Ma era pur suf- 
ficiente la luce ad ammirar bene, prima che s’incenerissero, la 
Vittoria alle Curzolari di Jacopo, il Federico Barbarossa di Paolo 
e anche la Battaglia di Spoleto di Tiziano Vecellio. La verità, in- 
somma, è questa, che i telai dei finestroni sono adesso, con i loro 
traversi, i loro stanti e le loro battute, cosi goffamente massicci, 
che le trifore di marmo greco, di rosso veronese e di pietra istriana 
non leverebbero un grado di lume sopra cento alle sale ed ai 
quadri. Ma ne levassero cinque su cento, ne levassero dieci, la 
luce sarebbe tuttavia abbondante per godere appieno tutte le bel- 
lezze dei soppalchi e delle pareti. E il palazzo non merita nulla? 
Non può, non deve, senza proprio danno, la pittura dell’ interno 
aiutare l’architettura di fuori? Oh quale triste spettacolo sarebbe 
quello de’ pittori, i quali, disprezzando o ignorando i diritti del- 
l’arte sorella, impacciassero, per ombroso orgoglio professionale, 
un provvedimento, che ridonerebbe al palazzo tutta la sua mae- 
stosa e gentile perfezione antica. 

CAMILLO BOITO. 
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Mentre l’Italia, or fa un mese, si apparecchiava a rendere un 
solenne tributo alla memoria di Ruggero Bonghi, partecipando tutta 
al reverente ossequio affettuoso con cui Lucera gli inaugurava un 
monumento, da Sondrio giungeva, improvvisa e funesta, la notizia 
che un’altra grande figura del giornalismo nostro, della nostra vita 
pubblica, si era immaturamente spenta. Nel rinnovato cordoglio 
per la perdita del Bonghi, veniva ad innestarsi un cordoglio nuovo, 
profondo per la morte di Romualdo Bonfadini, e parve quasi sa- 
piente e giusto destino che per tal modo, nello stesso sentimento, 
venissero a riunirsi i nomi di quei due cari e venerati maestri, che, 
sebbene tanto un dall'altro diversi per diverse qualità, nel con- 
cetto pubblico erano stati sempre uniti per l’eguale elevatezza nel 
vedere e giudicare, onde nei momenti più gravi sapevano entrambi, 
pur nella loro personalità differenti, pronunciare alta e nobile una 
parola, rispondente all'altezza del cervello, e alla nobiltà dell’a- 
nimo che avevano pensato e sentito. 

Per questo, alla morte del Bonghi, il pubblico italiano si era 
rivolto al Bonfadini come al solo che rimaneva, e il giornalismo 
avea pensato a lui come al più grande, come all'uomo più vera- 
mente e più onoratamente suo, e lo aveva eletto al posto di Pre- 
sidente dell’ Associazione della stampa periodica italiana, a cui lo 
mantennero poi sempre non solo i voti dei colleghi, ma il pub- 
blico consenso unanime in una convinta ammirazione, e in una 
devozione sincera che non si smorzavano per divisione di parti 
politiche, nè per quella falsa fama di ispido e di angoloso in cui 
era tenuto da quelli che non conoscendolo non sapevano quanta 
intensità di leale amicizia, quanta bontà risiedesse nell'animo suo 
disposto alla benevolenza, di quanta affabilità, di quanta cortesia, 
di quanto rispetto delle opinioni altrui sinceramente professate, egli 
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adornasse la fermezza delle convinzioni sue, e come egli fosse as- 
solutamente incapace di fare ad alcuno sgarberia o dispiacere. 

A quest’altissimo grado di pubblica estimazione, Romualdo 
Bonfadini era giunto per sola virtù propria, formata da una intel- 
ligenza e da una coscienza superiori. 

Egli aveva una intelligenza prontissima, e nello stesso tempo 
complessa, aperta ad accogliere ogni novità di idee, acuta nel 
maturarle. La sua mente, aliena da ogni volgarità, o piccolezza e 
mirabilmente atta alle grandi concezioni sintetiche, abituata ad un 
onesto lavoro di pensiero assiduo ed attento, aveva raggiunto una 
precisione e una chiarezza che ne furono i caratteri più speciali ed 
eminenti, che si manifestarono ognora in ogni suo seritto, in ogni 
suo discorso, attraverso allo stile che avvinceva per la evidenza e 
la stringatezza assieme congiunte in una sobria concisione elegante. 

Uguale era la forza della sua coscienza. Egli aveva del dovere 
— sempre imperioso per lui se gli venisse assegnato dal posto che 
occupava, o se egli a se stesso l'avesse liberamente assegnato — 
un concetto rigido e serupoloso, dal quale non potevano farlo de- 
rogare nè lusinghe, lontane sempre dall’animo suo, nè paure, incom- 
prensibili per lui che pensava, come il cardinal Federigo, che « il 
dovere non cessa dove incomincia il pericolo ». .E per lui dovere 
primo e assoluto fu l'onestà, non la semplice onestà del «non ru- 
bare », ma quella intera e completa che si richiede in ogni mc- 
mento e in ogni forma del viver sociale. Fu dovere di onestà per 
lui la illibatezza della vita; — fu dovere d’onestà la costante ma- 
nifestazione aperta e franca delle proprie idee e delle proprie con- 
vinzioni; — fu dovere d’onestà la lealtà scrupolosa e generosa; - 
furonv doveri d’onestà la rigidezza del costume, l’austerità del 
carattere, la sincerità coraggiosa inflessibile. E questi doveri, con 
ferrea volontà ha sempre severamente compiuti. Per queste qualità 
di intelletto e di animo seppe, con eguale vigoria, vedere e volere, 
e, come fu giustamente osservato, avrà forse potuto qualche volta 
ingannarsi, ma non ha ingannato mai. 


+ 


Nato ad Albosaggia, presso Sondrio, nel 1831, cominciò fin da 
giovinetto a concepire la visione ideale di una patria italiana, cui 
prima di tutto era necessaria la liberazione dallo straniero. Il ’48 
lo trovò studente di diritto all’ Università di Pavia, e Milano l’ebbe 
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nel movimento preparatore e nella rivoluzione delle Cinque Gior- 
nate. Caduta quella primavera della libertà nostra, il Bonfadini 
ripigliò la sua azione di agitatore, ascritto a quella scuola di 
pensatori e di scrittori, sorta dopo il ’81, auspice Vincenzo Gio- 
berti, la quale, ritenendo inani e pericolose alle aspirazioni su- 
preme dell’Italia le continue agitazioni inevitabilmente sfortunate, 
tendeva, con i giornali, le pubblicazioni, i congressi, a raccogliere 
e ad accomunare tutti i liberali sparsi per le varie provincie, ad 
additare all’ Europa i mali, i bisogni e i desiderii dell’Italia per 
attrarla in favore della causa italiana, e finalmente a divulgare la 
scienza per educare il popolo e renderlo, così, maturo ed atto a 
volere e, se necessario, ad agire. Di questa scuola, che fu detta dei 
moderati, e che svolse così benefica influenza pel nostro risorgi 
mento, il Bonfadini divenne un campione validissimo, e tra i più 
battaglieri, nel campo della stampa, in cui poi sempre rimase espli- 
candovi la sua maggiore attività, iniziata nel Crepuscolo e seguitata 
nel Politecnico - che diresse, dopo il Brioschi, per qualche tempo — 
nella Perseveranza, nella Rivista Europea, nella Nuova Antologia, 
di cui era collaboratore assiduo come della IMWMustrazione Italiana, 
del Corriere della sera, del Fanfulla, della Arena di Verona e via 
via, di quei giornali in cui poteva liberamente e interamente 
esprimere il suo pensiero, cui non tollerava che facessero subire 
travisamenti o silenzî, « convenienze » politiche o personali. E i suoi 
articoli, che sempre firmava, perchè aborriva l'anonimo favorevole 
alle compiacenze e alle menzogne, che, qualunque fosse la loro 
mole, avevano sempre una importanza, erano densi di osservazioni 
acute, finissime, chiare, evidenti, frutto di una visione larga, alta, 
nobilissima del soggetto di cui trattavano, espressione sincera di 
un cervello convinto da maturo studio intelligente e coscienzioso. 

Dagli articoli dei giornali e delle riviste passò facilmente ad 
opere maggiori, ai lavori di storia prediletti ; ed anche in essi, come 
in ogni manifestazione del suo pensiero, si affermava la persona- 
lità sua, nella scrupolosa narrazione dei fatti, nell’assurgere da essi 
alla stringata sintesi, sì di un periodo che di un personaggio sto- 
rico ugualmente efficace e precisa, a cui aggiungeva il giudizio 
scrupolosamente imparziale. L’ imparzialità era un bisogno dell’ a- 
nimo suo, perchè la verità nella storia è, come sempre, un dovere, 
e solo l’imparzialità può scoprirla ed esporla. Così potè narrare, 
sintetizzare, e giudicare i « Momenti storici » più importanti di Mi- 
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lano, « la Rivoluzione francese nella sua indole e nei suoi effetti », 
«la Repubblica Cisalpina e il primo Regno d’Italia», e potè al- 
tresì fare opera di vero storico, pur scrivendo di avvenimenti di 
cui fu testimonio e parte, di uomini che conobbe ed ebbe amici 
e compagni, onde lascia alla letteratura storica contemporanea pre- 
ziosi documenti, nei «ritratti» magistralmente scolpiti di Manin, 
di Cavour, di Thiers, di Bismarck, di Bonghi e di tanti altri, o 
con quei due libri, pieni di verità e di sapienza politica, che sono 
il «Mezzo secolo di patriottismo lombardo « e la « Vita di Fran- 
cesco Arese ». 

Ed altrettanti quadri storici sono le sue conferenze. Poichè 
anche conferenziere fu, e prediletto ai pubblici italiani, non per 
alcuna volgare ricerca di effetti, nè per lenocinio alcuno di dizione 
o di forma, ma solo per forza del pensiero che si esplicava ma- 
gnifico, e dagli esempi storici si elevava spontaneo agli insegna- 
menti pel presente, raggiungendo poderose altezze oratorie, così 
che direi quasi che non il conferenziere trionfava, ma la sua con- 
ferenza. E questa assumeva una importanza storica, sociologica e 
politica che si palesava anche maggiore quando la conferenza ve- 
niva pubblicata (1). 

Patriotta, scrittore, oratore, R. Bonfadini aveva tutte e al sommo 
grado le qualità necessarie per essere additato degnissimo di en- 
trare direttamente nella vita politica, e infatti fu eletto a deputato 
dalla X* alla XIII* e poi nella XVI* legislatura. Ma se spesso i 
suoi collegi lo abbandonavano, perchè egli disdegnava qualsiasi 
premura elettorale, qualsiasi compromesso, e voleva essere eletto 
per solo consenso al principio che rappresentava, e che tanto più 
chiaramente e apertamente esponeva, quanto più poteva temere che 
non fosse del tutto condiviso da coloro cui chiedeva il voto, alla 
Camera fece molto parte da sè poichè, come credeva di dover essere 





(1) Necessità di tempo e di spazio mi impediscono di citare ed esa- 
minare tutte le opere, gli articoli e le conferenze del Bonfadini. Mi li- 
mito a ricordare, oltre quelli di cui è fatto cenno nell'articolo, i suoi libri 
su «Le condizioni agrarie della Valtellina» e «Le condizioni di Roma 
nel 1867 » per l’importanza politica che ebbero, e il romanzo Marta. 
Degli articoli rinuncio a far cenno perchè impossibile, e così delle con- 
ferenze numerosissime, che però sono tuttora vive nella memoria di tutti, 
specialmente quelle tenute a Firenze su la storia italiana, e quelle tenute 
l’anno seorso, in commemorazione del ’48, a Roma, Firenze, Milano e 
Venezia. 
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ed era rigido verso se stesso più che verso gli altri, così credeva di 
dover fieramente combattere gli avversari, ma più fieramente an- 
cora gli amici se indegni o travianti dal luminoso sentiero dell'idea 
per seguire i meandri di una piccola politica partigiana o interes- 
sata, traditrice della verità e con ciò dell’interesse supremo della 
patria. Ma anche nella sua vita di deputato — durante la quale fu 
secretario generale con Scialoja al Ministero della pubblica istru- 
zione — lasciò traccie splendide della sua spiccata personalità poli 
tica, della sua combattività, del suo valore, in molti discorsi pode- 
rosi, in relazioni importantissime, quale, ad esempio, quella della 
inchiesta sulla Sicilia che resta tuttora il più diligente e completo 
e acuto studio sulle condizioni di quell’ isola. 

Nè poteva essere diversamente, poichè era connaturato con la 
essenza sua morale il bisogno di compiere interamente e con tutte 
le forze, gagliarde, che gli eran date, quanto avesse dovuto o si 
fosse assunto di fare. 

Tale lo vedemmo fin negli ultimi anni nell’ ufficio di Presi- 
dente dell’ Associazione della stampa, e pochi mesi fa in quel Con- 
gresso internazionale che a lui dovette il suo grande successo, a 
lui che in esso tenne altissimo il nome del giornalismo italiano 
in cospetto ai pubblicisti di tutto il mondo a Roma convenuti. 


+ 


Per la sua stessa natura, l’opera di Romualdo Bonfadini riuscì 
piuttosto frammentaria e staccata; ma una perfetta unità ideologica 
tutta la domina. E chi raccoglierà i suoi discorsi, ricercherà la 
mole gigantesca dei suoi articoli pubblicati in mezzo secolo di ope- 
rosità giornalistica, esaminerà tutte le sue pubblicazioni, le vedrà 
ricollegate tutte in una identica filosofia di patria, e in un pensiero 
politico-sociale sempre consentaneo nel suo progressivo svolgi- 
mento logico. 


Dei destini dell’Italia aveva altissimo il concetto e sicura, se 
non prossima, la speranza; dei mezzi per raggiungerli, chiarissima 
la visione. 


Il suo metodo era la libertà, in cui aveva una fede infrangibile, 
poichè riconosceva in essa la derivazione storica del pensiero po- 
litico, nella sua ultima evoluzione positiva. Nella libertà poneva il 
cardine dei principî conservatori, che non devono cristallizzarsi 
in una immobilità infeconda, ma progredir sempre con un con- 
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tinuo processo di adattamento alle condizioni ognora nuove della 
vita sociale, ottenuto gradatamente, con ordine, anzichè con 
violente scosse o perniciose agitazioni. Per ciò il Bonfadini era li- 
berale in politica, in economia, in sociologia, e della libertà accet- 
tava, senza spaventarsene, tutte le conseguenze. E cominciando 
egli stesso a seguire nella maturazione del suo pensiero quel pro- 
gresso che l’idea liberale consente e richiede, fu sempre « mo- 
derno » fino agli estremi giorni della sua vita, allorchè pubblicando 
in questa Rivista due articoli — gli ultimi, pur troppo! - A proposito 
di amnistie (1) e su La bufera politica (2), egli appariva infinita- 
mente più avanti dei suoi antichi compagni politici, onde questi lo 
ritennero quasi inclinante al radicalismo. Ma mentre egli ammoniva: 
che a nulla vale il preoccuparsi soltanto delle « manifestazioni » 
del malcontento, se non se ne ricercano prima le «cause»; che 
niun vantaggio può arrecare, per quanto vigorosa, la repressione 
di quelle, se secompagnata dall’intelligente e previdente rimozione 
di queste; che nella storia sempre uguali si annunciarono le agi- 
tazioni, sempre identici furono i provvedimenti puramente repres- 
sivi, e sempre ugualmente si mostrarono efficaci solo a ritardare, 
ma rendendoli, però, più gravi, lo scoppio feroce e il trionfo, più 
spesso dannoso, delle rivoluzioni; mentre così ammoniva, Romualdo 
Bonfadini non era che l’antico liberale progredito coi tempi, che 
detestava con uguale forza la violenza di Governo come la vio- 
lenza di piazza, e aspirando a rendere queste impossibili, voleva 
sostituire agli antichi sistemi il metodo nuovo del principio liberale 
suggerito dalla scienza, confermato dalla infelice pratica storica dei 
sistemi caduti: e con ciò appariva il più illuminato dei conserva- 
tori italiani. 

Di questa sua modernità di pensiero liberale fu esempio lumi- 
noso la lotta che sostenne continua e vigorosa per la moralità, chè 
riteneva indispensabile al corretto funzionamento ed all'autorità dei 
Governi contemporanei la insospettabilità dei governanti, prove- 
niente dalla illibatezza della loro vita pubblica e privata, e la 
onestà nei metodi di governo, vale a dire la cura costante del 
trionfo della verità e della giustizia, la pronta rivelazione corag- 
giosa di una colpa e la subita condanna del colpevole, chiunque 
sia e in qualunque posto. È un pregiudizio ereditato dai vecchi 






(1) Nuova Antologia, 16 dicembre 1898. 
(2) Nuova Antologia, 16 luglio 1899. 
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tempi — egli diceva — ritenere che nelle cose pubbliche la verità 
sia un pericolo e che se appare importuna sia lecito trascurarla o 
soffocarla con ogni mezzo, magari a scapito della giustizia. La vita 
pubblica odierna è fatta essenzialmente di pubblicità, e questo suo 
trascurato carattere speciale, tutt’affatto moderno e tendente ad 
affermarsi sempre più, egli aveva acutamente osservato. Nulla può 
restare nascosto all'occhio vigile e vindice delle popolazioni, e il 
tentare di celarlo è opera immorale perchè alle colpe non fa subire 
le pene, e quindi le diffonde col farle sperare impunibili, è inutile 
sforzo perchè completamente vano, è esiziale perchè ingenera una 
pubblica, comune sfiducia e un generale disprezzo, non verso un 
individuo solo, ma contro la collettività cui appartiene, non verso 
il singolo colpevole, ma contro l’istituzione che esso inquina con 
la sua presenza. Per questi principî, sui quali non transigeva, la 
«questione morale» Romualdo Bonfadini la fece sempre, non cu- 
rando mai di sapere se amici od avversari fossero coloro che in 
essa e per essa aveva vicini o di fronte. E se a scopo partigiano 
l'alta questione vedeva travolta, se ne avviliva pel destino della 
patria, ma rimaneva imperterrito nella nobile fede, anche solo, an- 
che contro tutti, sicuro di sè, poichè alla teoria accoppiava la pra- 
tica ammirevole della sua vita privata e pubblica. 


+ 


In questa privata vita modesta e pura, in questa azione pub- 
blica onesta e grande, il poderoso pensatore modernissimo, parve 
uomo di altri tempi. 

Ma del tempo nostro, che onorò, Romualdo Bonfadini era in- 
vece figlio nobilissimo, e di lui l’Italia sentirà a lungo la mancanza 
e additerà l'esempio nell’avvenire. Nè a diminuire l’opera sua, a 
scemare il giudizio che ne verrà dato, potrà valere che egli in 
questa sua proba vita, nella sua vigorosa azione moralizzatrice sia 
rimasto abbandonato e sia apparso come un solitario fra la sua 
gente. Narra Cornelio Nipote:« cum animadvertisset Aristides, cedens 
exsilio, quemdam sceribentem ut patria pelleretur, quaesisse ab eo 
dicitur, quare id faceret aut quid Aristides commisisset, cur tanta 
poena dignus duceretur. Cui ille respondit se ignorare Aristidem, 
sed sibi non placere, quod tam cupide laborasset, ut praeter ce- 
teros Iustus appellaretur ». 
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OLive ScarEINER: A Story of an African farm. London, 1893, Hut- 


chinson e Co. — Trooper Peter Halket of Mashonaland. Lon- 
don, 1897, F. Fisher Unwin. 


In questo momento, in cui l’ attenzione generale è volta verso 
l’ estremo mezzogiorno dell’ Africa, mi pare opportuno render 
conto di due lavori dell'autrice Olive Schreiner, nata inglese e 
maritata con un boero, che è il governatore della colonia del Capo. 
I libri che prendo in considerazione sono: A Story of an African 
farm e Trooper Peter Halket of Mashonaland, dei quali il se- 
condo specialmente ha levato gran rumore in Inghilterra, e che 
non sono mai stati (a mia cognizione) tradotti in italiano. 1l primo 
di essi, rappresentando la vita nel KXraa/, dà quasi un saggio dei 
tipi che assumono colà gli Europei delle varie nazioni che vi si tro- 
vano a contatto. 

Innanzi a tutti primeggia il tipo che ha raggiunto il maggior 
grado di adattamento ai luoghi, cioè la famiglia colonista olandese 
o boera; poi l'inglese, che vive a quella frammisto senza riuscire 
mai a dimenticare la propria personalità aunglo-sassone, nè, dicia- 
molo pure, ad abbandonare la convinzione della propria superio- 
rità; finalmente il tedesco, che sta fra gli altri come accessorio, 
individuo isolato, tenace e lavoratore. 

La scena è una agiata fattoria di massari boeri, sotto un cielo 
sempre ceruleo, ed in mezzo alla pianura soleggiata senza altra 
interruzione che un pinnacolo roccioso vicino all’aia. Ho detto 
massari, mancando la parola esatta per indicare una classe di co- 
loni proprietari di un discreto capitale di bestiame e padroni di 
varie famiglie di bifolchi kafiri. La padrona è una boer-woman 
(donna boera), vedova di un Inglese, la quale serba, ad onta della 
invadente obesità, tanta energia quanta basti a condurre l’ anda- 
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mento regolare della sua azienda, ma non abbastanza lucidità di 
mente per uscire mai dai pregiudizi e dalla sciocca credulità della 
sua sfera. Conduce una vita di interessi esclusivamente materiali, 
governandosi con un mediocre buon cuore ed una intelligenza as- 
sopita in torpore quasi letargico. Da questo vi è una sola persona 
che riesca a scuoterla, imponendosi, la nervosa, fine, delicata figlia- 
stra inglese, lasciatale dall'ultimo (terzo) suo marito. La figlia sua 
all’incontro, sebbene dello stesso padre inglese, è una piccola mas- 
saia di mente equilibrata, tarchiata e dai capelli rossi, che viene 
superficialmente tratteggiata. 

Padrona di centinaia di capi di bestiame, di varie famiglie 
nere e di una casa ben arredata, la donna boera attende un 
quarto marito, che deve presentarsi da un momento all’altro a cor- 
teggiarla. È segno che la corte è accetta quando la padrona sta 
a veglia una notte col giovane (molto più giovane di lei) venuto 
da altra cascina a trattare l'affare. Ecco la costumanza: si prepa- 
rano due seggiole a schienale ritto, una di faccia all’ altra, un 
bricco di caffè sulla tavola ed un'unica candela. Quindi stanno a 
veglia. Il giovane prende ogni tanto un po’ di caffè, e la grassa 
padrona, accoccolata nel seggiolone, si scuote di tratto in tratto 
dalla sonnolenza che le pesa sulle palpebre, in fino a che non sia 
consumata la candela. Dopv questa veglia si preparano le nozze. 

Il garzone che guarda la greggia è tedesco; un misto di forza 
muscolare e di forza di astrazione continua; affascinato anch'egli 
dalla piccola inglese che gli vuol bene, lo protegge, e gli racconta 
le sue aspirazioni ed i suoi entusiasmi. La bambina poi va in col- 
legio in città a compiere la propria educazione; ed il ragazzo ri- 
mane a crescere e svilupparsi sotto l’influenza educatrice della 
natura sola. Nello svolgimento psicologico di lui si introduce l’ e- 
lemento proprio ad entrambi i libri della Schreiner, cioè il biblico- 
allegorico. Nei rapporti del ragazzo con un suo amico protettore, 
simbolico viaggiatore a cavallo, è data occasione alla lunga espo- 
sizione di un’allegoria (pubblicata anche separatamente dall’ au- 
trice in una sua raccolta di storie brevi) che rappresenta gli 
sforzi dell’ uomo per mettersi sulla via del progresso morale, 
sfuggendo a stento alle seduzioni della vita; quindi il lento ascen- 
dere del monte della sapienza, tagliandosi ogni scalino collo scal- 
pello. Egli tende alla vetta inarrivabile alla cui altezza volteggia 
l'uccello della sapienza; ed invecchia nella salita, finchè, già de- 
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crepito, raccoglie una sola penna dell’uccello cadutagli dinanzi, 
e muore. 

La piccola Inglese torna finalmente a casa, ma tutta cambiata. 
Ella ha assaggiata la vita, ed in quell'esperienza si sono dissipati 
i sogni entusiastici, le aspirazioni esaltate della sua precoce fan- 
ciullezza. Da prima sciupa involontariamente l’ idillio della sorel- 
lastra con un giovane Inglese, fanciullone biondo, sul quale essa. 
esercita inconsapevolmente la sua sottile seduzione. Poi fugge da 
casa con l’uomo che ha soggiogata la sua antica fierezza; e dopo, 
non trovando in lui il suo ideale spirituale, né posa alla sua mente, 
se ne distacca a forza, e sola, in un paese lontano, dà alla luce una 
bambina morta subito, restando ella stessa sul suo letto di dolore 
deperente d’ora in ora. 

Intanto tutti si sbandano a casa, perchè il giovane Tedesco, 
sempre fedele alle promesse di progresso morale fatte alla fanciulla 
nel tempo della loro intimità, si mette in viaggio armato di nul- 
l’altro che il suo bastone. Prova anch'egli la vita fra gli uomini, 
ma lottando, per campare, nei gradi più bassi della scala sociale 
con le attitudini muscolari di un lavoratore, e la personalità intel- 
lettuale di un filosofo che analizza sè stesso e le vicende che attra- 
versa, sempre da un punto di vista etico; tutto nota e dedica al- 
l’amica lontana. Il fidanzato infedele parte anch'egli dalla fattoria 
per mettersi in cerca dell’ idolo sparito, che finalmente trova e 
raggiunge avvicinandola sotto finte spoglie di infermiera. La cura 
e la guarda come cane fedele fino alla sua morte. 

Resta a casa sola a sostenere il peso di tutte queste notizie la 
sorellastra paziente, ma disillusa, che si rassegna con un sospiro 
a riaccogliere il fidanzato quando torna a lei col rimpianto della 
morta. Resta ancora, a custodire le galline e dirigere le ancelle, 
quando il Tedesco reduce, strappato irrevocabilmente al suo mondo 
trascendentale dalla notizia dell’amica morta, si spegne al sole 
sull’aia, fra l’andirivieni del pollame, come un gran bove che ada- 
giatosi lentamente non si rizza più. 

Fra i vari tipi analizzati quasi religiosamente fino nelle più ri- 
poste pieghe della loro psiche, quello boero appare trattato dall’au- 
trice, forse inconsapevolmente, con fare leggermente sprezzante. 
Tuttavia esso è rappresentato come l’ elemento più intimamente 
collegato con il benessere materiale della famiglia colonica, e col- 
l’assestamento regolare e pratico della vita; e sebbene gli sia ri» 
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conosciuto un valore psichico molto elementare, pure gli è attri- 
buita una specie di indolente equità. 

Del resto, se mai un Anglo-sassone si può spogliare di ogni 
priorismo nel suo modo di giudicare i non Inglesi, bisogna credere 
che lo abbia fatto, entro i massimi limiti del possibile, Olive Schrei- 
ner, quando si pensi alla voce coraggiosa che ella ha saputo le- 
vare in Trooper Peter Halket of Mashonalana. Questo breve 
libro in forma originale, che non è nè romanzo, nè dissertazione, 
nè bozzetto, puro e semplice, ma sta fra la parabola evangelica e 
l’allegoria sul fare dantesco, è tutto una protesta contro gli abusi 
della Chartered Company e di Cecil Rhodes, nelle cui mani l’ In- 
ghilterra abdica temporaneamente tutti i suoi diritti e doveri di 
nazione civile verso il paese colonizzato. 

La forma chiara e sobria in cui è scritta la parabola, arriva ad 
una potenza che nessun romanzo a tesi avrebbe potuto raggiungere. 

Il trooper è un soldato volontario stipendiato dalla Compa- 
gnia, il quale, smarritosi, è costretto a passare una notte solo 
sopra un ciglione isolato del Mashonaland. Dinanzi al fuoco che 
ha acceso per allontanare le fiere, vede apparire un forestiero 
cogli occhi luminosi tanto da non poterli fissare, ed un viso dol- 
cemente malinconico. Incominciano a discorrere, e lo straniero 
(che non è altri che Nostro Signore Gesù Cristo) gli racconta cose 
vedute, paesi percorsi, gli parla delle sorti dell’ Inghilterra, e fi- 
nalmente dei Neri. Non contraddice le invettive del soldato contro 
di essi, ma riprende gli episodi in parte a lui noti di questo o 
quel Nero, mettendone in luce la evidente ingiustizia quando si 
‘osservino da un altro punto di vista. 

« Una donna kafira, che era stata per molti anni ben trattata 
da un compagno soldato, un bel giorno gli ruba le cartucce e il 
fucile, e scappa. 

« È vero; ma dopo, la fuggiasca camminò per mesi e mesi 
semplicemente per tornare al suo paese, ove tutti quegli anni in- 
nanzi aveva lasciato figli e marito. La mi trovavo quando ciò 
avvenne ». 

« Certi Neri, che dovevano fare il servizio di andare a pren- 
dere l’acqua al fiume, cercavano sempre di sbandarsi e scappare. 

« Lo so. Quando si sbandavano, andavano furtivamente a dare 
acqua e cure ai loro parenti e amici nascostisi nelle tane dopo 
essere stati feriti in combattimento. /o vero quando ciò avvenne ». 
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Così conclude sempre. Via via il soldato si esalta, segue le 
parole del maestro con fervore, lo venera, e vorrebbe seguirlo. Egli 
gli impone soltanto d’impegnarsi ad agire di li innanzi, antepo- 
nendo sempre il patto ora stretto con lui a qualunque altro vin- 
colo o interesse. 

Dopo quella notte passata fuori del campo, Peter Halket ri- 
mase cambiato e circondato di mistero negli occhi dei commilitoni. 

Nella seconda parte del libro, egli è messo alla prova, ed è 
fedele al suo patto quando, avendo ricevuto l’ordine di bastonare 
un Nero colpevole verso l'ufficiale, non già verso le leggi di uma- 
nità, gli regala cibo e lo fa fuggire, restando egli stesso a pagare 
il fio della disubbidienza. Il capo militare, infatti, accortosi della 
fuga, scarica la rivoltella, e Peter Halket muore. Gli è negata 
perfino onorata sepoltura. 

È un libro che fu scritto d'occasione, e che riguarda special- 
mente interessi nazionali inglesi, come dimostra lo straniero della. 
visione, quando parlando della Compagnia e di Cecil Rhodes segnala 
la vergogna che ne deriva alla patria inglese. Ma ciò mostrando, 
egli apre anche un orizzonte più largo al mercenario di Rhodes, e 
si solleva a trattare l'argomento da un punto di vista umanitario e 
civile. Se dunque, per il caso particolare cui mirava, esso ha im- 
pressionato molto gli Inglesi, d'altra parte per le idee generali e 
nobilissime su cui posa il libro, sarebbe interessante anche per noi 
Italiani, e sarebbe per noi un bell’esempio di una sobrietà di forma 
che assurge davvero ad arma politico-letteraria, di un'efficacia 
ben diversa dalla vecchia polemica, piaga del nostro paese. 


G. S. 
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Il problema della difesa nazionale, contrariamente a tutte le 
speranze di soluzione definitiva, risorge nella sua interezza dinanzi 
alla coscienza del paese. Ed è inutile continuare nella vecchia il- 
lusione: questo problema non poserà in quell’assetto stabile, da 
cui le istituzioni militari possono sperare continuità di indirizzo, 
se non quando lo spirito pubblico ne avrà acquistata perfetta co- 
noscenza, e ne avrà fissata la soluzione in armonia con tutte le esi- 
genze più imperiose della vita nazionale. 

Noi ci proponiamo di accennare con tutta serenità ai vari 
ordini di questioni, che si vanno agitando nell'intento di raggiun- 
gere un grado più o meno elevato nella preparazione della difesa 
nazionale; ma prima ci preme stabilire che quasi urgenza prelimi- 
nare a tutte le altre urgenze è questa: il vasto disegno di un or- 
ganamento militare deve essere, almeno nelle sue linee generali, 
un’ elevata manifestazione della pubblica opinione, anzichè il pen- 
siero individuale dei tecnici, che si seguono nel governo della cosa 
militare. 

E invero lo studio di una buona preparazione della difesa na- 
zionale dev'essere coronamento alle attitudini politiche di una degna 
democrazia. L'esercito non è più, come ne’ tempi andati, strumento 
di despoti o di oligarchie; esso è presidio agli interessi stessi del 
popolo divenuto sovrano, ed è l’espressione più tangibile della sua 
sovranità. È diritto del popolo stabilire l'ampiezza dell’ organismo 
militare, fissare la misura dell’ onere da imporre al bilancio dello 
Stato ; è il popolo che governa la vita morale dell’esercito, è il po- 
polo che in una parola fa le leggi militari. Ma per ordinare una 
buona costituzione militare è necessaria un'adeguata preparazione; 
preparazione di pensiero e di sentimento tanto più esteso ed in- 
tenso quanto più il problema è complesso, quanto più gli elementi 
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di esso si profondano nelle radici più intime della vita nazionale, 
quanto più infine è essenziale alla prosperità e all’onore di un 
popolo il fine da raggiungere. 

E questa preparazione finora è mancata. Su queste stesse pa- 
gine, a un quarto di secolo preciso di distanza, un altro militare, 
il colonnello Minonzi (1), deplorava appunto questa mancanza di 
preparazione. « Se gli studi serii », egli scriveva, « non abbondano 
troppo in Italia, quelli poi di cose militari, fuori dell’esercito, pos- 
sono dirsi piante esotiche di cui i più ignorano l’esistenza... Cosic- 
chè i dotti stessi, mentre si vergognerebbero di non avere qualche 
elementare nozione di medicina, d’ astronomia, di numismatica, 
quantunque estranee ai loro studi, non arrossiscono poi di confes- 
sarsi digiuni d'ogni conoscenza militare ». I militari studiosi del 
grave problema di una buona preparazione militare in regime de- 
mocratico, lungi dal temere, han sempre invocato il conforto della 
pubblica opinione, e ci piace qui citare le parole del generale Per- 
rucchetti (2): « Le migliori istituzioni militari hanno bisogno di es- 
sere vivificate dallo spirito pubblico; ogni ordine che viene dall’alto 
ha bisogno di trovare l’aiuto di interpretazione corretta e non la 
resistenza dei pregiudizi, l’ inerzia, l'ignoranza. Oggi che tutta una 
nazione deve mettersi in armi per salvare se stessa, è necessario 
che diventino popolari i concetti direttivi della difesa ». E scrisse 
la sua egregia opera su La difesa dello Stato appunto - com’egli 
ha dichiarato - « per render chiaro ed intelligibile ad ogni intelli- 
genza il problema della nostra difesa ». 

E però non possiamo approvare il concetto, da tanti sostenuto, 
che le questioni militari debbano essere al di fuori e al disopra 
dei partiti. Nei governi parlamentari non si può imaginare alcuna 
forma di progresso nella vita dello Stato, che non sia alimentata 
dalla lotta feconda dei partiti; e questa verità noi stiamo da lungo 
tempo amaramente sperimentando. Noi ci auguriamo invece che 
anche le questioni militari trovino i capisaldi della loro conserva- 
zione come del loro sviluppo in concetti e in propositi di partiti, 
ben inteso attribuendo a cotesta espressione l’ alto senso cicero- 
niano: idem sentire de republica. 

Anche le questioni militari possono essere imperniate sopra gli 


(1) Difesa dello Stato in Nuova Antologia, anno 1874. 
(2) G. PERRUCCHETTI, La difesa dello Stato, pag. 76. 
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stessi concetti fondamentali di conservazione e di progresso, che 
distinguono fra loro le parti politiche. E invero, la funzione mili- 
tare è funzione direttamente improduttiva e soltanto indirettamente 
produttiva; e quindi comprendiamo benissimo che vi possa essere 
un partito, il quale dia maggiore importanza alle esigenze dirette 
della vita economica e minor valore attribuisca alla funzione pro- 
tettrice che è propria delle istituzioni militari; e vi possa essere 
un partito, il quale consideri come sommo ideale la garanzia di 
fortissime armi, ritenendo che solo da un forte assetto militare 
possa essere assicurata la vita e lo sviluppo dell'economia nazio- 
nale. Il primo partito avrebbe maggior fede nella virtù del pro- 
gresso, l’altro nelle garanzie della conservazione; ma certamente 
dalla lotta feconda di questi partiti sarebbe rischiarato il giusto 
criterio fra disparate esigenze, e sarebbe generata nella coscienza 
del paese una visione chiara degli obiettivi che si vogliono rag- 
giungere, dei mezzi che si debbono impiegare, delle responsabilità 
che si debbono assumere. 

Ma quando invece la coscienza del paese è /abula rasa ri- 
spetto ai concetti fondamentali della preparazione militare, allora 
divien la cosa più naturale del mondo che, chi è assunto al governo 
e alla responsabilità dell'assetto militare si senta interamente alla 
mercè delle proprie idee personali e tenti di attuarle nel modo più 
completo. E allora diventa più che naturale che si deplori il gravis- 
simo inconveniente deplorato lealmente dal Marselli. « E’ pare », scri- 
veva quell’insigne maestro, «che l’uomo, divenuto esclusivamente 
responsabile della propria amministrazione, sia fatalmente disposto 
a distruggere quello che il predecessore aveva creato ». E allora 
avviene lo strano fenomeno di vedere associate le parti estreme 
del Parlamento, la più conservatrice e la più radicale, nell'intento 
di combattere il presente assetto militare; allora si vede lo stesso 
Parlamento, a pochi giorni di distanza, mostrarsi egualmente sod- 
disfatto di due ordinamenti militari assolutamente opposti. Ed in ciò 
è tutta la spiegazione di quel gravissimo male, che è la nessuna con- 
tinuità nello svolgimento della nostra potenza militare: a questo 
male soltanto la coscienza collettiva del paese, quando sia conve- 
nientemente illuminata e degnamente rappresentata, può apprestar 
rimedio. 

A noi non duole che si discutano molto le questioni militari; 
a noi duole soltanto che le si discutano male. 
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Ed ora uno sguardo rapidissimo alle varie urgenze della di- 
fesa nazionale. Incominciamo dai confini, e precisamente dal con- 
fine terrestre occidentale. 

Basta affacciarsi col pensiero oltre il nostro confine alpino, per 
scoprire sul suolo francese un orizzonte magnificamente cosparso 
di fortificazioni. Intorno agli astri maggiori di Briancon, di Gre- 
noble, di Lione, si raccolgono pianeti e satelliti in numero e in con- 
dizioni tali, che dimostrano, non soltanto l’abbondanza, ma il lusso. 
Di fronte a tale spettacolo ogni velleità di gara per raggiungere 
quel livello si può a priori metter da parte; quella lotta di danaro 
non è per le nostre finanze. Ciò non ostante le Alpi son sempre 
un grande schermo per noi; e dobbiamo fare ogni sforzo per ren- 
derlo, più che sia possibile, efficace. In guerra non vi può mai esser 
nulla di certo; noi otterremo un grado maggiore o minore di si- 
curezza secondo la somma di sacrifici che vorremo fare. Ma qui 
s’'aprirebbe la grande questione: come si può commisurare un dato 
grado di sicurezza ad una determinata somma di sacrifici? Non si 
possono dare formole precise: ed ecco la necessità che il paese 
entri nello spirito delle cose; giudichi, risolva ed assuma la respon- 
sabilità delle proprie decisioni. Avremo forse altra volta occasione 
di toccare le varie questioni che si riferiscono alla difesa alpina; 
ma intanto, qualunque esse sieno coteste questioni, la necessità fon- 
damentale da noi invocata non muta. 

Rispetto alla frontiera orientale è noto che l’Austria, verso 
l’ estremo Isonzo, possiede non solo i due versanti della catena 
montana, ma anche buon tratto della nostra pianura; donde, in 
caso di guerra, potrebbe muovere ad una invasione contro di noi con 
mezzi preparati pacificamente nel cuore del nostro territorio. È vero 
che oltre quel confine trovasi una potenza alleata, ma questa ragione 
non è bastata alla nostra alleata per abbandonare il pensiero di 
tenersi fortificata verso di noi. E ben a ragione: le alleanze non 
debbono mai dare origine a criteri assoluti. Le condizioni della 
politica estera, sempre alla mercè de’ contrasti di interessi e di 
passioni, sono certamente soggette a modificarsi molto più celere- 
mente di quanto possa modificarsi un sistema di difesa del territorio. 
In ogni caso poi cotesta apertura nella nostra zona di confine, in 
un punto strategicamente essenziale, è come una catena che ci 
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tiene avvinti ad ogni costo al sistema rigido delle nostre alleanze. 
Il paese è padronissimo di volerla portare con fiducia ed anche 
con ingenuo abbandono cotesta catena; ma nessun uomo tecnico 
o politico potrebbe assumere su di sè la grave responsabilità. 

Osservazioni analoghe, sebbene d’ un ordine differente, potreb- 
bero farsi pel confine verso la Svizzera. 

Ma la questione diviene anche più grave per quanto riguarda 
le coste marittime, la cui difesa si collega intimamente con la 
potenza e l’azione della flotta. Qui anche più è necessario che il 
paese entri nello spirito della questione. Anche qui la realtà delle 
cose non ci consente di troppo pensare a confronti con Potenze che 
vorremmo emulare. La Francia ha un bilancio per la marina di 
315 milioni e noi poco più di 100. In Francia più di 120 milioni sono 
destinati alla sola riproduzione del naviglio, da noi appena 23 milioni. 
Ora nessuno ignora che in fatto di potenza marittima, più ancora 
che per le fortificazioni, la questione si risolve in una loita a 
quattrini; e però bisogna rinunziare a qualunque idea di duello 
fra la nostra e la marina francese. Se non che qui entrano legit- 
timamente in campo gli apprezzamenti di carattere internazionale, 
perchè non sarebbe serio voler prendere troppo alla lettera il con- 
cetto: l’ /talia farà da sé; ma il fare più o meno assegnamento 
sull'eventuale concorso altrui è pensiero che deve direttamente 
scaturire dalla coscienza nazionale. 

Il paese deve conoscere senza veli pietosi, ma senza esagera- 
zioni, la verità; deve conoscere l’entità del pericolo, cui va incontro 
in caso di guerra e la maggiore o minore possibilità di evi- 
tarlo. E anzitutto deve sapere che una difesa diretta delle coste 
da terra oggi è impossibile. Mettere tutti i nostri 11000 e più 
chilometri di coste al sicuro dal bombardamento di mare, oggi che 
i cannoni di bordo hanno gittate di 13 e 14 chilometri, è cosa uma- 
namente impossibile; nè, quando fosse possibile, sarebbe tecnica- 
mente consigliabile. E però anche le grandi città marittime, come 
Napoli, Palermo, Livorno, debbono sapere che non possono essere 
assolutamente al sicuro delle offese nemiche. Come l’esercito oggi 
non è più una casta professionale, così la guerra non è più un 
incerto del mestiere. Guerra vuol dire, in maggiore o minore 
misura, danno e pericolo per tutti. Facciamo pure, finchè è possi- 
bile, ogni sforzo per evitarla; ma quando, malgrado tutto, dovesse 
scoppiare, tutta intera la nazione dovrebbe prepararsi con fierezza 
















572 LE URGENZE DELLA DIFESA NAZIONALE 





all'estremo cimento; e non cominciarsi a spaventare se qualche 
granata dovesse piombare sulle strade di Napoli o di Palermo. 
Anche questo il paese deve sapere e a questo prepararsi come a 
possibile evento di giorni non lieti. 

Ma il sentimento di questo pericolo non deve degenerare in 
un panico. E al panico van sempre soggetti coloro, che non pos- 
sono farsi alcun concetto della realtà e necessariamente si spa- 
ventano quando taluno, sia pure per spirito d’apostolato, come di- 
ceva il De Amezaga, giunge all’esagerazione di sentenziare da un 
giorno all’altro, che noi non abbiamo più marina. Quando il paese 
avrà un concetto chiaro intorno ai compiti delle flotte a’ di nostri, 
allora, prendendo consiglio dalla larghezza de’ propri intendimenti, 
imporrà il proprio concetto della difesa marittima fra chi vuole 
la nave tattica e chi preferisce la nave strategica ; fra chi sogna 
la grande battaglia di linea e chi medita le prudenti attese com- 
binate con le audaci aggressioni. 


+ 


E, tralasciando il tema della fortificazione interna dello Stato, 
intorno al quale potremmo ripetere all'incirca analoghe osserva- 
zioni, passiamo a considerare brevemente il tema degli arma- 
menti. Anche qui ci si presenta la stessa questione. I progressi 
delle scienze e delle industrie, messi al servizio delle ambizioni 
degli Stati, fan si che i perfezionamenti nel macchinario guerresco 
ci incalzano come in ragione geometrica. Possiamo dunque sul 
serio credere, in questo momento, di poter fissare e consolidare il 
bilancio della guerra in una cifra molto limitata, specialmente 
nella sua parte straordinaria, e nello stesso tempo voler mante- 
nere il rapporto - qualunque esso sia - fra noi e quelle Potenze 
che si dimostrano pronte a qualunque più esagerato sacrifizio, pur 
di mantenersi al livello del progresso? Noi possiamo comprendere 
chi esclama: Fermiamoci noi prima degli altri, e lasciamo che si 
rovini chi vuole; ma non comprendiamo coloro che seguitano a 
volere le nostre armi pari a quelle degli altri eserciti, e non in- 
tendono concedere i mezzi necessari a questo scopo. Certe situa- 
zioni, fondate sull’equivoco, debbono essere ad ogni costo elimi- 
nate; e però siamo lieti di aver notato in questi giorni una franca 
dichiarazione del ministro della guerra, il quale, pur preoccupan- 
dosi di toccare il meno possibile al bilancio dello Stato, ha chiesto 
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un vero e proprio aumento di spesa per provvedere a un parziale 
rinnovamento delle artiglierie, e non ha fatto la solita questione, 
come qualche giornale ha creduto, di una semplice anticipazione 
di cassa. 


+ 


Ma giunti a questo punto l’ urgenza più grave ci si presenta 
dinanzi, e noi la rammentiamo con la parola dello stesso generale 
Perrucchetti : « In fin dei conti », egli scrive verso la fine della 
sua opera magistrale, « cosi nella lotta di mare come in quella di 
terra il primissimo strumento di guerra non è-già nè la macchina, 
nè il cannone, nè il rostro, nè la corazza più o meno forti, ma è 
sempre quello dotato di mente e di cuore, 7070 ». 

E difatti l’immane macchinario è nulla, se alla direzione e al- 
l'impulso di esso non presiede una virtù di pensiero e d’animo che 
ne assicuri la vita. Ma disgraziatamente, appunto sopra questo 
principale fattore della potenza militare hanno pesato sinistra- 
mente la strettezza dei mezzi finanziari rispetto ai fini da raggiun- 
gere, e la nessuna continuità nei criteri dirigenti; le quali tri- 
stissime condizioni, sommandosi, han determinato un processo di 
crescente avvilimento morale nei quadri dell’ esercito. Quanto alla 
mutabilità dei criteri, finchè essa ha dominato nel campo delle 
cose materiali, può certo aver prodotto danni ben gravi, ma a cui 
sempre facile era il rimedio con l’ accomodameuto o la sostitu- 
zione di cose materiali; mentre invece quella mutabilità, che si è 
esercitata nel governo del personale, è stata cento volte più esi- 
ziale, perchè ha generato tanta eccezionale disparità dì trattamenti, 
e tanti disinganni di legittime aspettazioni, tanta somma di stridenti 
ingiustizie, che le basi morali dell’ ordinamento gerarchico ne sono 
state necessariamente scosse. Quanto poi alle conseguenze delle 
strettezze finanziarie sulle condizioni del personale, vi è da con- 
siderare seriamente, che mentre le deficienze materiali appaiono 
ben nette sulle colonne del passivo, e però impressionano e spesso 
spaventano così da imporre il rimedio ad ogni costo, le passività 
d’ ordine morale, che son prodotte da un trattamento assolutamente 
inferiore alle più legittime esigenze, non appaiono perchè i bi- 
lanci degli Stati, quelli almeno scritti di sole cifre per chi si limita 
a leggere le sole cifre, non segnano certo genere di perdite. E così 
i sintomi del male scompaiono, tanto più poi nel nostro caso, per 
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l’opera coercitiva della disciplina militare; ma non meno perciò i 
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germi di esso esistono e tendono a svilupparsi in modo deleterio. 

Non vogliamo esagerare: la condizione morale dei quadri del 
nostro esercito non può destare alcun timore; potrebbe e dovrebbe 
destarne quando questa condizione non si curasse a tempo. Le virtù 
di resistenza che l’esercito oppone all'ambiente, ingrato per tanti 
rispetti, è certamente grandissima; i propizi fati d’Italia han vo- 
luto che l’esercito si venisse temprando al culto delle nobili tra- 
dizioni piemontesi, e si scaldasse alla grande fiamma accesa nel 
cuore di tutto un popolo, fremente per la libertà e l'indipendenza. 
E ciò fu cagion prima che si componesse nel cuore dell’esercito 
italiano un gran tesoro di virtù civili e militari. Ma troppo finora 
e troppo spensieratamente spendemmo di questo prezioso capitale, 
che, come ogni altro capitale, deve essere alimentato dalla solleci- 
tudine del paese se non si vuole presto o tardi giungere all’esau- 
rimento. Fare appello alla virtù dell’abnegazione e del sacrificio 
anche fino all’eroismo è cosa ammissibile, finchè si possa fare in 
nome delle necessità ; diventa molto pericoloso quando si fa questo 
appello per non correggere errori, o per evitare doverosi provve- 
dimenti, pei quali non altro sarebbe necessario che un poco di pen- 
siero e di buon volere. 

E infatti la maggiore importanza che si deve attribuire alla 
potenza animata dell'organismo militare, rispetto ai mezzi mate- 
riali dell'’immane macchinario, anche più chiaramente appare se 
si considera la questione pratica delle cifre. 

Finchè si tratta di fortezze, di navi, di cannoni, ecc., qualunque 
anche limitato miglioramento porta come conseguenza al paese 
sacrifici di diecine e centinaia di milioni; mentre, per quanto ri- 
guarda il personale, i miglioramenti che sarebbero causa di spese 
non oltrepasserebbero la somma di tre o quattro milioni; quanto, 
e forse anche meno, è la spesa per un solo cannone di gran po- 
tenza con relativa difesa. Nel primo caso abbiamo di fronte una 
questione essenzialmente relativa, perchè nel decidere il grado di 
potenza militare da raggiungere è giusto che il paese, insieme al 
pericolo di guerra, tenga presenti altri pericoli sociali, e commi- 
suri lo sforzo finanziario alla propria capacità economica; nel se- 
condo caso invece abbiamo una questione assoluta, perchè se non 
sì spendono quei tre o quattro milioni di più, avverrà che si spen- 
deranno male tutti quei 240 o 250 milioni che si spendono ogni 
anno pel bilancio della guerra. 
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Questo in breve il vasto campo nel quale tutte le classi colte 
e gli ordini dirigenti debbono volgere i loro studi per acquistare 
un sano criterio intorno alla preparazione militare. L’esercito non 
è più il segreto de’ tecnici; in esso, come in qualunque parte del- 
l'organismo sociale, deve dominare il pensiero dirigente e la vo- 
lontà del popolo, nella sua comprensione e significazione più alta. 
Problemi di misteriose dottrine non debbonsi più invocare a’ nostri 
giorni, e provvedere a una buona costituzione e a un buon funzio- 
namento dell’esercito non è compito più arduo del dover risolvere 
tutti gli aspetti economici, giuridici, amministrativi, sociali di una 
moderna democrazia. E infine, la democrazia non si mostrerà ve- 
ramente degna del trionfo conseguito, finchè non si sentirà atta 
a preparare quella forza, che è garanzia del proprio diritto di 
fronte ai popoli come di fronte a se stessa. 

FABIO RANZI. 
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JOSEPH CHAMBERLAIN 


Parecchi anni fa, al momento in cui M. Chamberlain, avendo 
lasciato il partito liberale, era adorato dal partito conservatore, io 
lo guardavo una sera, in uno dei palazzi di Belgrave Square. Egli 
stava in piedi, circondato dalle più belle e più eleganti signore 
dell’aristocrazia, che gli presentavano i loro omaggi, a lui gradi- 
tissimi. Era uno spettacolo un po’ curioso, ed io immagino che 
Chamberlain, senza darlo a divedere, ne godesse enormemente e ne 
ridesse anche un poco. La sua fisonomia indica il suo carattere; 
non è distinta, ma è piena di energia, d’ intelligenza, di ostinazione; 
è la fisonomia di un commerciante, non di uno statista; di una per- 
sona accorta, non di una persona intellettuale. L’eterno monocolo 
nell'occhio serve a nascondere l’espressione, e il naso corto e ri- 
volto all’ insù rende comuni i lineamenti, i quali altrimenti sareb- 
bero regolari e fini. In questi ultimi anni egli è invecchiato più 
che non lo giustifichi l'età, e si dice che sia tormentato dalla gotta 
e dalla nevralgia: uno solo di questi malanni basterebbe! Cham- 
berlain veste sempre bene, « troppo bene » mi susurrava un mio 
amico, un ex-Vicerè, e non si vede mai senza un’orchidea all’ oc- 
chiello dell'abito: fiori venuti da quelle famose serre calde di sua 
proprietà, che le signore Conservatrici desideravano tanto di bru- 
ciare, qualche tempo fa, quando, dal loro partito, Chamberlain era 
odiato, dannato, considerato come l’ Antieristo. E quel tempo non è 
tanto, tanto lontano! 

Si disse, e probabilmente con verità, che il Chamberlain la- 
sciava i liberali a causa della sua gelosia per Gladstone, e della 
sua irritazione verso l'impero che il Gladstone esercitava sempre 
su tutti i suoi colleghi; ed anche perchè fra i liberali vi erano 
Lord Rosebery, allora nella sua prima promessa, e Vernon Harcourt, 
e nel partito dei Home Rulers vi era quel grande genio di Charles 
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Stewart Parnell, in cui Chamberlain ha dovuto sentire un superiore 
invincibile. Se fu veramente questa la ragione, egli deve ora di- 
chiararsi soddisfatto, perchè nel Gabinetto di Lord Salisbury nes- 
suno osa contraddire il ministro delle colonie, che è di fatto, se non 
de jure, il capo del Governo attuale della Gran Bretagna. Parecchi 
uomini distintissimi sono stati ministri delle colonie, specialmente 
Lord Carnarvon e il primo Lord Lytton. Ma nessuno ha mai fatto 
di quel dicastero secondario il trono di Suprema lex, che ne fa Jo- 
seph Chamberlain. Di chi la colpa ? Cerchiamo di stabilirlo, poichè 
il problema è abbastanza interessante, e uno dei fenomeni di mag- 
giore interesse è di vedere Robert Cecil, marchese di Salisbury, 
caduto sotto il dominio del commerciante di Birmingham. Nel 
partito conservatore in quel momento (come dopo ed anche fino 
ad oggi) Chamberlain non aveva chi lo uguagliasse per la forza 
del carattere o per la forza dell’ intelligenza. La sola persona nel 
partito conservatore che avrebbe potuto imporglisi era Lord Salis- 
bury, ma certamente, come lo provano i fatti, Chamberlain era 
già sicuro, nella sua abilità, di persuadere e di dominare l’illustre 
capo dei Tories, come persuade, o come domina, tanti altri perso- 
naggi minori. 

Un mio amico, parlandomi una volta di Lord Salisbury, mi 
diceva: « È un cannone di grosso calibro, ma non fa fuoco, o lo 
fa male ». È probabile che Chamberlain avesse quest’opinione, e 
che fosse deciso di manovrare lui stesso il « cannone di grande 
calibro ». Il fatto sta che quando rinunziava al partito liberale, 
Chamberlain ha mirato giusto, avendo riguardo al suo trionfo at- 
tuale. Se i posteri lo biasimeranno e lo condanneranno, credo, che 
egli sia uomo cui poco importa di ciò che possa dirsi di lui dopo 
la morte. È duro e forte, con una buona dose di cinismo; e ad un 
uomo politico così fatto, nulla importa della storia; la fama gli 
sembra una mascherata di carnevale, con la sua tromba da strapazzo. 

Il grande Napoleone dopo la campagna d’Egitto disse: « Se io 
morissi domani, avrei soltanto mezza pagina in un dizionario uni- 
versale ». Per Chamberlain credo che sarebbe indifferente l'avere 
quella mezza pagina, od una pagina intiera. Ciò che lo soddisfa è 
di dominare e di condurre gli uomini. Se fosse nato cinquant'anni 
prima, vi sarebbe riuscito? Non credo. Nei primi cinquant'anni 
di questo secolo gli uomini ammiravano qualità ben diverse dalle 
sue. Ma in questi tempi sono appunto le sue qualità che hanno 
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maggior fortuna, e con questo io non intendo di fare un compli- 
mento nè a lui nè al suo tempo. In un’epoca più coraggiosa, più 
integra, più nobile di questa, un grande partito, come quello che 
si chiama conservatore, avrebbe respinto con sdegno il radicale 
che mutò partito. Invece esso lo ha accolto a braccia aperte, e gli 
ha fatto la corte con entusiasmo: nè sarebbe stata possibile la vit- 
toria dei Tories alle urne nel 1895, se Chamberlain non l’avesse 
permessa, cioè se egli non fosse stato certo di essere incluso nel 
Ministero. 

Chamberlain fu egualmente fortunato nelle occasioni che gli si 
sono presentate, e nella sua capacità di servirsene; nella mediocrità 
degli uomini a lui uniti, e di quelli a lui contrari, e nella sua grande 
abilità nel soggiogare i primi e nell’ intimidire i secondi; anche 
nell’indifferenza degli Inglesi ora alla questione della religione, 
dacchè, nel passato, la nazione avrebbe veduto con orrore un Uni- 
tarian entrare nel suo Governo (1). Ma la sua più meravigliosa 
fortuna consiste nell'essere sorta la questione dell’autonomia irlan- 
dese proprio nel momento in cui egli concepì il desiderio di pas- 
sare al campo conservatore. Senza questa agitazione per l’ Home 
Kule, sarebbe stato molto più difficile per lui di fare il saut périlleua 
con sicurezza di essere bene ricompensato e di riprendere fra i 
Tories la stessa posizione che lasciava fra i radicali, o anche di 
avere fra quelli una posizione molto più elevata di quella che questi 
ultimi gli avevano accordata. Poi la buona stella del Chamberlain 
ha voluto che, nell’anno che ora sta per finire, la grave malattia 
(terminata con la morte) della compagna della vita del primo mi- 
nistro abbia preoccupato e rattristato Lord Salisbury, molto affe- 
zionato alla consorte, fino al punto di fargli abbandonare, ogni 
mese più, il timone deito Stato in mano dei colleghi. Mi pare che 
la Regina d’ Inghilterra avrebbe fatto bene a dire a Lord Salisbury: 
« Fate uscire il signor Chamberlain dal vostro Gabinetto, o usci- 
tene voi e cedetegli il vostro posto. Finchè gli si permette di 
esercitare tutta l’ iniziativa del Governo, tocca a lui di assumerne 
anche tutta la responsabilità ». Forse, se la Sovrana avesse agito 
così, il dossier segreto del Ministero delle colonie non avrebbe po- 
tuto rimanere, come è rimasto fino ad ora, nascosto. Credo che il 
partito conservatore avrebbe fatto miglior figura, ed avrebbe meglio 


(1) L’Unitarian erede semplicemente all'esistenza di un Dio solo, ma 
nè al Cristo nè allo Spirito Santo. 
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meritato del paese, se non si fosse lasciato intimorire da Chamber- 
lain; ma quello che è fatto è fatto, ed ora l'industriale di Birmin- 
gham si trova ad essere il padrone. 

Ma Chamberlain dichiara di non avere mutato in nulla, di non 
avere fatto dell’opportunismo; il partito conservatore è venuto a lui 
ed ha secondato tutti i suoi desiderî: e in questa affermazione vi è 
una certa verità, se non la verità completa. Come due negative 
fanno un'affermazione, forse così due diserzioni formano la fedeltà! 

Il partito conservatore, e specialmente il suo centro organiz- 
zatore, la Primrose League, ha ricevuto l’ex-ministro liberale con 
una gioia isterica; tutta la società aristocratica era in ginocchio 
dinanzi a lui, e si diceva « Chamberlain » come si disse « Cristo ». 
L’imperialismo forse ci aveva guadagnato, l’ Home Rule ci aveva 
indiscutibilmente perduto; ma quello di cui nessuno si accorgeva 
era che il partito aristocratico stava attaccato come un cavallo da 
tiro al carro trionfale del deputato di Birmingham; ed è rimasto 
fino ad ora così attaccato. È uno spettacolo singolare, e, come ho 
detto, tutt'altro che nobile. Nella storia dell’ Inghilterra sarà un 
capitolo poco onorevole, per lo meno se terminerà con il delirio 
di una guerra ingiusta vittoriosa e l'apoteosi di Chamberlain. 

È lui che ha indotto e spinto la nazione a questa guerra contro 
il Transvaal. Egli può chiamarla la sua guerra, come l’imperatrice 
Eugenia chiamava quella del 1870 « Ma guerre à moi ». Se Cham- 
berlain fosse rimasto semplice sindaco di Birmingham, con la sola 
ambizione di fabbricare viti e dominare il suo Consiglio municipale, 
questa lotta col Transvaal non avrebbe mai avuto luogo. 

La guerra è stata concepita, desiderata, ed imposta dal mini- 
stro delle colonie. Lord Salisbury, molto tardi, dopo un lungo si- 
lenzio, ne ha accettata la responsabilità nel suo discorso al Guild 
Hall nel mese scorso. Lord Salisbury naturalmente ha respinto 
le accuse del presidente della Camera di commercio francese, ma 
chiunque abbia seguito attentamente l’azione di Chamberlain prima 
e dopo l’epoca della Commissione Reale su Rhodes e sull’ incur- 
sione di Jameson nel Transvaal, non può dubitare delle relazioni in- 
time che legavano Rhodes e Chamberlain; e la Commissione troneò 
i suoi lavori senza che perciò luce venisse ad illuminare la tene- 
brosa loro unione. Ad ogni punto pericoloso per loro, il presidente 
della Commissione interveniva e chiudeva la bocca del testimone. 
Noi abbiamo veduto simili stratagemmi in Italia! I due primi giorni 
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del suo esame, Cecil Rhodes era estremamente nervoso; poi, ras- 
sieurato, riprese tutta la sua stolida indifferenza. Questi non sono 
nè sospetti, nè chiacchiere; sono verità che emergono chiaramente 
dai rapporti di questa commedia della Commissione, o Comitato 
d’inchiesta del 1897. 

Più tardi, qualche mese fa soltanto, la Chartered Company 
d’Africa, che si trovava in imbarazzi finanziari, fu comprata dal 
Governo, di cui Chamberlain è uno dei membri autorevoli; il 
prezzo dato parve elevato. Tutti sapevano benissimo che Chamber- 
lain aveva una notevole quantità di azioni di quella Compagnia, 
ed una interrogazione fu fatta timidamente su quell’affare alla Ca- 
mera dei Comuni. 

Ma Chamberlain rispose con recisione che non aveva trattata 
la vendita allo Stato, e che non si era trovato presente alla votazione 
sulla questione; e lo Stato e la Nazione si acquietarono, paghi di 
una tale ardita risposta. 

Nella passata vita politica inglese nulla è stato più inviso 
dell’azione di uomini di Stato che potesse favorire il guadagno di 
Compagnie private. L’affare attuale ne aveva tutte le apparenze; 
ma nessuno se ne è preoccupato, non ostante che nulla di simile 
fosse stato fatto dai tempi di Sir Roberto Walpole. 

Chamberlain, come mi scrisse ieri un eminente autore inglese, 
ha portato nella carriera politica i criteri e le abitudini di un com- 
mis voyageur senza scrupoli. Chamberlain si vantava un giorno in 
un discorso di appartenere al partito dei Signori, the Party of 
Gentlemen, ma un uomo che fosse stato un vero gentleman non lo 
avrebbe detto. Il commerciante può avere grandi qualità, grande 
intelligenza, grande audacia, ma le sue qualità non sono quelle nè 
di un gentiluomo, nè di un grande Capo politico. Il commerciante 
nella vita pubblica porta le tradizioni del suo ufficio, cioè cerca 
sempre di rouler les autres, e la vita politica deve essere qualche 
cosa di più e di ben differente di un «affare », dove la sola aspi- 
razione è di superare i propri rivali. 

Un:signore (proprio semplicione!) avendo scritto al Chamber. 
lain per sapere se fosse vero che il Ministero delle colonie aveva 
sempre avuto l'intenzione e il desiderio di fare la guerra nel 
Transvaal, Chamberlain gli rispondeva il 16 ottobre: « Temo che 
vi saranno sempre di quelli che attribuiranno cattivi motivi alle 
mie azioni. Tennyson ha detto che ogni uomo attribuisce agli altri 
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i motivi che avrebbero avuto influenza su se stesso ». E rispon- 
deva niente altro! L'individuo che aspettava da Chamberlain una 
risposta diretta ad una domanda diretta, lo conosceva poco. 

Chamberlain è un furbo, ma la sua furberia non ha quella 
maschera elegante e sorridente che ebbe la furberia del Disraeli. 
Egli non ha quel talento, che per la sua utilità ad un uomo politico 
non ha rivali, cioè quello di rifugiarsi in quelle frasi squisite che 
non dicono niente. Egli non parla mai franco; la sua risposta o 
giunge addirittura alla brutalità, o è equivoca. Si arrabbia facil- 
mente, e si vede, dai nervi del viso, che non ha quella padronanza 
di sè che forma un dono della natura così prezioso del gentiluomo 
di razza. Ma i suoi modi rozzi, il suo cinismo, la sua astuzia di 
commerciante, hanno vinto nella società e nel Governo, e si ve- 
dono uomini colti e distinti, come il signor Arthur Balfour, di- 
venire fanciulli nelle sue mani, rinunciando alla loro volontà, alla 
loro moralità politica. 

Ha portato sul Treasury Bench (Banco dei ministri) i modi e 
il parlare che ebbe pel passato al Municipio di Birmingham. Quando 
è sincero è volgare: il suo confronto del presidente Kruger ad una 
spugna che ha bisogno di essere spremuta è un saggio della sua elo- 
quenza generale. Credo che la Camera dei deputati a Westminster 
non l’avrebbe sopportato nei giorni del Palmerston o del Melbourne, 
quando gli oratori citavano versi in latino o in greco, certi di es- 
sere capiti dall’intero uditorio. Ammetto che nessuna semenza può 
crescere se non cadde su un terreno adatto a riceverla; e la 
Gran Bretagna che subisce, e che, spesso, applaude Chamberlain, 
non è più la Gran Bretagna di Lord Grey, di Canning, di Wel- 
lington, dei primi anni del Gladstone, e Disraeli a passé par là. 

Disraeli e la sua dottrina hanno dominato e penetrato la vita 
inglese, nelle sue più alte sfere, come una febbre perniciosa entra 
e regna in una provincia. Non ho spazio qui di entrare nei par- 
ticolari di quel fenomeno dell’ Ebreo veneziano che dominò e menò 
al guinzaglio l’intera aristocrazia inglese. Un’ altra volta forse 
tratterò più alla lunga le cause che hanno reso possibile il do- 
minio del Disraeli sopra una nazione cui le sue caratteristiche erano 
così fortemente opposte. 

Ma nessuno spettacolo è stato mai più meraviglioso, e l’in- 
fluenza del Disraeli esiste, e cresce ancora, in quella singolare 
Associazione che si chiama la Primrose League, così nominata da 
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una preferenza attribuita al Disraeli per quel modesto fiorellino 
della primola. 

Disraeli, nonostante il suo genio, aveva la passione per la ré- 
clame, per il lustro falso, per lo sfoggio e la doratura (ciò si vede 
in tutti i suoi discorsi e in tutti i suoi romanzi), ed è riuscito ad 
innestare quella passione nel chiuso e riservato carattere inglese. 
Il primo segno di questa malattia nella sua nazione fu quando 
questa permise al Disraeli di permutare una Monarchia vecchia 
ed illustre in un Impero nuovo e posticcio. 

Dopo questo primo passo la smania delle false grandezze ha 
compenetrato tutto il paese e ha fatto sì che quella nazione vera- 
mente e nobilmente grande, si sentisse gonfiata dalla sua ricchezza. 
e gridasse ad alta voce la sua superiorità, sebbene la vanità non 
sia più bella in una nazione che in un individuo. 

Questo cambiamento, il quale è senza dubbio opera del Disraeli 
e della plutocrazia (in gran parte ebrea e commerciante), ha pre- 
parato il terreno per Chamberlain che ne batte la gran cassa, e, senza 
l’idealismo del Disraeli, ha più vanità e più crudeltà di lui, ed ha 
anche molti meno scrupoli, tantochè può dirsi che non ne abbia 
punto. Al tempo di Disraeli, anche, il paese era principalmente 
governato da un’aristocrazia vecchia, di sentimenti elevati: ora è 
governato da finanzieri e speculatori che fanno ballare l’aristo- 
crazia vecchia con qualunque aria essi suonino. 

Vi sono già segni che il paese è stanco di Lord Salisbury che 
resta ancora fedele a molte delle più belle usanze e delle più an- 
tiche tradizioni dello Stato, e che desidera stare sotto la sola tu- 
tela del commerciante audace di Birmingham. 

Lord Salisbury ha troppi serupoli, troppo onore, troppa dignità 
per la nuova epoca; ed è penoso di vedere un tal uomo farsi l’a- 
pologista e l’eco di un altro dello stampo di Chamberlain. Pare 
incredibile che Lord Salisbury abbia consentito a ripetere la fa- 
vola che la guerra sia stata fatta per quelli che chiamano Outlan- 
ders, emigranti che sono andati nel Transvaal per lavorare, o per 
far fortuna, secondo il bene o il male che trovano. Il dire che 
la guerra è stata fatta perchè questa parte della popolazione non 
ha il diritto di votare nelle elezioni dei Boeri del Transvaal, è 
una pretesa che non può ingannare la più semplice e stolta per- 
sona. Gli Inglesi che vengono a dimorare in Italia non possono 
votare qui: mi pare dunque che l’Italia offenda quanto offende il 
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Transvaal. Perchè gli Outlanders restano in un paese dove sono 
oltraggiati? Mi sembra che una scusa più credibile avrebbe dovuto 
essere trovata per coprire i piani bellicosi e ambiziosi dell’ Inghil- 
terra nell’ Africa del Sud. 

Il proprietario del giornale conservatore il Morning Post, un 
notevole 7ory, è Cancelliere del Primrose League. Il Morning Post 
da parecchi mesi ha tentato di insinuare che Chamberlain è il solo 
uomo di Stato che si sollevi al livello della politica « imperialista ». 
Ora biasima più o meno apertamente il primo ministro attuale; e 
quanto dice il Morning Post è quello di certo che pensa e vuole 
la maggioranza del partito, il quale, con una audacia quasi sublime, 
osa chiamarsi ancora il partito conservatore. 

Anche Chamberlain ottiene da per tutto apologia e appoggio dove 
ci sono degli imperialisti; ed il Figaro del 19 novembre conteneva 
una intervista con il viaggiatore Stanley, il quale, nato Americano, 
è divenuto il più furibondo dei Tories: questi che esprime la sua 
ammirazione per quel «grand’uomo» che si chiama Cecil Rhodes, 
si fa il portavoce di Chamberlain, lo sgrava di ogni responsabilità 
per la guerra, perchè dice che Chamberlain non voleva l'incursione 
nel Transvaal di Jameson, e cita come prova che Chamberlain 
spedì un dispaccio al Jameson che quest’ultimo mise in tasca senza 
leggerlo, e che questo dispaccio proibiva al Jameson di invadere 
il Transvaal. Ma ciò non prova niente. Non avrebbero potuto essere 
d’accordo Chamberlain e Jameson che il dispaccio sarebbe rice- 
vuto, ma non letto? Poi, se anche Chamberlain non voleva quel- 
l'incursione, non ne consegue che non volesse la guerra: ciò prova 
soltanto che era consapevole dei disegni del Rhodes e di Jameson. 

lo sono pertanto dell'avviso del signor Stead, proprietario della 
Review of Reviews, che Chamberlain era consapevole del disegno 
di Jameson e l’approvava intieramente, ma era contrario all’ in- 
cursione in quel momento, perchè questa precipitava gli eventi, 
metteva a nudo i progetti e ritardava l'esecuzione del piano di 
Chamberlain; quel piano che ora egli cerca di eseguire per mezzo 
della guerra in cui ha trascinato la nazione inglese. Che egli sia 
il solo responsabile dell'esito di questa guerra, nessuno, che abbia 
studiato i suoi discorsi e i suoi dispacci e le sue risposte davanti 
il Comitato di inchiesta, può dubitare neppure un momento. 

La guerra è senza scusa, e sarà senza gloria, perchè quando 
una nazione enormemente ricca e prepotente e capace di aiutarsi 
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con enormi prestiti, si batte per motivi di cupidigia con un po- 
polo piccolo di numero, senza appoggio esterno, e relativamente 
povero, nessuna vittoria della prima nazione può essere nobile o 
degna. 

I più illustri dei pensatori inglesi, come Herbert Spencer, John 
Morley, Frederic Harrison, hanno inutilmente protestato contro la 
pazzia che getta l’esercito e la riserva inglese al fondo dell’ Africa 
per fare gli interessi degli azionisti della Chartered Company: ma 
essi parlano in vano: in vano, perchè è facile di inebriare un po- 
polo colla bevanda della vanità e della brutalità, ma è difficile di 
fargli ascoltare i consigli del buon senso e della giustizia umana. 

Chamberlain ha continuato il lavoro del Disraeli, ma lo ha bru- 
talizzato e volgarizzato: l’esito ne è il conflitto del Transvaal. Le 
belle qualità del popolo inglese si perdono: quando salutava con 
un entusiasmo frenetico il Kitchener, la nazione dimenticava le sue 
gloriose tradizioni, perchè egli aveva violato una tomba e insultato 
un morto. Nella guerra attuale gli Inglesi hanno vili sospetti su 
tutti quelli che sono contrari, e urlano che sono comprati dal de- 
naro dei Boeri; sospettano per tutto vigliaccherie e tradimenti, ma 
accettano la falsificazione delle notizie da parte del Ministero della 
guerra e della censura dei dispacci telegrafici: modi segreti che in 
altri tempi ripugnavano al carattere inglese e non sarebbero stati 
tollerati dal popolo. 

Il regno della regina Vittoria è stato una lunga successione 
di guerre, delle quali non una, credo, necessaria od inevitabile. 
Però neppure una di quelle guerre fu interna; il cittadino o il cam- 
pagnuolo inglese nulla sa delle agonie della guerra; non ha mai 
sofferto personalmente, vedendo la sua casa bruciata, i suoi figli af- 
famati e i suoi campi devastati, i suoi piccoli bimbi uccisi da una 
carica di cavalleria, o da un bombardamento d’artiglieria. Non ha 
mai veduto, nella sua provincia, o nella sua città, una battaglia 
od un assedio; non comprende dunque l’atroce male che fa quando, 
ascoltando un uomo politico, getta, senza preoccuparsene, gli spiriti 
infernali della guerra su di un paese ed un popolo lontani. 

Questa è la scusa della nazione; ma, al tempo stesso, è la 
condanna più inesorabile di quelli che traviano per cattive vie un 
popolo di natura generosa, e di indole buona, facendo appello ai 
suoi più brutti istinti, e abusando senza scrupoli della sua incon- 
sapevolezza. 
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E tutto questo non è, come forse molti Italiani credono, senza 
interesse e pericolo per l’Italia, finchè l'imperialismo inglese cer- 
cherà, come finora ha cercato, di tirare l’Italia nelle avventure afri- 
cane. In questi momenti il Governo inglese ha mandato a Roma il 
suo agente politico di Egitto (il simpatico e fortunato diplomatico 
che si chiama Rennell Rodd), allo scopo di trascinare il Governo 
italiano in foschi e pericolosi impegni contro il Negus Negesti. È 
proprio il caso per l’Italia di ripetere: « Save me from my friends!» 
(Dagli amici mi guardi Iddio). L'amicizia inglese non ha fatto da 
molti anni del bene all'Italia; e l’ha sempre spinta ad intraprese vane 
e dispendiose. Se l’ Inghilterra ama veramente tanto l’Italia, perchè 
non le rende l’isola di Malta? Questa sarebbe una prova solida 
d’affezione; e il dono non sarebbe più pericoloso per gli Inglesi 
che non forse il dono dell’ Heligoland alla Germania, atto di incon- 
cepibile stoltezza, male compensato dal dono tedesco di qualche 
terra inutile nell’interno dell’ Africa. 

Ora, la morale di questo breve studio, è questa per i miei let- 
tori italiani: Non desiderate una vittoria ed una conquista facile 
agli Inglesi nel Transvaal, perchè quella produrrà certamente la 
salita di Joseph Chamberlain al supremo potere. E non prestate 


orecchio alle tentazioni insidiose che il Governo inglese vi fa, e vi 
farà, per persuadervi a seguirlo su una via di aggressioni sangui- 
nose, costose e brutali. 


QUIDA. 
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MatiLDpE Serao, Nel Paese di Gesù (Ricordi di un viaggio in Pale 
stina). — Napoli, tip. cav. Aurelio Tocco, 1899, pagg. x11-366. 


Può forse parere che la signora Matilde Serao sia andata nel 
Paese di Gesù senza conveniente preparazione; considerato, che 
nel libro da essa formato per tener ricordo del suo viaggio nei 
Luoghi Santi, non si fonda mai sull’autorità di scrittore alcuno. 
Cita una volta, mezzo per celia, lo Schopenauer e nemmeno ne 
trae fuori il volume di tra gli scialli, che teneva dinanzi sul pa- 
lanchino, sul quale si faceva portare per la scabra via di Gerico. 

Eppure chi considera attentamente il libro strano sì, ma pur 
bello, di recente da lei pubblicato, dovrà confessare che prima di 
muovere verso la Palestina, essa aveva compiuto gli studi neces- 
sari per intraprendere con verace profitto quel viaggio. 

Di presente la signora Serao abita a Napoli; ma stette anni 
parecchi in Roma; e, massime sulla fine della sua dimora nella ca- 
pitale, andava spesso a visitare Ruggero Bonghi. 

Allora il Bonghi in alcune determinate ore del giorno si oc- 
cupava a scrivere la Vita di Gesù. 

La giovane napoletana, che già era salita in fama, rivolgeva 
allo studioso uomo molte interrogazioni su la Vita, che veniva 
dettando, traendola, come ognuno sa, con grande scrupolo, dagli 
Evangelii. 

Una mattina, in quella ampia sala a pian terreno del villino 
di via Vicenza, il Bonghi, che non era poi con tutti molto condi- 
scendente, lesse alla sua provinciale la prefazione alla Vita di Gesù 
che pur allora aveva finito di scrivere. 

Gli è che il povero Bonghi faceva grande stima dell’ingegno, 
di cui vedeva fornita la Serao; ne lodava la facilità dello scrivere; 
quantunque avrebbe voluto che ne temperasse l'abbondanza, dalla 
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quale gli esordienti debbono fuggire, come da uno scoglio. Ora 
niuno crederà che sur una mente aperta, pronta e svegliatissima, 
qual'è quella della Serao, siano stati senza efficacia e la conversa- 
zione e i consigli di persona così autorevole. 

Della inclinazione di Matilde Serao a studiare quello speciale 
argomento, abbiamo un’altra prova in una conferenza, che essa, 
non è molto tempo, venne a leggere in Roma intitolata: Le tre 
Marie. 

Non so se la conferenza sia stata pubblicata; a me certamente 
non toccò la fortuna di leggerla; ne parlo quindi solo per quel 
che ne ho sentito a dire o letto sui giornali. E ciò che in mente 
me ne rimase è questo: nobili dame, alla presenza delle quali il 
discorso sulle pie Donne era stato recitato, ne furono addirittura 
ammirate. 

Una fra di esse, che ha fama di varia e soda cultura, giudi- 
cava, che senza aver studiato a fondo gli Evangelii, la Serao non 
avrebbe potuto comporre una conferenza degna veramente di essere 
tenuta in pregio. 

Porro unum est necessarium per visitare al modo che conviensi 
le beate terre d’oltre mare, come le chiamavano i nostri trecen- 
tisti: conoscere anche i menomi particolari della vita di Gesù, così 
come la hanno descritta i quattro Evangelisti. Chi può dubitare 
che questa sicura e piena notizia non abbia procurato di acqui- 
stare la studiosa signora? 

Del sicuro, molte altre conoscenze occorrono a rendere feconda 
la lezione del Nuovo Testamento; ma siatene persuasi: la fatica non 
spaventa la Serao: senza provare alcun fastidio è in grado di at- 
tendere allo studio per un numero grande di ore in ogni giorno 
e per mesi di seguito. 

Se la signora Serao non ha voluto, al modo ordinario, accen- 
nare agli apparecchi, che ha dovuto fare per intraprendere il 
viaggio nel Paese di Gesù, chi legge il suo libro dovrà chiamarsi 
tuttavia soddisfatto se ne avrà tratto il profitto, che sempre do- 
vrebbero produrre libri di tal natura. Quello che ci sta dinanzi 
scuoterà chiunque lo legga: è inspirato a viva fede; è scritto con 
gran passione. Non lo intende bene se non chi è cristiano. Per 
dare aiuto a comprendere questo libro, che pur avendo parecchi 
difetti di forma e di composizione, nella sostanza ha parti stupende, 
non ci è, nel parer mio, miglior modo che riferirne alcuni squarci 
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e metterli in confronto con una pagina delle più eloquenti, che si 
possan leggere in qual si voglia letteratura, secondo giudicava uno 
scrittore che se ne intendeva, il Sainte-Beuve, che pure non era 
di spiriti cristiani. La pagina è di santa Teresa: eccola. 

« Credi forse, Tu, vivente dall’eternità che io ti ami per le 
ricompense che mi darai nel tuo regno, per le palme, per le ar- 
monie, per le meraviglie e le altre delizie del tuo cielo? Ah! no. 
Io ti amo perchè Tu sei stato infelice, perchè hai sofferto tutti i 
dolori e sopportato tntte le umiliazioni! Tu, Dio carico di catene, 
Tu, Dio trascinato al supplizio dai carnefici! Io ti amo perchè Tu 
fosti costretto a chiedere gridando al Padre Tuo: “ Perchè mi hai 
abbandonato? ’’ Io ti amo più per l’agonia e per la morte tua che 
per la tua risurrezione; perchè io penso che Tu risorto salivi nel 
cielo azzurro e avendo sottoposto l'universo hai minor bisogno 
della tua creatura! Ma quando assisto alla tua agonia, sembrami 
di ritornare in contrade già da me conosciute; sembrami di aver 
già visto e quel colle e quella croce bagnata dal sangue tuo! Sem- 
brami che io era forse quella Maddalena, la tua santa, la tua pre- 
diletta, che colà gemeva. Nel cuor mio soffre il cuore di lei: tutte 
lelagrime che hanno sparso i suoi occhi escono dalle mie pupille e la 
disperazione mia è sì terribile e sì profonda, che due acerbi dolori si- 
mili non si posson dare! No, essa non ti ha amato più di me! Io so 
che essa è una gran santa e io una misera creatura, le cui opere 
hanno minor merito dinanzi a Te; eppure essa non ti amava 
di più ». 


+ 


I brani da paragonare con la pagina or riferita non li trarremo 
dai primi capitoli del libro, nei quali la Serao si sofferma in Egitto. 

Questi contengono alcune vivaci descrizioni, come quella della 
vita, che si conduce al Cairo, dove ogni cosa costa un occhio del 
capo, e l’altra fatta per narrare i tranelli, che tendono agli ine- 
sperti viaggiatori i beduini, una caterva di ladri, che stanno at- 
torno alle Piramidi. Questa, che si potrebbe chiamare introduzione, 
allo scopo nostro non serve; il libro è per noi importante dal punto, 
in cui la coraggiosa viaggiatrice s' imbarca sull’ Apollo senza cono- 
scere anima viva e naviga verso Soria, dolce nome, che sente dare 
da tutti i passeggeri del bastimento austriaco alla sacra terra di 
Palestina. Di Soria è dolce la musica del nome, ma è spaventoso 
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l'approdo all’infido porto di Jaffa, il primo luogo, nel quale tutti 
sono ansiosi di scendere. 

Era una bella domenica di maggio: dalla nave si sentivano i 
rintocchi delle campane di quella prima. chiesa cristiana e coloro 
tra i pellegrini, che non eran più trattenuti dai soliti rispetti umani, 
si inginocchiavano lungo le paratie, facevano il segno della croce 
e tendevano le braccia, come per raggiungere più presto la meta 
tanto desiderata. 

Niente di meno a Jaffa non si ferma che pochi istanti; le 
preme di ripartire tosto per Gerusalemme. Ahimè! Alla luminosa 
Sionne non si va altrimenti che per ferrovia, cioè senza raccogli- 
mento, senza silenzio. E i nostri fervori come li manifesteremo 
noi? E le nostre lagrime? Dove potrem piangere? Come inginoc- 
chiarci? Più felici di gran lunga quelli che sino a pochi anni fa a 
Gerusalemme potevano arrivare camminando a piedi: era loro dato 
di prepararsi alla grande visione, d’inginocchiarsi nella polvere e 
di baciare quella sacra terra. 

La signora Serao detesta adunque quella misera ferrovia, che 
nel rimanente, senza regolarità alcuna, conduce da Jaffa a Gerusa- 
lemme. Ma anche nella gran città, se fosse dipeso da lei, sul Gol- 
gota non avrebbero innalzato una chiesa. Solo una gran croce vo- 
leva esser posta sul Calvario: nell’inverno i venti e le pioggie la 
avrebbero battuta senza vincerla: essa avrebbe tutto sfidato rima- 
nendo là, segnacolo incrollabile della fede cristiana. Tanto è ferma 
nel disegno suo, che quando le mostrano il posto, onde le pie donne 
guardavano lagrimando Gesù morire sulla croce, esclama: « Oh pie 
donne, voi lo vedevate almeno e noi non possiamo nemmeno vedere 
il simbolo del suo dolore! » 

Sul Calvario avrebbe preferito che stesse soltanto una gran 
croce, ma visita la chiesa del Santo Sepolero con incredibile ardore. 
Dinanzi alla pietra più augusta del mondo, non le basta rimanere 
le ore del giorno; vuol passarvi una notte intiera, poichè viene a 
sapere che ciò si consente. Sulla terribile e dolce notte trascorsa 
dinanzi a quella Tomba ha scritto le pagine più calde del suo 
libro. 

« L'anima », vi si legge, «che domandò questo lungo e terribile 
colloquio notturno col suo Signore, che volle parlare al suo Dio 
come una sola volta si parla, nella notte è presa da un’emozione 
estrema... Penetra vacillando nella cameretta funebre e si stringe 
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alla tomba, come un figlio al seno materno, come a una pietra che 
sia la salvezza suprema, come a una vivente pietra di soccorso e 
di amore. E le labbra convulse, la cui febbre si placa sul marmo 
gelido, ripetono ancora al Signore la grande, la incessante domanda, 
quella che nelle ore più tetre e nelle ore più esaltate sgorga dalla 
bocca di chi soffre e di chi crede, la domanda del Figlio a suo Padre, 
la domanda dell'anima al Cielo, ma fatta in quel momento più alta, 
più solenne, più decisiva. Poichè è la notte, poichè siamo soli, o 
. Signore, poichè io venni qui alla tua tomba e volli restare una 
| notte in tua presenza, dimmi, o Signore, qual’è la verità e la via! » 

L’anima ha aspettato la risposta e quetati i vani terrori dello 
spirito, le parve che una novella serenità placasse la coscienza. 
« In verità quanto vi era dentro di falso, di gretto, di meschino, 
di frivolo, è crollato, come un grande muro, che impediva di bere 
l’aria viva, che impediva .di vedere il cielo azzurro: sono scomparse 
le superbe e inani vicende dell’orgoglio; l’ardore misero e breve 
degli egoistici interessi, i desiderî fallaci e ingannevoli, le voglie 
cupide e basse, tutte le menzogne, tutte le ipocrisie, tutti i tra- 
nelli dell’istinto sono spariti qui, questa notte, ora ». 

E desiderando che altre anime possano venir così liberate da 
quanto vi ha d’impuro e di mortifero nella vita solo col toccare la 
pietra della tomba di Gesù, continua: « Potessero tutti gli uomini 
altieri e folli della loro alterigia, tutte le donne belle e giovani e 
folli della loro bellezza e della loro gioventù, potessero venir qui, 
per vivere una notte in questa chiesa... Dovrebbero piegare la testa 
tutti gli egoisti, tutti gli indifferenti, coloro che vivono solo pel pro- 
prio benessere, coloro che vivono senza chiedersi la ragione della 
vita, coloro che disperdono vanamente le più nobili forze spirituali ». 

Con lo spirito acceso tanto si infervora da divenire erudele 
contro se stessa. Ricorda quella profonda parola del Maestro: 7 
ti preoccupi di molte cose, 0 Marta, e una sola è necessaria. E si 
chiede sgomenta: « Una sola! Non è dunque necessario che i nostri 
desiderî si compiano, che i nostri sogni si realizzino, che i nostri 
amori siano corrisposti, che i nostri odii siano efficaci!... Non bi- 
sogna dunque piangere e gemere se tutte le nostre fatiche non 
ebbero compenso e se tutti i nostri sentimenti furono scherniti! 
Non bisogna dunque dolersi se nulla condusse alla sua meta il 
nostro intelletto e il nostro cuore! Se noi restammo per via, se gia- 
cemmo inerti!... senza più desiderio, senza più speranza! » 
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Da queste dolorose meditazioni trae però un conforto: la vita 
dello spirito, la quale in Gesù assunse una forma divina, è stata 
data in dono a tutti coloro che in Lui credettero e in Lui crede- 
ranno. Sia pur semplice, sia pur umile la vita dello spirito; sempre 
essa ci consolerà in ogni età, in ogni condizione. Ed ecco come 
quella dolente si alzi rinfrancata: dal vano della cupola vede scen- 
dere nel tempio la luce dell’alba e se la notte è stata terribile, ne 
esce con una gran pace in fondo al cuore. 


+ 


Ma il tempo che stette a Gerusalemme, non lo passò tutto in 
chiesa; con lo spirito suo acuto e osservatore nota ciò che era più 
degno di essere raccolto e che risguarda il popolo della città; fra 
le mura della quale vivono 70 000 persone; che tuttavia non sanno 
formare un popolo. Non ne sono il popolo gli Ebrei, quantunque 
raggiungano omai la metà degli abitanti. Ricominciano a tornare 
a Gerusalemme da ogni parte del mondo; ma vi giungono come 
gente paurosa e infelice, che non osa levar la testa e non la leverà 
forse mai. Sanno che in quei luoghi vivono per una generosa con- 
cessione del Sultano il quale li potrebbe da un giorno all’ altro 
cacciare in bando. Essi sopportano quel vivere dispregiato e mille 
angarie, pur di poter piangere il venerdì su l’unico muro del Tempio 
rimasto in piedi, pur di poter morire colà per avere sparsa sul loro 
cadavere una manata della nera terra della valle di Giosafat. 

Neppure i Turchi, che saranno al più 10000, si posson chia- 
mare il popolo di Gerusaiemme. Ci stanno come attendati per spil- 
lare più danaro che possono dai luoghi caduti in loro dominio. 

E non sono padroni astiosi; sono anzi indifferenti alle lotte, 
alle dispute, che straziano di continuo le nazioni cristiane. Solo 
intervengono per sedare i tumulti, che per vergogna nostra suc- 
cedono spesso anche in chiesa fra i seguaci delle diverse sétte 
cristiane. 

Non ci sono che i Latini, forse un 2000, i quali guidati dai 
frati francescani, non ci fanno arrossire dei loro portamenti. Ma 
non sono nemmen essi senza peccati. Aborrenti dalla fatica, non 
possono scuotere di dosso la pigrizia e credono di non avere a far 
altro al mondo se non visitare due volte al giorno la chiesa del 
Santo Sepolero, Insomma, sono un’accozzaglia, non un popolo. Ge- 
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rusalemme non avrà forse mai popolo! Essa ancora è qual’era al 
tempo di Gesù; sembra che per essa Gesù sia morto invano. 

Oltrepassata di poco la porta di Santo Stefano sorge il lumi- 
noso Monte degli Ulivi. Vi si può salire per due piccoli sentieri, 
in cui sassi e roccie si smovono facilmente; onde molti fan quella 
salita a cavallo. La Serao questo condanna: al Monte degli Ulivi 
si deve ascendere a piedi e lentamente, pensando, che quel Monte 
è pieno di ricordi della vita di Gesù, il quale negli ultimi anni 
della sua vita percorreva ogni giorno quei sentieri seguito da’ suoi 
discepoli. Alla metà del Monte benedetto vi è l'Orto di Ghetsemani 
co’ suoi otto ulivi di allora, essendo l'ulivo un albero che rinasce 
sulla sua radice. Sotto quei sacri ulivi Gesù sedeva a conversare 
co’ suoi seguaci e con le pie donne, che gli avean tenuto dietro 
dalla Galilea. Ai piedi di quegli annosi ulivi s’inginocchiò pre- 
gando al suo Padre l’ultima notte, che doveva cominciare la sua 
passione, una notte di spasimo, nella quale lo assalse un mortale 
sgomento. I discepoli non avevano inteso il Maestro quando per la 
prima volta aveva loro confessato, essere ancor pronto lo spirito, 
ma la carne inferma; sicchè lo lasciarono allontanare solo e si ad- 
dormentarono. Gesù si sentì come vinto da una gran sfiducia; gli 
si rappresentarono « tutta la infinita miseria dell'essere umano, tutte 
le radici degli inevitabili peccati, che nessuna religione e nessuna 
morale arriveranno mai a distruggere... 

«Tutte le decadenze del sangue e dello spirito, tutte le debo- 
lezze della fibra e del cuore, tutto il male nascosto nelle vene e 
nell'anima... e Gesù, come uomo, dubitò della sua opera e così eru- 
delmente che tutta la sua fibra umana si sconvolse ed Egli grondò 
sangue da tutti i pori. E in questo obliato orto di Ghetsemani che 
Egli chiese a se stesso, nel dubbio più lacerante che abbia mai 
fatto spasimare un gran cuore, se tutta la sua predicazione non 
fosse stata un vano rumore portato via dal vento... se tutta la sua 
vita terrena dedicata a questa luminosa idea di rifare lo spirito 
del mondo, non era stata consumata inutilmente; Egli chiese se 
non era inutile oramai di morire sulla croce!... e caduto nell’ umi. 
liazione più profonda, le mani di Gesù si sono congiunte ed Egli 
ha pregato il Signore perchè questo calice gli fosse risparmiato... 
Quante ore durò dunque questa notte di Ghetsemani? Chiediamolo 
a tutti coloro che spasimarono in una di queste notti senza luce e 
senza soccorso; chiediamolo a tutte le anime grandi che ebbero la 
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gran notte di Ghetzemani, in cui sentirono l’inanità dei loro sforzi, 
la meschinità di tutti i loro tentativi, la caducità di ogni loro opera... 

«Chi ha misurato quelle ore mai?... O giardino di Ghetsemani, 
il sepolero di Giuseppe di Arimatea non raccolse che il corpo, ma 
tu hai udito la parola e tu hai visto le lacrime, tu sei più sacro 
a noi di ogni sacro posto e niuno può accostarsi a questi secolari 
ulivi senza tremare ». 

Lo spirito si allieta e si rinfranca coll’andata a Betlemme «la 
fruttuosa ». Gli abitanti della piccola città hanno tutti serbato fede 
a Chi nacque tra essi. 

A differenza dei Gerosolimitani son laboriosi ed esercitano mi- 
nute industrie, dalle quali traggono abbondantemente di che man- 
tenere agiatamente le loro famiglie. 

Nella ridente e quieta città, dove è viva sempre la memoria 
di Gesù, paion tutti felici. La Serao pose particolar cura nel de- 
scrivere la chiesa del Presepio. 

Voleva poter dire, tornata a Napoli, ai suoi figliuoletti e ai com- 
pagni loro: il Presepio a Betlemme è come voi lo fate qui: ci è la 
greppia, poniamo che ora sia foderata d’argento: ci è la stalla in 
cui potevano aver posto due animali per scaldare il Divin Bambino 
in quella rigida notte. Gli accenti che ha trovato in codesta viva 
descrizione hanno qualcosa di aggraziato, di materno, che com- 
muove. 

+ 

Con diletto si legge parimenti la storia della Madonna, ma è 
narrata con uno stile diverso da quello adoperato per raccontare 
l'infanzia di Gesù. Ci è più sobrietà, e perciò riesce forse più et- 
ficace. Non vorrei ingannarmi; ma a me è sembrato, che la Serao 
in queste pagine abbia tentato di avvicinarsi al modello, che aveva 
in mente, voglio dire a Ruggero Bonghi. E dopo questa dolce istoria 
si troveranno ancora parti da lodare nell’ idillio, com’essa vuol chia- 
mare il viaggio, che ha compiuto in Galilea. Il lago di Genesareth, 
quel lago dei miracoli, su le cui onde furiose gli Apostoli videro 
camminare il Signore; le città che furon già sulle sue rive e i pochi 
castelli che ancor vi sono, come Nazareth altresì, hanno ispirato 
alla Serao le pagine che le anime pie e romite leggeranno più vo- 
lentieri, 

Sono di altra natura, ma si leggeranno pure con attenzione 
intensa le ultime pagine, che racchiudono il commiato da Gerusa- 
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lemme. Conforme a una pia usanza, niun parte dalla Sacra Città 
senza avere, proprio in sull'ultimo, visitato il Santo Sepolcro. La 
religiosa viaggiatrice fa come gli altri fanno e in una bella e chia- 
rissima giornata del giugno, va a chieder licenza di partire alla 
tomba di Gesù. Nella chiesa, senza saperne il perchè, in un subito 
sente che il suo cuore è freddo .e distratto; sperimenta cioè quel- 
l’aridità e quell’indifferenza, dalle quali sono state afflitte tante 
altre spirituali persone. Invano tenta di slanciare, così dice, il cuor 
suo in un impeto di entusiasmo religioso; a nulla approdano i suoi 
sforzi: talehè esce indifferente dalla chiesa come da un altro luogo 
qualsiasi. 

Tornata all'albergo vede tutto pronto per la partenza; i ca- 
valli attaccati alla carrozza e il suo fido dragomanno in serpa. Per 
un po’ sta sopra pensieri; indi frettolosa, impaziente, ritorna alla 
gran Tomba e allora sente un bisogno irresistibile di abbracciare 
ancora quel marmo, di bagnarlo con le sue lagrime e si prostra 
piangendo per tutti i passi, che Egli ha fatto percorrendo la via 
dolorosa dal Golgota al suo sepolero. 

Per quali strade sia tornata dinanzi all'albergo, dove l’aspet- 
tavano stupiti, non sa dire: si lascia condurre alla stazione ed en- 
trata nel vagone, più tempo che può, si sporge dalla finestra per 
mirare ancora la Città del dolore, la Città dell'anima. Sente che 
in quei luoghi non tornerà mai più e guardando per l’ultima volta 
la torre di Davide fa voto di scrivere un libro per la fede, per il 
Paese di Gesù; di scriverlo umilmente, da cristiana, per cristiani, 
che siano umili e con lei sperino. 


+ 


Il voto è adempito. Ecco qua il libro, il quale, come ingenua- 
mente confessa chi lo scrisse, è assai aspettato, assai chiesto, e sarà 
letto da tanti; e in questo ha ragione, perchè su la copertina del- 
l'esemplare, che ne ho io, sta stampato: terzo migliaio. Appresso, 
siamo informati che il libro sarà tradotto; locchè dovrebbe dar da 
pensare alla signora Serao, che con gli stranieri, inglesi massime, 
non si può dire, sia stata molto amabile. Ma lasciando andar queste, 
che sono inezie, dobbiam concludere che il libro merita di essere 
largamente diffuso; e, non vi è dubbio, in buon numero di quelli 
che lo leggeranno, farà nascere il desiderio di andare anch'essi a 
visitare il Paese di Gesù. Questo essendo, conviene che la egregia 
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signora abbia pazienza: lo riprenda in mano, lo rilegga tutto, dalla 


prima all'ultima pagina a fine d’introdurvi le correzioni, che ab- 


bisognano per migliorarlo da quello che è. Le mende non son poche: 
per cagion d’esempio, le ripetizioni son numerose troppo: le avverte 
anche il lettore più dozzinale. Quelle ripetizioni generano un tal 
fastidio, da guastare fieramente il libro intero. Di poi, con un ero 
cione levi via, senz'altro, quei dialoghi coi diversi viaggiatori prima 
della partenza per Gerico. Anche dovrebbe essere o soppresso o ri- 
fatto il capitolo intitolato: La rosa di Gerico; così com'è, non s'ae- 
corda con lo spirito, dal quale l’opera è informata. 

— Or niente dite della lingua e dello stile, che la Serao adopera? 

Chi muove questa domanda ben sa che la lingua non è pura, 
siecome lo stile non è quello de’ nostri buoni autori. Si badi però 
che con lo stile, che la Serao si è formato, ha seritto omai più di 
venti volumi, letti dall’universale, volevo dire non soltanto da’ gio- 
rani, Quanto al libro, del quale mi reputo fortunato di aver po- 
tuto dar notizia ai lettori di questa Rivista, è mia ferma persua- 
sione che esso sia non solamente prova di grande ingegno, ma 


altresì di grande coraggio. 


CARLO (GIODA. 
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L’ esposizione finanziaria. — Il telefono in Italia. — La cedibilità degli sti- 
pendi. — Note. 


L’ esposizione finanziaria. 


L’on. Boselli ha fatto nella seduta del 28 scorso l’esposizione 
finanziaria. La simpatia e l’ autorità dell’ on. ministro del Tesoro 
e la forma elevata ed elegante del discorso gli attirarono la più 
deferente attenzione. Era pure notevole l’ aspettativa perchè, come 
fu detto a ragione, il bilancio in corso rappresenta il Capo delle 
Tempeste della finanza italiana. 

L'on. Boselli ha adottato il sistema semplice e chiaro di com- 
prendere sempre nei risultati finali del bilancio le categorie delle 
entrate e spese effettive e delle costruzioni ferroviarie. Unendo 
queste due categorie il consuntivo 1898-99 si chiude con un avanzo 
di 14572 174 che sale a circa 15 milioni tenendo conto del movi- 
mento dei capitali. Questo risultato è senza dubbio soddisfacente, 
ma è molto grave il fatto che nell’ esercizio si ebbero quasi 27 mi- 
lioni di maggiori spese contro soli 8 milioni di economie. Il ministro 
si propone di porre termine a questo sistema altamente dannoso 
e saremmo lieti che i suoi provvedimenti sortissero l’effetto desi- 
derato. 

Per l'esercizio corrente 1899-1900 il ministro prevede 1638 mi- 
lioni nelle entrate e nelle spese, cosicchè l’ avanzo netto si riduce 
a 500000 lire. E beu vero che le previsioni dell'entrata sono molto 
modeste, ma il sistema vizioso delle eccedenze di spesa può facil- 
mente elidere ogni maggior gettito delle entrate. Questo esiguo 
avanzo di mezzo milione lascia scoperti due forti cespiti di spesa: 
uno di }3 milioni per ammortamento di debiti e l’ altro di 10 mi- 
lioni per costruzioni navali. Cosicchè, il risultato finale presenta 
uno scoperto 0 disavanzo di Tesoro di 23 milioni. L'aumento delle 
entrate, al di là delle previsioni, potrà attenuare questo disavanzo: 
ma è bene tenerlo presente perchè esso costituisce un fatto di par- 
ticolare gravità. Anche lasciando in disparte il movimento dei ca- 
pitali, resta il disavanzo di 10 milioni per le spese delle nuove co- 
struzioni navali. 
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Per l’ esercizio 1901-1902 1’ entrata e la spesa si bilanciano 
intorno a 1640 milioni: cosicchè l’ avanzo previsto si riduce a 
L. 158 228. A fronte di questo esiguo avanzo sta di nuovo la spesa 
per l’ ammortamento dei debiti di 14 milioni e quella per costru- 
zioni navali di 10 milioni: cosicchè il disavanzo o scoperto del Te- 
soro per l’ anno venturo è di 24 milioni. 

Basta presentare queste tre cifre relative alle entrate e spese 
effettive: 

1899-900 + 14572 174 
1900-901 — 9500 000 
” 1901-902 — 9841772 
perchè ognuno veda la discesa della finanza italiana. È contro di 
essa che bisogna reagire e sarà opera patriottica del Governo e del 
Parlamento di ritornare al pareggio che è base indispensabile della 
prosperità economica del paese. Ciò è tanto più necessario ove si 
calcoli che nelle cifre sopra indicate non è compreso l’ ammorta- 
mento dei debiti che elevano il disavanzo per il Tesoro a 23 milioni 
circa in ciascuno dei due esercizi 1900-1902. 

Questa situazione poco lieta dipende da un complesso di circo- 
stanze che giova brevemente rilevare. Più volte abbiamo osservato 
come la finanza italiana soffra di tre gravi spese che negli ultimi 
annì crebbero al di là delle previsioni: i premi alla marina mer- 
cantile: i premi alle fabbriche di zucchero di barbabietola: le pen- 
sioni civili e militari. Chiunque esaminava con animo sereno le con- 
dizioni della nostra finanza non tardava a persuadersi che era 
assolutamente necessario modificare le leggi relative a codesti di- 
versi servizi. Lo abbiamo più volte affermato e ricordiamo le 
invettive che contro di noi vennero lanciate! Ma il tempo ci ha 
resa intera giustizia. L'on. Boselli ha appunto annunciate o pre- 
sentate misure intese a diminuire gli oneri che per questi tre 
diversi titoli il bilancio sopporta finora. Per ragioni diverse, forse 
a nessuno tali misure riuscivano più dolorose che all’ on. ministro 
del Tesoro: ed appunto per ciò è maggiore la lode che per questo 
titolo gli spetta. 

Ci riserbiamo di esaminare le disposizioni contenute nei sin- 
goli disegni di legge appena ci siano note: crediamo tuttavia sa- 
rebbe un errore che non si provvedesse a frenare il rapido aumento 
delle pensioni militari che costituiscono un onere sempre più grave 
per il bilancio. Nelle presenti condizioni del paese è impossibile au- 
mentare di un solo centesimo le spese militari: non si potrebbe 
commettere errore politico più grave. Quindi la necessità di ridurre 
gli organismi e le spese passive e di dedicare tutte le risorse at- 
tuali del bilancio alle forze vive della difesa nazionale. 

Si è sotto questo punto di vista che non possiamo approvare 
la proposta del Governo di destinare 40 milioni, divisi fra quattro 
esercizi, all’acceleramento delle costruzioni marittime. È un errore 
di sostanza e di forma. È anzitutto un errore di sostanza perchè 
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nel nostro paese non si possono e non si devono accrescere le spese 
militari soprattutto nel momento in cui il bilancio è in disavanzo 
e per far fronte ad esso si riducono gli aiuti a due grandi indu- 
strie, la marina mercantile e la fabbricazione degli zuccheri. Vi é 
poi errore di forma perchè i 40 milioni di nuove spese per la ma- 
rina si presentano come un’anticipazione del Tesoro - che si trova 
in gravi strettezze - da rimborsarsi mediante economie che il Mi- 
nistero della marina conta di realizzare riducendo in quattordici 
anni da 18000 a 12000 il numero degli operai degli arsenali. Il 
concetto di questa riduzione è eccellente: ma essa deve raziona!- 
mente andare a beneficio degli esercizi in cui si verificherà ed è 
impossibile far ricadere il nostro bilancio nel sistema dei conti spe- 
ciali che molto a ragione furono battezzati quali nascondigli del 
disavanzo. Inutile aggiungere che nessuno può contare ragionevol- 
mente sopra una futura riduzione del bilancio della marina. 

Nè maggiori spese di guerra e marina, nè conti speciali di bi- 
lancio: questa dev'essere la divisa di tutti coloro che si inspirano 
alie presenti condizioni politiche e sociali del paese. Aumentare le 
spese militari, vuol dire fomentare il malcontento, e anche qualche 
cosa di peggio, nel paese. Ciò è tanto più necessario a ripetersi in 
questo momento in cui si minacciano nuove spese straordinarie per 
il rinnovamento dell'artiglieria da campagna secondo le dichiara- 
zioni fatte alla Camera dall’on. Mirri, ministro della guerra. E ben 
vero che gli amici dell’on. Boselli dichiarano ch’egli si dimetterà 
piuttosto che consentire a siffatte spese; ma vi è sempre a temere 
ch’esse vengano presentate in forma indiretta come.si è fatto per 
la marina, ed è quindi bene che il paese sia posto fin d’ora in av- 
vertenza. 

Non entreremo nelle considerazioni con misurata parola svolte 
dall’on. ministro sulla circolazione, sulle Banche e sullo sconto. I! 
lettori conoscono le nostre idee in proposito. Noi siamo fermamente 
d'avviso che l’Italia deve radicalmente migliorare la condizione in- 
trinseca dei suoi Istituti di emissione e adottare una politica rigo- 
rosa di sconto per uscire dal corso forzoso. Queste essendo le no- 
stre idee, non possiamo a meno di prendere atto con grande piacere 
della dichiarazione dell’on. Boselli di non consentire alcun allar- 
gamento di circolazione. Non potendo dubitare che anche per ciò 
l’on. ministro abbia avute le più vive insistenze da parte della spe- 
culazione che fiorisce in alcune città dell’ alta Italia, dobbiamo vi- 
vamente ringraziarlo della sua resistenza. E una nuova vittoria dei 
principî che in queste pagine abbiamo sostenuti contro gli organi 
della speculazione, la quale deve oramai persuadersi che le que- 
stioni economiche si risolvono a base di argomenti serii e non di 
grossolane invettive. 

L'esposizione dell’on. Boselli costituisce un atto di seria ed 
onesta amministrazione e sarebbe apparsa degna di lode in ogni 
sua parte se non fosse guastata dall'aumento delle spese per arma- 
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menti navali. In finanza ed in economia vi sono due indirizzi: una 
politica di raccoglimento ed una politica di riforme. L’on. Boselli 
ha seguito il primo indirizzo e fa proposte di raccoglimento (tranne 
che per la marina da guerra) in finanza ed in economia. Questa è 
la nota della esposizione che ha confermato le alte doti dell’on. mi- 
nistro del Tesoro. 

11 telefono in Italia. 


< 


La questione del telefono è all'ordine del giorno nel nostro 
paese. Salutiamo quindi con vivo piacere una recente pubblicazione 
su questo argomento del nostro dotto ed autorevole collaboratore 
l'on. prof. Luigi Rava dell’ Università di Bologna (1). Essa giunge 
tanto più opportuna perchè il Parlamento dovrà tra breve discu- 
tere un progetto di legge inteso a promuovere la diffusione del 
telefono in Italia e a dare soddisfazione alle vive domande delle 
classi commerciali e industriali. Il lavoro dell'on. Rava, mentre ha 
un alto valore scientifico e pratico, riveste pure il carattere di 
una grande opportunità. 

Le vicende della legislazione sui telefoni in Italia ci presen- 
tano quella continua variabilità di criteri che sono una disgrazia 
dell’ amministrazione del nostro paese. Mentre uomini autorevoli, 
dal Baccarini al Saracco ed al Colombo, ebbero fino dal principio 
chiaro il concetto che il telefono costituisce, al pari del telegrafo, 
un monopolio di diritto e di fatto, e che deve quindi costituire un 
servizio di Stato, non mancarono coloro che vollero considerarlo 
come un’ industria, suscettiva della concorrenza e dell’ esercizio 
privato. L'on. Rava sostiene vigorosamente la tesi corretta che il 
telefono costituisce un vero servizio pubblico e come tale deve es- 
sere giuridicamente ed amministrativamente organizzato: e questa 
tesi fa valere con ricca dottrina e coll’esempio convincente della 
legislazione e della pratica dei maggiori Stati d’ Furopa. 

Ci auguriamo di cuore che il libro dell’ on. Rava, scritto senza 
preconcetti politici, giunga in tempo per risparmiare al nostro 
paese il grave errore di concessioni a privati di linee interprovin- 
ciali ed internazionali, come quelle che non possono a meno che 
riescire dannose agli interessi del pubblico e della finanza. Ripro- 
duciamo quindi con piacere le seguenti conclusioni del chiaro 
autore: 

l° Monopolio assoluto ed esercizio diretto dello Stato per le 
linee interurbane, interprovinciali e internazionali, e abbandono 
delle concessioni a privati; 

2° Esercizio privato delle linee urbane, già concesse, fino 
allo scadere delle concessioni rispettive, e concessione di nuove 
linee urbane solo ai Municipi - che le esercitino direttamente - o 
a Cooperative di utenti; 





(1) LuiGi Rava, Il telefono nella legislazione italiana, Bologna, Za- 
nichelli, 1900. 
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3° Facoltà allo Stato di istituire ed esercitare reti urbane, 
contro garanzia finanziaria del Comune interessato; 
4° Facoltà ai Comuni e alle Provincie di chiedere l’ impianto e 
l’ esercizio di linee urbane, ma con obbligo di garanzia finanziaria; 
5° Facoltà ai privati, che hanno stabilimenti, hÒtels, ecc., di 
raccordarsi alla rete dello Stato, se il Comune non è collegato ad essa; 
6° Nuove disposizioni in.ordine alle servitù di appoggio e 
di passaggio dei fili telefonici e telegrafici, chiarendo, coi risultati 
dell’ esperienza e col consiglio della scienza, le norme delle leggi 
del 1892 (telefoni) e del 1894 (trasporto di energia elettrica) ; 
7° Provvedimenti per difesa delle linee telefoniche e telegra- 
fiche dalla cosidetta induzione reciproca; 
8° Impianto del telefono, più facile e meno costoso, negli 
uffici postali dei piccoli centri rurali, ancora privi del telegrafo, 
per estendere il servizio telegrafico. 


La cedibilità degli stipendi. 


La Camera dei deputati nella seduta del 29 ha praticamente 
respinto il progetto per la cedibilità del quinto dello stipendio degli 
impiegati rinviandolo alla Commissione. 

Le considerazioni svolte su tale argomento in un articolo pub- 
blicato in questa Rivista il 16 ottobre, ci inducono ad approvare 
la deliberazione presa dalla grande maggioranza della Camera. 
Essa tornerà utile al buon andamento delle pubbliche Amministra- 
zioni ed agli impiegati a cui si apriva troppo facile l’ abuso del 
credito a condizioni onerose. 

Ma non si può dimenticare che vi sono legittimi bisogni di 
credito, specialmente nei casi di urgenti necessità e di infortuni. 
Si è perciò che noi insistiamo sul concetto di un Istituto di Stato 
che agevoli l’ uso del credito agli impiegati, impedendo gli incon- 
venienti che a ragione si temevano col progetto di legge che non 
ebbe favorevole accoglienza da parte della Camera. Sarà questo il 
miglior modo di conciliare le opposte tendenze e di promuovere 
la previdenza senza incoraggiare il credito di consumo. 


Note. 


Le condizioni del mercato monetario si sono aggravate. La Banca 
d’ Inghilterra, con una energia ammirevole, ha elevato lo sconto al 6 per 
cento, il che avrà presto la sua influenza sopra i mercati dell’ Europa 
intera: a Berlino il saggio ufficiale è pure al 6, mentre il mercato è al 5°/,. 

Ciò dinota evidentemente che continuano le strettezze monetarie 
nei maggiori mercati d’ Europa e in condizioni siffatte le Borse non 
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Il 26 novembre fu inaugurato a Milano un monumento a Giuseppe 
Parini: in questa occasione l’on. Baccelli ha decretato di conferire una 
medaglia d’argento allo studente italiano autore della migliore Ode al 
Parini. Il prof. Scherillo pronunciò un dotto discorso. 

— L'Accademia dei Georgofili ha assegnato un premio di L. 1500, 
accompagnato da diploma e medaglia d’argento, all'autore del migliore 
seritto sul seguente tema: « Studio sperimentale sulle migliori razze no- 
strali e asiatiche del bombice del gelso e dei loro diversi inerociamenti, 
dal punto di vista specialmente della rendita e della qualità della seta ». 
Una Commissione nominata dall’ Accademia riferirà sui lavori nella pub- 
blica adunanza solenne dell’anno accademico 1900. 

— Il giorno 26 fu fatta a Milano la commemorazione di Giovanni 
Segantini. Parlò l’egregio critico Eugenio Bermani, trattando dettagliata- 
mente di tutta la produzione artistica del grande pittore. 

— I Fratelli Bocca hanno pubblicato in novembre un’opera di grande 
valore storico e artistico: è un Atlante paleografico-artistico, composto 
sui manoserltti esposti nel 1898 a Torino alla Mostra d’Arte Sacra, che 
porta per titolo: Monumenta Paleographica Sacra e consta di 120 bellis- 
sime tavole con testo esplicativo. L'edizione ne è curata da Francesco 
Carta, Carlo Cipolla e Carlo Feati. 

— Il giorno 26 si compì nel cimitero di Roma la traslazione delle 
ceneri di trà Pantaleo, lo storico frate della Rivoluzione siciliana. 

— All’Esposizione Artistica di Como furono vendute opere di pittura 
per L. 36 065 e di scultura per L. 10305. 

— Fra l’universale rimpianto è morto in Roma Don Emanuele Ruspoli 
prineipe di Poggio Suasa, sindaco della Capitale. In questa qualità egli 
aveva acquistate generali simpatie. 

— La Chimica industriale è il titolo di un nuovo periodico, organo 
dell’Associazione Chimica Industriale costituitasi di recente in Torino. 

— La Rivista Filosofica, diretta dal senatore Carlo Cantoni, ha pub- 
blicato il fascicolo 4° e 5° con questi importanti articoli: Cantoni: Sul 
concetto e sul carattere della psicologia; F. Tocco: L’opera postuma di 
E. Kant; A. Faggi: Per la psicologia dei sentimenti; E. Sacchi: L'elemento 
religioso nell’arte del Manzoni; G. Montemartini: Una questione di metodo 
nella storia delle dottrine economiche. 

* 

— La Société d’Edition artistique, diretta da Jules Gaultier, metterà 
in vendita un volume quasi tutti i mesi e tratterà tutti i problemi che 
riguardano le belle arti nel loro rapporto colla natura, colla vita e coi 
costumi. Tra gli altri annunziati notiamo: Le role social de l Art di 
Edouard Rod. 

— All Opéra di Parigi è stata rappresentata la Prise de Troie di 
Heetor Berlioz che fu per la prima volta messa in scena a Nizza nel 1891, 
ed era ancora nuova per Parigi. 
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— L'Associazione degli studenti di Parigi ha inaugurato i suoi nuovi 
locali con festa solenne cui è intervenuto il Presidente della Repubblica. 

— Bruxelles prepara una Esposizione completa dei quadri di Ste- 
vens. Il Re del Belgio ha deciso di inviare tutti i quadri di quel pittore 
che gli appartengono. 

— Heinemann ha pubblicato alcune novelle di Ivan Turghenief, tra- 
dotte da Constance Garnett. Il volume s'intitola da uno dei racconti: 
The Diary of a Superfluous Man. 

— Fra i nuovi romanzi che hamio ottenuto un successo molto lusin- 
ghiero va menzionato Miranda of the Balcony di E. W. Mason, edito da 
Macmillan. 

— Un volume su Dante è stato pubblicato da J. F. Hogan, presso 
Longmans Green. Esso porta per titolo: The Life and Works of Dante 
Allighieri. 

— Gli editori Hurst & Blackett stanno completando l’edizione di un 
nuovo volume di William M. Rossetti, intitolato: Prae-Raphaelite Diaries 
and Letters, con lettere di Dante Gabriel Rossetti. 

— Una nuova collezione sarà iniziata fra breve da G. B. Putnam's 
Sons, di Liferary Hearthstones che comprenderà una serie di studi sulla 
vita privata di alcuni scrittori e pensatori. Il primo volume sarà Chardotte 
Bronté at Home e il secondo tratterà di William Cowper. Ambedue sono 
scritti da Marion Harland. 

— Mrs. H. Ady, che serive sotto il pseudonimo di Julia Cartwright. 
ha pubblicato presso Dent una biografia di Beatrice dl’ Este duchessa di 
Milano. 

— L'editore Allen ha pubblicato un volume di Tales from Boccaccio 
tradotte da J. Jacobs e illustrate da Byam Shaw. 

— Alcuni giorni fa, in occasione delle onoranze tercentenarie, fu inau- 
gurata una statua colossale ad Oliver Cromwell nel cortile del palazzo del 
Parlamento inglese. 

— La signorina Johanna von Tidebòhl ha tradotto in tedesco la no- 
vella di Jacopo Turco Alrise' s Passion, stampata a Riga dall’editore Ruetz. 


LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


La spedizione di S. A. Iè. il Principe Luigi Amedeo di Savoia 
Duca degli Abruzzi al Monte Sant’ Elia ( Alaska) descritta dal dot- 
tor FILIPPO DE FILIPPI © illustrata da Vittorio Sella. Milano, 1900, 
HoEPLI, pagg. 284, L. 25. — Le escursioni di montagne presentano tutte 
molti punti di somiglianza, ma questa del Monte Sant'Elia si scosta di 
molto dalle altre, per le difficoltà grandissime riscontrate in una regione 
artica, e per fenomeni nuovi e grandiosi osservati durante la lunga spe- 
dizione. Basterà far notare che occorsero 38 giorni per arrivare alla vetta, 
e che gli arditi esploratori percorsero ben 200 chilometri sui ghiacciai. 
Durante l'interessante racconto, seritto dal dott. De Filippi che prese parte 
alla spedizione, abbiamo sempre agio di ammirare l'energia, l’intrepidezza 
e la previdenza del Principe di Savoia, traendone così affidamento per la 
più grande e più ardua impresa cui egli si è ultimamente accinto. Il vo- 
lume è adorno di 34 finissime tavole fotoincise e di 126 incisioni, nonché 
di carte che rendono molto più chiara l'intelligenza del testo. Con gentile 
pensiero, il Duca degli Abruzzi ha voluto che vada a benefizio delle guide 
alpine italiane il ricavato dalla vendita di questo magnifico volume, cui 
auguriamo il più splendido successo degnamente meritato. 
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Cina e Giappone, di E. von HESSE-WARTEGG. Edizione italiana 
con aggiunte e note originali del capitano M. CAMPERIO. Milano, 1900, 
HoepLI, L. 16. — Hesse-Wartegg è un grande viaggiatore, il quale ha 
studiato i paesi dei quali parla in questo volume sotto tutti gli aspetti 
che possono interessare. E infatti non solamente il lato pittoresco e de- 
serittivo non lascia nulla a desiderare, specialmente per la ricchezza e la 
profusione delle illustrazioni, ma anche la questione economica è svolta 
con profonda competenza. Di particolare interesse sono i capitoli che ri- 
guardano l’influenza europea nell’Estremo Oriente e i mezzi di far valere 
su quei mercati i prodotti delle nostre industrie. Larga parte è concessa 
anche alla descrizione della vita di quei popoli studiati nella intimità do- 
mestica e nei vari rapporti di ordine pubblico. Il libro è completo, e senza 
dubbio superiore ai precedenti, perchè ogni giorno si acquistano nuove 
cognizioni sulla Cina, ed ogni giorno avvengono importanti ritorme nel 
Giappone, che trovasi nel periodo più intenso della sua nuova evoluzione. 


Conversazioni letterarie, di G. A. CESAREO. Catania, 1899, GIax- 
NOTTA, pagg. 187, L. 1. — Gli seritti del Cesareo che il cav. Giannotta 
ha raccolto in questo volumetto della graziosa collezione Semprerivi 
furono in varie epoche pubblicati su diversi periodici. Il primo, IZ metodo, 
è la prolusione di un corso universitario; Critica letteraria è una briosa ri- 
vista di vari tipi di critici; Critica nuova è una polemica contro un vo- 
lume del Capuana. Vengono poi due tirate contro la poesia aristocratica 
di un manierato classicismo e due brevi cenni critici sulla Gioconda e 
sulla Goria di D’ Annunzio. Uno dei capitoli è dedicato a Mamiani poeta; 
un altro riporta alcune curiosità della poesia cinese tradotte dal tedesco. 
Con molto acume e con piacevole vivacità è seritto anche il capitolo 
tinale Anarchia letteraria? che mette in evidenza la mancanza di un in- 
dirizzo preciso nella letteratura dei nostri giorni. 


Sul Bosforo d'Italia, di G. B. BONER. Torino, 1899, Rovx & FRAs- 
SATI, pagg. 249. L. 2.50. — Bosforo d’Italia è il nome che con patriottico 
eutemismo dà il Boner allo stretto di Messina. In questo volume egli ha 
raccolto dei racconti, dei quali alcuni furono già pubblicati da Riviste let- 
terarie. I personaggi sono dei tipi generosi, e la finale talvolta è un po’ 
studiata come quella del Natale di Capitan Burgio; ma nell'insieme lo 
stile è scorrevole nella sua semplicità, e raggiunge spesso un grado ele- 
vato di potenza descrittiva. I racconti meglio riusciti sono quelli che 
hanno un’intonazione patetica, in cui l'elemento affettivo predominante 
è quello dell'amore paterno e materno: e notiamo perciò fra i più gra- 
ziosi capitoli del libro San Francesco di Paola, Alla pesca, Chiasso dei 
Marini. Il mare è forse il principale attore in questi piccoli drammi, e il 
Boner mostra di conoscerlo perfettamente e di dipingerne i capricci, le 
ire e i momenti di carezzevole abbandono con particolare abilità. 


Giovan Battista Gelli e le sue opere, di CARLO BONARDI. 
Città di Castello, 1899, S. Lari, pagg. 208. L. 2.50. — Tra gli scrittori che 
hanno richiamato maggiormente l'attenzione degli studiosi di cose let- 
terarie relative al secolo xvi, è il Gelli. Le opere di lui, fecondo e spi- 
gliato osservatore, sono ricche di una filosofia tranquilla e semplice, quale 
si conveniva ad un commerciante di Firenze, appartenente a varie Ac- 
cademie. Questo volume non comprende che la vita del Gelli, che d'altra 
parte non fu troppo agitata se non dalle vicende stesse che agitavano allora 
la sua città. Il Bonardi l’ha ricostruita interamente con diligenza, giovan- 
dosi delle opere di lui per delineame il carattere. Segue il saggio sulla 
Circe, che è lo scritto maggiore del Gelli. Il Bonardi ne rileva l’impor- 
tanza, ma ne dà una recensione forse troppo analitica. Il lavoro nell’in- 
sieme è certamente pregevole. 


Alla Corte d’un goritta, dii MANFREDO BACCINI. Palermo, 1899, 


SANDRON, pagg. 189. — È un racconto fantastico dedicato ai ragazzi 
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e non privo di una certa originalità. La narrazione comincia dall’arrivo 
di una lettera simile a quella di Arne Saknussem nel Viaggio al centro 
della Terra, di Verne. Colui che narra riceve in quella lettera l’invito di 
recarsi per una misteriosa avventura a Buenos Aires. Appena giuntovi 
viene trasportato nella foresta in un palazzo di cristallo, che è il centro 
di un regno di scimmie governate da un gorilla. Per otto giorni egli ri- 
mane a studiare quello strano ambiente, ed ha agio di assistere anche 
ad una guerra contro i giaguari. La trovata è abbastanza originale, e 
farà leggere con piacere il volume a molti ragazzi, ma nel corso del rac- 
conto manca un po’ della fantasia che il titolo farebbe sperare. Le scim- 
mie sono troppo umanizzate: non hanno di scimmia altro che il nome, 
ed anche nei nomi l’autore ha forse peccato pescando un po’ troppo 
nelle classificazioni scientifiche e riportando molti di quei lunghi termini 
grecizzanti ed aspri, come cercopiteci, arctopiteci; colobi, uistici, callitrice, 
cebi cappuccini, ilobati, che non sarebbero di sufticiente importanza per 
un ragazzo, quand’anche fosse riuscito ad apprenderli. 


1 dialetti italici, di ORESTE NAZARI. Milano, 1900, HoEPLI, 
pagg. 364, L. 3. — Questo manuale fu scritto coll’intento di avviare gli 
studenti della Facoltà di lettere ad una sollecita conoscenza di quanto si 
è riusciti finora a conoscere dei dialetti italici che ci sono noti solo fram- 
mentariamente. Oggetto di speciale studio in questo trattato sono le lin- 
gue parlate dal ramo indo-europeo degli italici, cioè del latino, dell’osco, 
dell’umbro. Tra queste due ultime stanno i dialetti sabellici: marso, pe- 
ligno, marrucino, vestino, sabino, piceno, volsco, ecc. L’osco, lingua dei 
Sanniti, ci è noto per circa 230 iscrizioni, mutile e sconnesse; l’umbro in- 
vece si è potuto studiare su documenti più estesi, quali le Tabulae Igu- 
rinae 0 Tavole di bronzo di Gubbio. Il Nazari non si occupa dell’etruseo 
nè del campano, perchè troppo scarso è il materiale epigrafico pervenu- 
tocene. Il libro si compone di una parte grammaticale, di una che con- 
tiene le iscrizioni italiche con versione latina in raffronto, e di un largo 
glossario che servirà di sussidio notevole agli studiosi di questo ramo di 
filologia. 

La favola di Amore e Psiche nella letteratura e nell’arte ita- 
liana, di UGO DE MARIA. Bologna, 1899, ZANICHELLI, pagg. 295, L. 4. — 
Il mito simbolico di Amore e Psiche è universalmente noto come una 
delle più geniali concezioni dell’antropomorfismo greco. Un’idea morale, 
sentimentale e romantica lo informò per rappresentare l’anima agitata dal 
desiderio; però a noi non pervenne nella sua forma greca originaria, ma 
un po’ cambiato nel romanzo latino di Apuleio L'asino d’oro. Il De Ma- 
ria ha inteso di tratteggiare la fortuna che la favola apuleiana di Amore 
e Psiche ha avuto in Italia, non senza accennare alle principali opere 
straniere che s’inspirarono allo stesso soggetto. Egli incomincia collo stu- 
diare la favola come trovasi nell’ Asino d’oro e col mostrare le numerose 
interpretazioni allegoriche cui diede luogo nelle varie epoche: ne studia 
poi lo svolgimento nella poesia narrativa, nella drammatica e nella lirica, 
e termina con un cenno sulle pitture e sulle sculture che ritrassero gli 
episodi salienti di quel racconto. 

Terenzio Mamiani e le sue poesie, di ADA DELLA PERGOLA. 
Ancona, 1899, MORELLI, pagg. 258, L. 250. — Il volume vede ora la luce 
in occasione delle feste centenarie al grande Pesarese, ed è condotto con 
accuratezza, in seguito anche a studi fatti alla Biblioteca Nazionale di 
Firenze su autografi inediti del Mamiani, e di amici suoi. La maggior 
parte degli studiosi rivolsero di preferenza lo sguardo all’opera filosofica 
del Mamiani, né si ha di lui una biografia ampia e completa. L'autrice 
di queste pagine ha dunque con lodevole intento cercato di colmare 
queste lacune, esaminando le poesie del Mamiani (Juvenilia, Idilli, Inni 
sacri ed Eroidi) e dando una breve biografia arricchita da uno studio 
dell'ambiente letterario e politico, in cui si sviluppò la grande mente del 
generoso patriota. 
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L’opera di Augusto Comte, di N. FORNELLI. Palermo, 1899, 
SANDRON, pagg. 230, L. 3. — In queste pagine troviamo bene delineata 
l’attività filosofica del grande pensatore, cui dobbiamo il fondamento delle 
teorie positiviste odierne. A lui in molta parte è dovuta l'emancipazione 
della mente umana dalle pastoie del dogma, e la nuova via aperta al 
trionfale progresso della scienza. In questo volume il Fornelli ha delineato 
anche le idee che dominavano nell’ambiente in cui visse il Comte, e ha 
tratteggiato le sue principali teorie, fra le quali notevoli quella per la 
classificazione delle scienze e quella sul metodo subbiettivo come me- 
todo sociologico. Assai lodevole è ogni studio sul grande pensatore, spe- 
cialmente ora che fuori d’Italia le menti sono più rivolte verso di lui, 
mentre Parigi gli prepara un monumento. 


Classificazione delle scienze, di C. TRIVERO. Milano, 1899, HOEPLI, 
pag. 292, L. 3. — Ogni ramo dello scibile è ora studiato con un metodo 
sistematico, ogni scienza ha una partizione logica che facilita il compito 
di chi deve esporla e di chi deve apprenderla. Però a questa regola, cui 
le singole discipline sono soggette, sembra sfuggire lo scibile nel suo in- 
sieme, forse perchè lo studio di tutto lo scibile non è impresa cui mente 
umana possa accingersi. Una classificazione delle scienze sarebbe ad ogni 
modo utilissima non solo astrattamente, ma anche nella pratica. Una delle 
tante difficoltà che si presentano, ad esempio, nella compilazione dei ca- 
taloghi per materie nelle grandi biblioteche è appunto l’ incertezza nella 
formazione dei gruppi delle varie discipline. Il Trivero si è con lodevole 
tentativo imposto questo arduo argomento, intorno al quale le menti di 
tanti filosofi si sono affaticate: egli ha cercato di fondere il criterio ob- 
biettivo del Comte con quello soggettivo, distinguendo soggettivamente 
tre grandi ordini di discipline: storia, scienza e filosofia. Il volume è cor- 
redato di dodici tavole, di tre appendici, di tre indici e di una nota bi- 
bliografica. 





* 

Vie de Mgr. Dupont des Loges (1804-1886), par l’Abbé FELIX 
KLEIN. Parigi, 1899, PoussIELGUE, pag. 500. — Monsignor Dupont des 
Loges fu uomo di grande ingegno e di rara probità. Fece i suoi studi a 
Rennes e a Saint-Sulpice, distinguendosi in modo speciale; poî cominciò 
la carriera sacerdotale in qualità di vicario al Saint-Sauveur di Rennes. 
Occupò in seguito il vicariato generale d'Orléans, donde passò al vesco- 
vato di Metz, che resse fino alla morte. Quivi la sua opera fu notevole 
per un ben lungo periodo, durante il quale ebbe a lottare contro l’in- 
filtrazione di idee contrarie ai sentimenti cattolici, e contro le nuove isti- 
tuzioni stabilite dopo la guerra del 1870, avverse al suoi sentimenti di 
francese. Interessanti sono specialmente i capitoli nei quali troviamo il 
vescovo di Metz eletto deputato al eichstag, e più oltre lo vediamo 
rifiutare una decorazione offertagli dall’Imperatore di Germania. ll vo- 
lume segue la vita dell’illustre prelato in tutti i suoi particolari, ed è un 
pregevole studio di un ambiente storico-politico specialmente interessante 
per l’epoca che vi troviamo esposta. 


Le Cérisier fleuwri, di IWAN GILKIN. Parigi, 1899, FiscHBAcHER, 
pag. 200, L. 3 50, — Iwan Gilkin è uno dei più grandi poeti del Belgio, 
nato a Bruxelles nel 1858. Questo volume di suoi versi fa parte della 
Collection des poètes francais de l’étranger, tondata allo seopo di riu- 
nire quegli scrittori che in tutti i paesi del globo si servono di prete- 
renza del trancese per rivestire le loro concezioni artistiche. Georges 
;arral, che dirige questa raccolta, dice: « Nous devons les traiter comme 
les entants éloignès, mais légitimes de la pensée de notre France bien- 
aimée », I primi volumi sono dedicati a poeti belgi: Valére Gille, coi vo- 
lumi Za Cithare, incoronata dall'Accademia, e Le Collier d’'Opales; AL 
bert Giraud col volume MHéros et Pierrots; Iwan Gilking con La Nuit e 
Le Cérisier fleuri. Le poesie contenute in questa nuova pubblicazione vi» 


606 LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


dero la luce fra il 1894 e il 1897 nella Jeune Belgique. Esse sono raggrup- 
pate in tre parti: la prima consta di liriche ispirate principalmente dalla 
natura, la seconda ha per titolo Primevères, la terza è una nuova serie 
di Odelettes familières dedicate quasi tutte ad amici. 


Les Pyrénées frangaises, di GESA DARSUZY. Parigi, 1899, 
SCHLEICHER, pag. 191, L. 1. — I Pirenei stanno ora diventando paesi alla 
moda e alla terapeutica moderna un nuovo centro di vita nelle epoche 
migliori dell’anno. E ad illusfrarceli in modo grazioso ed assai interes- 
sante viene ora l'elegante volumetto del Darsuzy, appartenente alla col- 
lezione dei Livre d’or de science, di cui altre volte ci occupammo come 
di lodevole iniziativa degli editori Schleicher. I volumetti di questa col- 
lezione hanno un elevato carattere enciclopedico, e quindi quello sui Pi- 
renei non ha nulla di comune con una guida, mentre ne presenta tutta 
la pratica utilità. Un capitolo è dedicato alle grandi escursioni che pos- 
sono compiersi per quelle montagne; un altro alle città famose per le sor- 
genti termali; altri studiano gli abitanti dei Pirenei, parlandoci della loro 
religione, delle loro industrie e delle loro leggende. Tutta la prima parte 
del volume, che è frequentemente ornata di tavole a colori, e dedicate 
allo studio della geologia, dell’idrografia, della fauna e della flora di quella 
interessante catena di montagne. 


A Prisoner of the Khaleefa, di CHARLES NEUFELD. Londra, 
1899, CHAPMAN & HALL, pag. 365, 12 sc. — La guerra degli Anglo-Egi- 
ziani nel Sudan sembra che ora abbia avuto il suo epilogo colla uccisione 
del Kalifa. L’impertante avvenimento ha attratto verso il Sudan un poco 
dell’attenzione rivolta verso l’ Africa Meridionale. Ricordiamo perciò il vo- 
lume del Neufeld che fu dodici anni prigioniero del Kalifa ed ottenne la 
liberazione quando Ondurman fu espugnata nel 1898 dal Sirdar Kitchener. 
Il libro é molto interessante per il quadro che ci dà di un ambiente quasi 
ignoto, e seomparso completamente dopo la vittoria anglo-egiziana. Vi 
sono pagine molto drammatiche, come quelle in cui sono narrati tutti i 
particolari della prigionia di Neufeld, e il bombardamento di Ondurman, 
durante il quale la tomba del Mahdi fu distrutta, e quelle nelle quali è 
descritta la morte del generale Gordon, tanto amato dal popolo inglese. 
Si comprende in questo volume quanto fosse temibile il popolo dei der- 
visci dotati di un coraggio e di una energia veramente prodigiosi. 

Our Lady of August and the Palio of Siena, di WILLIAM 
HEYWOOD. Siena, 1899, Enrico TORRINI, pugg. 259, L. 4. — Il Palio 
di Siena è una festa antica e tradizionale di cui troviamo memoria nelle 
antiche cronache e anche nel canto XV dell’ Inferno nel poema di Dante. 
Il signor Heywood ha inteso col presente volume di parlare di questo 
giuoco tradizionale allo stato cui tuttora sopravvive, e di tracciarne l’ori- 
gine e la storia. A questo scopo egli ha dovuto talvolta per maggior 
chiarezza fare delle digressioni che riescono interessanti, e possono essere 
ausiliari non trascurabili dagli studiosi della storia dei Comuni. Il libro 
si compone di sei capi, i titoli dei quali mostreranno che la lettura di 
queste pagine può essere utile anche a chi non si voglia esclusivamente 
occupare del Palio di Siena. Essi sono: Sena Vetus Civitas Virginis; Of 
the Festival of Our Lady of August; Ancient Sienese Pastimy; Of the 
Contrade of Siena, and herein of the evolution of the Palio; Santa Maria 
di Provenzano; The modern Palio. 


Italienische Dichtung der Gegenwart, di VALERIE MATTHES. 
Berlino, 1899, DuNcCKER, pagg. 317. — Lo scopo che l’autore di questo 
volume si propone è di far conoscere ai lettori tedeschi per mezzo di 
studi biografico-critici, e di traduzioni metriche alcuni dei migliori poeti 
italiani. In questa raccolta troviamo i nomi di Fogazzaro, De Amicis, 
Graf, Ada Negri, perchè altri se ne occuparono serivendone in tedesco 
o traducendone le poesie. Ma certamente il lettore tedesco, anche messo 
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in guardia dall’avvertimento che l’autore pone nella prefazione, non si 
potrà fare un concetto chiaro della poesia italiana nel presente, come il 
titolo prometterebbe: tanto più per l'ordine che può trarre in errore, tro- 
vando subito dopo Carducci, Ramiro Barbaro di San Giorgio, poi Pan- 
zacchi, poi l’ Alinda Bonacci-Brunamonti, poi lo Stecchetti e finalmente 
D'Annunzio, seguito solo da Edoardo Giacomo Boner e da Annie Vi- 
vanti. Parte delle traduzioni contenute in questo volume sono inedite; 
parte videro la luce in varie Riviste tedesche. 





La Spedizione di S. A. R. il Duca degli Abbruzzi al Monte 
Sant’ Elia (Alaska, 1897). Narrazione del Dott. FiLirpo DE FILIPPI, 
illustrata da VirtoRrIo SELLA. — Milano, 1900, Ulrico Hoepli, 
pagg. 284, L. 25. 

Cina e Giappone — Il Celeste Impero e l'Impero del Sol Na- 
scente per E. von Hesse-WARTEGG. Versione e traduzione con note 
originali per il capitano MANFREDo CaMmpPERIO. — Milano. 1900, 
Ulrico Hoepli, pagg. 535, L. 16. 

Studi di Storia Costituzionale e Politica del Risorgimento Ita- 
liano per DOMENICO ZANICHELLI. — Bologna, 1900, Ditta N. Zani- 
chelli, pagg. 500, L. 5. 

Cronologia Storica — Roma fino al termine dell'Impero d’ Occi- 
dente per A. RoLANDO. — Roma, 1899, Ditta G. B. Paravia e C., 
pagg. 360, L. 6. 

Dalla mente e dal cuore di Giovanni Boccaccio (per la Storia 
del Decameron), di EuGENIO Rossi. — Bologna, 1900, Ditta N. Zani- 
chelli, pagg. 279, L. 5. 

L'Europa in fin di secolo — Popoli e Nazioni, di GusTAVO STRAFFO- 
RELLO. — Roma, 1899, E. Voghera, pagg. 213, L. 2. 

Sicania, pagine di rimembranze. Versi di GiusePPINA LIPPERT von 
GRANBERG. Traduzione dal tedesco di G. ZuPPONE-STRANI con liriche li- 
minari di G. PascoLi e T. CANNIZZARO. — Firenze, 1899, G. Barbèra, 
pagg. 140, L. 3. 

La mente e l’anima di Giuseppe Parini. Studi di GiuLIO NATALI. — 
Modena, 1900, G. T. Vincenzi e Nipoti, pagg. 194, L. 2. 

Due poemetti mitologici dei secoli XIVe XV. Studi del Prof. PACIFICO 
Provasi. — Pavia, 1899, Tip. Cooperativa, pagg. 100. 

Gli “Assempri”’ di Frà Filippo da Siena, di ANTONIO MARENDUZZO. — 
Siena, 1899, Tip. Nava, pagg. 80. 

Il testamento del secolo, di EMun.10 PiNcHIA. — Roma, 1900, E. Voghera, 
pagg. 106, L. 2. 


Ananke, novella di Silvestro Prota-GIURLEO. — Napoli, 1900, Ti- 
pografia Velardi e Faraone, pagg. 160, L. 2. 

Frate Gaudenzio. Romanzo di EvGeNIio BeRMANI. — Milano, 1899, 
Carlo Aliprandi, pagg. 145, L. 1.50. 

Il nemico, racconto di ARTURO CAFFARATTI. — Parma, 1899, R. Pel- 


legrini, pagg. 40, L. 1. 
Fior di Turchia. Memorie perugine del Prof. Umperto BENIGNI. — 
Roma, 1899, F. Pustet, pagg. 22, L. 1. 


La Profanatrice. Pagina autobiografica di Piero OrToLINI. — Mi- 
lano, 1899, Tip. Giussani e Manzoni, pagg. 41, L. 1. 
Seneca nel teatro Alfieriano. Saggio del Dott. B. AveuaLIARro. — Tra- 


pani, 1899, Tip. Flli. Messina, pagg. 51. 

Onorando l’altissimo poeta nel centenario Pariniano, versi di GIOVANNI 
LAnzaLONE. — S. Maria C. V., 1899, Casa Editrice della Rivista La Gio- 
ventà, pagg. 58, L. 1. 
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Scritti inediti di Giulio Cesare Cordara e documenti relativi, del Pro- 
fessor GIUSEPPE ALBERTOTTI. — Modena, 1899, Soc. Tipografica, pagg. 87. 

Giovanni Bicci dei Medici nella vita politica. Ricerche storiche di Bru- 
NETTO DAMI. — Firenze, 1899, B. Seeber, pagg. 166, L. 2.50. 

Un Demagogo del secolo decimoquarto - Salvestro dei Medici, di Bru- 
NETTO DAMI. — Firenze, 1899, B. Seeber, pagg. 95, L. 1.50. 

Esercito e agricoltura, del Dott. Vrrrorio NAZARI. — Roma, 1900, 
E. Voghera, pagg. 92, L. 1. 

La barbabietola da zucchero in Italia. Obbiezioni ‘e risposte di Ca- 
MILLO MANCINI. — Roma, 1899, E. Loescher e C., pagg. 101, L. 1. 

Il fontanone di Ponte Sisto in Roma. Monografia storico-artistica di 
RomoLo ARBIOLI. — Roma, 1899, Libreria Filiziani, pagg. 102. 

Commemorazioni scolastiche, di Oreste FERRINI. — Perugia, 1899, 
Unione Tip. Coop., pagg. 63. 

Di alcuni vocaboli gaulo-maltesi. Osservazioni filologiche di M. A. 
Mizzi. — Roma, 1899, pagg. 54. 

Le finanze degli Stati composti, del Prof. FEDERICO FLORO. — Torino, 
1900, Fili. Bocca, pagg. 110, L. 2. 

Manuale per il conduttore e il proprietario di caldaie a vapore, del- 
l’Ing. ALrREDO GiLaRrDI. — Milano, 1899, Flli. Treves, pagg. 250, L. 2. 

Costruzioni in calcestruzzo ed in cemento armato, dell’ Ing. G. Vac- 
cHELLI. — Milano, 1900, T. Hoepli, pagg. 311, L. 4. 

Igiene della pelle, del Dott. A. BELLINI. — Milano, 1900, U. Hoepli, 
pagg. 240, L. 2. 

Federico Castellazzi — I difensori di Macallè a Monte Rajo, di CARO- 
LINA BERTINI. — Vercelli, 1899, Tip Coppo, pagg. 131, L. 2. 

La laude di Calabria e gli « Uffizianti » di Bova, di L. BORRELLI. — 
Napoli, 1899, Tip. C. Taranto, pagg. 104, L. 2. 

Silvae. Versi latini di A. BARTOLI. — Pistoia, 1899, Tip. Flori, pagg. 54. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


L’Art de voyager à l Etranger par 0. L. MaLEScH. — Paris, Flam- 
marion, pagg. 500, Fr. 5. 

Introduction aux Essais de Montaigne par EpINE CHAMmPioN. — Paris, 
1900, A. Colin et C., pagg. 315. 

Vie de Mgr. Dupont des Loges (&vèque de Metz) par l’abbé FhLIX 
KLEIN. — Paris, 1899, Librairie Ch. Poussielgue, pagg. 500. 

Les Grands ,crivains Frangais (Bossuet) par ALFRED RÉBELLIAN. — 
Paris, 1900, Hachette et C., pagg. 207. 

Pour devenir Avocat par Rex& Laron. — Paris, 1899, Librairie 
C. Reinwald, pagg. 191, Fr. 1. 

Italienisches Skizzenbuch per il Dr. FrIEDRICH NoaAcK. — Volume I, 
pagg. 350, vol. II, pagg. 424. — Stuttgart, 1900, I. G. Cotta. 

A Roman Mystery by RicHarp BaGor. — Londra, 1899, Digby, 
Long and C., pagg. 312. 

Spanish Literature in the England of the Tudors by JOHN GARRETT 
UNDERHILL. — New-York, 1899, The Macmillan Company, pagg. 438, 
Dollari 2. 

The Practical Study of Languages by Henry SwEET. — London, 
1899, I. M. Dent and C., pagg. 280. 

Bosquejos Socioligicos, di SANTIAGO VALENTI CAMP. Prologo de Al- 
fredo Calderon. — Madrid, 1899, Libreria de Fernando Fé, pagg. 208, 
2 pesetas. 

Georgische Dichter. Uebersetzt von ArtHUR LEIST. — Lipsia, 1900, 
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LA SIGNORINA 


ROMANZO 


PARTE PRIMA - LULÙ 


i. 
Segantini e Favretto. 


Francesco Roero, dietro l’ uscio socchiuso del suo piccolo ap- 
partamento a terreno di via Principe Amedeo, aspetta ansioso, in 
palpiti, da quasi un’ ora: 

— Nemmeno oggi?... Che anche oggi abbia detto di sì, per 
calmarmi, per lusingarmi, per mandarmi via ?... Che non venga 
proprio nemmeno oggi ? 

Aspetta ancora un bel pezzo, sempre ritto, immobile, colla fronte 
appoggiata a un de’ battenti, l’ orecchio teso, trattenendo il respiro, 
aspettando, sperando udire da un momento all’ altro un fruscio 
di vesti particolare, un noto tic-tac di passettini veloci. 

— No! niente!... Anche stavolta me l’ha data ad intendere! — 
Strappa l'orologio, con ira, dal taschino del panciotto e si scosta 
dall’ uscio per vedere l’ora al chiaro, in mezzo all’ anticameretta 
già illuminata discretamente da una lampada rosea. 

— Le sei!... Son quasi le sei e mi aveva promesso di venir 
subito, dopo le cinque!... Non vien più! Ormai è sicurissimo, non 
vien più! Le sei!... È già scuro!... È già notte! — Pestando i piedi 
e borbottando furioso tra denti: — Uff!... Maledettissima civetta! 

La civetta maledettissima, tanto amata alle cinque, tanto odiata 
alle sei, è «la Fàni», come la chiamano semplicemente le signore 
del bel mondo e anche, fra di loro, in confidenza, gli amici più 
intimi e più martirizzati. 
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Fàni, Stefania. La baronessa Stefania d’Eichelbourg, negli Ar- 
colei. Padre tedesco; madre milanese. Concepita nella Selva Nera 
e nata in Piano d’ Erba. Però, nell’ incrocio, tutti i caratteri più 
spiccati e più opposti delle due razze. Bionda e nervosa; senti- 
mentale, voce languida e una salute di ferro. Alta, forte, spalle 
magnifiche e piedini sottili, maravigliosi. Una carnagione infantile, 
dalle tenui sfumature rosee più delicate e attorno al labbruzzo tu- 
midetto e mobile, l’ espressione virile, il disegno dorato dei piccoli 
baffettini. 

Sono quasi tre mesi, tre lunghi mesi, dai primi di novembre, 
appena la Fini è tornata dalla campagna, a quella sera dell’ ultimo 
di gennaio, che il povero Roero, innamorato e disperato, prega, sup- 
plica, minaccia, per ottenere una visita... la prima visita. 

— Che male c’è ?... Che pericolo c'è ?... Vorrei tanto mostrarvi 
i miei quadri: quello del Segantini e l’altro del Favretto! Venite! 
Venite !... Vieni! Voglio! Fate prima una visita alla De-Angelis, 
che è vicinissima a casa mia, poi... è un lampo! Scappate dentro, 
non ci son scale, il primo uscio del ripiano a sinistra. Chi potrà 
vedervi? Chi potrà mai saperlo ?... Nessuno; giuro!... Nessuno! 

— Ma poi, anche se... dicessi di sì ? 

— Si! sì! sì! sì! 

— Perchè? Sapete che... deve esser sempre così. Dunque ?... È 
un capriccio inutile, da egoista cattivo ! Sapete che ho tanta paura; 
sapete che sono tanto nervosa, sapete che dopo mi sentirei male, 
e insistete tanto senza poi... nessuno scopo. Perchè? Perchè?... 

— Perchè, vivaddio, ve l’ho detto! Voglio mostrarvi i miei 
quadri ! 

— Di sera?... Vedere i quadri di sera? Al buio ? 

— Si accendono i lumi... E poi perchè voglio vivere dove voi 
avete respirato per cinque minuti, per un attimo, almeno!... Sì, 
Fàni, prego, prego, prego! 

La Fani, lentamente, fa un sospiro di ammirazione profonda, 
mentre cerca di liberar la mano che il giovane le ha presa e che 
stringe troppo forte: 

— Segantini e Favretto!... La mia passione! 

— Venite, dunque, venite! Io vi aspetto dietro l’uscio. 

— Chi sa che meraviglia! 

— Il quadro del Segantini Dopo un bacio è una scena alpestre, 
nell'alta Engadina: un pastore e una pastorella, un branco di pe- 
core; in fondo la catena della montagna, la cima nevosa dei ghiac- 
ciai: un gran riposo, una gran pace. Quello del Favretto, Venezia, 
Le ciacolone sul Liston. Giocondità, calore, clamore, fervore di vita. 

La Fini, con un altro sospiro più profondo: 
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— Segantini pensa: Favretto ride! Che grandi artisti, tutti 
e due! 

— Venite, dunque, venite! Parlerò io alla portinaia. Non do- 
manderà niente, non vedrà niente! Voi passate di volo! 

Segantini! Favretto!... Che gran tentazione! 

La baronessa Stefania è una raffinata: ama tanto discorrere e 
discutere d’arte: si accalora, si appassiona, si entusiasma. Essa 
pure dipinge, e tra le signore e i suoi amici, è in fama d’essere 
una buona dilettante. Dipinge bestie, soltanto. S' è provata, una 
volta, anche a fare il ritratto di don Giulio, suo marito, e c'è quasi 
riuscita. 

Segantini e Favretto !... Che gran tentazione! 

E soltanto per amore di Segantini, per amore di Favretto ha 
finito a cedere e a promettere. 

— Ma... vengo per un minuto, un lampo e... dopo mai più! 
Giurate? 

— Giuro. 

Invece... sono le sei. Il Roero, nell’angoscia muta dell’attesa le 
sente battere a tutti gli orologi e perde ormai ogni speranza. È 
sempre in ascolto, dietro l’ uscio, ma ha la faccia pallida, rabbuf- 
fata. Di solito quando non si pettina troppo e non porta i solini 
troppo alti è piuttosto un bel giovane e molto simpatico, ma a 
furia di aspettare e di arrabbiarsi è diventato perfino livido e 
brutto. 

— Sempre bugiarda, sempre civetta e nient'altro! 

Ha un impeto di collera, di rivolta contro Stefania, contro la 
propria debolezza, contro la propria dabbenaggine e già si allon- 
tana dall’uscio dopo averlo sbattuto con ira, quando sente sotto 
l’atrio ripercuotersi il tic-tac, quel tic-tac che aspetta da un’ora. 

— Cara! Cara! Mia! 

E Stefania, appena dentro, lì, dietro l’uscio, si sente presa, 
stretta fra le braccia dell’ innamorato, in quel punto reso più ar- 
dito e più ardente dalla lunga attesa, dal dubbio atroce, e dalla 
gioia insperata ; e il viso di Stefania, il viso morbido, odoroso, dal 
nasino rosso e diaccio sotto la veletta, è coperto, è divorato da una 
furia ingorda di baci. 

— Che cosa fa?... Non sono i nostri patti... Mi aveva pro- 
messo... 

— Ti amo! Ti amo! Ti amo!... 

— La credevo un gentiluomo!... Mi sono affidata alla sua pa- 
rola... d'onore... Ha giurato... 

— Ti amo! Ti amo! 

Le braccia, i muscoli di Stefania diventano d’acciaio; le ma- 
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nine nervose graffiano anche sotto i guanti. In un impeto più forte 
d’ ira, di sdegno, riesce a sciogliersi da Francesco e a spingerlo, 
barcollante, in mezzo della stanza. 

— È così, è così che mi rispettate?... Che mi date prova di 
rispettarmi e di stimarmi?... Non mi vedrete mai più! 

Stefania si slancia sull’uscio per fuggir via, ma non può: la 
serratura inglese, a sdrucciolo, s'è chiusa. 

Francesco, a tale rimprovero, a tale minaccia, si calma repen- 
tinamente, rientra in sè e comprende l'errore commesso, la propria 
pazzia. 

— Perdonatemi, perdonatemi... 

— Aprite! Subito! Aprite! 

Francesco balbetta sempre più confuso, mortificato, senza osare 
di avvicinarsi: 

— Più che rispetto... è devozione, adorazione che sento per voi... 

— Bel modo di provarmi questi sentimenti !... Aprite, ho detto, 
subito! 

Francesco, sempre più pallido, balbetta sempre più forte: 

— Perdono!... Vi supplico!... Vi domando perdono, adorandovi 
umilmente, come una regina... Adorandovi in ginocchio, come una 
santa... come la mia santa. 

La voce tremante dell’ innamorato, quella pronta sommissione, 
quella parola « santa » acquietano la bella baronessa che, da buona 
moglie, segue i principî del marito clericaleggiante, don Giulio Ar- 
colei: ed è persino accusata d’essere un po’ bigotta. 

Un istante di silenzio: Stefania si volta, si scosta dall’uscio, 
si avvicina d’un passo a Francesco: 

— Voi, signor Roero, mi avete dato una lezione... 

— No, ma no! 

— La lezione che mi merito, per essermi troppo fidata di voi, 
della vostra parola, delle vostre promesse, dei vostri giuramenti 
più sacri! Colpa mia, colpa mia! — Levando i begli occhi al cielo 
con un sospiro doloroso: — Ma vi credevo tanto mio amico!... Il 
solo in cui credevo, in cui mi fidavo. — La voce di Stefania ha una 
velatura di lacrime; ella non comanda più; ella prega a sua volta. 
— Aprite, siate buono; lasciatemi andar via! E... non vediamoci 
più! Non dobbiamo vederci mai più!... Vi perdono! Ho già detto: 
è colpa mia, tutta colpa mia; voi non avete fatto altro che darmi 
la lezione che mi son meritata!... Adesso, ai vostri occhi... — Ste- 
fania ha un singulto e si copre il viso, colle due mani: — Dio, Dio, 
che vergogna! 

Francesco l’osserva bene... esita un istante, poi si avvicina, 
continuando ad osser rarla e pensando fra sè: 
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— O non è andata tanto in collera come credevo, o la collera 
comincia a passare... 

Le prende i polsi, fa un po’ di violenza e le scopre la faccia. 

— Tutta la mia vita, prendetevi tutta la mia vita in cambio 
di un po’ di bene... 

Stefania, di nuovo fiera, minacciosa: 

— Tornate da capo? 

Francesco rassicurandola, vivamente: 

— No! No! No! — E così dicendo alza la portiera del primo 
salottino. 

— Perchè?... 

— Non siete venuta per vedere i miei quadri? 

— È troppo tardi! 

— Un momentino, appena; in fretta! 

Stefania è perplessa. Vorrebbe e non vorrebbe. La tentazione 
per i quadri c’è, e diventa forte a vista d’ occhio. 

Francesco insiste colla sua bella voce calda, appassionata: 

— Un momentino appena; in fretta! 

— Ma... molto in fretta! — Stefania cede. — Dev’ essere molto 
tardi!... Giulio è buono, ma non posso farlo aspettare a pranzo. È 
l’unica cosa che lo fa infuriare. 

— È presto ancora. Sono appena sonate le sei! E poi oggi c’è 
Consiglio comunale! Si discutono i bilanci; la seduta terminerà 
tardissimo!... Un’occhiata!... Due minuti! 

— Allora, soltanto il quadro del Segantini. 

— E quello del Favretto. Sono tutt’ e due nel mio studio. 

Stefania è assalita da una nuova curiosità: 

— Nel vostro studio?... Dove lavorate, dove scrivete, dove pen- 
sate tante belle cose? 

— Dove penso tanto a una cosa sola bella... a voi! 

— Zitto, finiamola; o vado via! 

— Venite qui; è qui subito, 

Francesco attraversa il primo salottino, poi alza un’altra por- 
tiera, a diritta: 

— Entrate. 

Stetania gli passa dinanzi sfiorandolo colle vesti ed entra. 

Francesco la segue lasciando subito ricadere la ricca tenda. 
Indicandole un quadro dai vivaci colori: 

— Eccolo: Favretto! 

Stefania sorridente: — Le ciacolone sul Liston?... Oh Venezia, 
Venezia!.., — Si avvicina al quadro, alzando gli occhi radiosi e 
dimentica tutto in quell’ istante, anche il pericolo, nel solo amore 
dell’ arte, 
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— Venezia, o Venezia! Che colore, che rilievo!... Proprio vero: 
quante ciacole! 

Il giovane rispetta per qualche momento quel rapimento esta- 
tico, poi con una mano premendole il braccio leggermente e col- 
l’altra sfiorandole appena la vita sottile l’obbliga a voltarsi un 
pochino. 

— Ed ecco Segantini: Dopo un bacio. Guardate, anche in questo 
piccolo e ignorato capolavoro, quanta verità! Quanta espressione! 

— Non dite verità! È molto di più!... Questa è poesia!... 
Quanta poesia! 

‘ — Siate buona, parlatemi un poco, per me solo, di Segantini 
e di Favretto. 

Stefania si sente tocca nel debole: 

— Ma perchè?... Perchè volete farmi parlar d’arte? Che ca- 
priccio!... Se non dico che sciocchezze! 

— Si rimane tutti incantati a bocca aperta ad ascoltarvi quando 
parlate voi! Ma oggi parlate soltanto per me!... Sì, sì, sì!.. Ne ho 
bisogno per la mia Arianna. 

Stefania si sente ancora più lusingata: 

— Ma che?... Vorreste mettere nella vostra commedia le... scioc- 
chezze di una donnetta qualunque!... 

Francesco, prendendola ancora per una mano, facendole più 
dolce violenza: 

— Qui, proprio qui!... Sedete sulla mia poltrona! Qui, dinanzi 
alla mia scrivania! Come vorrò bene d’ora in poi a questa mia 
casetta, a questa mia stanzetta... 

— Com’ è bello il vostro studio! 

— Sedete e parlate. 

Stefania opponendosi con una grazietta di bimba ostinata: 

— Lasciatemi guardare... Voglio prima guardar tutto! 

— Sedetevi e parlate. 

Stefania apre la cartella sulla scrivania e legge sul primo fo- 
glio volante: 

— Arianna — Atto secondo - Leggete voi, invece. 

— No, no! 

— Lasciatemi vedere! 

Francesco, togliendole via la mano e chiudendo la cartella: 
— Ho detto di no!... Dunque?... Sentiamo: Favretto è la verità e 
Segantini la poesia. Avanti! V’ho detto che ho bisogno di alcune 
vostre definizioni così argute e così originali per far parlare la mia 
Arianna. 

Stefania, seduta sulla poltrona, guarda a dritta il quadro del 
Segantini, poi si volta a sinistra guardando quello del Favretto... 
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in fine dà un’occhiata sorridendo anche a Francesco e ormai non 
sembra più preoccupata dell’ora del pranzo e tanto meno di far 
aspettare don Giulio. 

— Favretto è un uomo che ride, vi pare? Segantini sta serio. 
Favretto è un borghese: ha vissuto certo presso quella donna in 
babbucce discinta e rosea che nel Vandalismo sta rammendando 
la biancheria di casa mentre il pittore restaura la Madonna assunta 
in cielo. Segantini è un solitario aristocratico meditativo cui quella 
donnetta grassoccia non avrebbe suggerito nemmeno il satirico pa- 
ragone col restauratore vandalico; egli non l’ avrebbe veduta; 
dall'arte sua appare che, realmente, nella vita, egli non l'avrebbe 
guardata. Favretto nel Vandalismo fa un po’ di predica, ma i per- 
sonaggi son gli stessi del quadretto del Sorcio esposto, credo, sei 
o sette anni fa? 

— Sì, nel settantatrè. 

— Con Favretto resterei, appunto, a ciacolar tutt'una sera; a 
Segantini non saprei che dire o temerei ad ogni parola un’inter- 
pretazione impreveduta, filosofica e profonda che io non mi sarei 
nemmeno sognata, e che, forse, sarebbe vera: perchè no? 

Il Roero che guarda sempre Stefania, appoggiato, un po’ 
curvo, alla spalliera della sua stessa poltrona, ripete queste due 
ultime parole, ma dando loro un’espressione tutta diversa, amoro- 
sissima e appassionata: 

— Perchè... no? 

Stefania sente ciò che il giovane le dice, ma ancora non vuol 
capire, e allontanandolo colla manina, dalla quale ha levato il 
guanto, e che scintilla di gemme, continua a... definire, sempre con 
maggior foga e con maggior calore: 

— Segantini dipingerà altri cento anni: non dipingerà mai, 
scommetto, una donna che rida. Favretto dipingerà altri cento anni 
- Dio lo voglia! - ma, scommetto fin d’ora, che non dipingerà mai 
una donna che pianga. Segantini è bianco e azzurro; Favretto è rosso 
e verde. Segantini non lo concepisco che magro e barbuto; Fa- 
vretto un po’ pingue e un po’ lucido. Segantini non ha spirito, nel 
senso francese: Favretto non ha che spirito! Segantini, certo, si 
alza all’alba, Favretto a sole alto... Segantini, di sicuro, ha una 
biblioteca: a capo fila Darwin per la lettura mattutina, Schopenhauer 
per la lettura serale. Favretto non eredo che abbia una biblioteca. 
Se l’ha, deve essere Goldoni nella vecchia edizione padovana... Se 
dovessero scrivere, Favretto seriverebbe novelle, Segantini... 

— Poesie! — esclamano a questo punto tutti due insieme, la 
signora e il suo innamorato. Poi continuano a fissarsi e a tacere. 
A un tratto Stefania china gli occhi arrossendo. 
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— E... se facessero all'amore? — domanda Francesco sommes- 
samente, colla voce rotta. 

Stefania torna a sorridere, ma risponde girando via gli occhi 
per non guardare l’amico. 

— Favretto sceglierebbe, possibilmente, una donna sotto i 
venti, Segantini verso i trenta... 

Il Roero l’interrompe: 

— Come me! 

E cade in ginocchio, abbracciandola così seduta sulla poltrona. 
i Stefania cerca ancora di allontanarlo; i suoi occhi improvvisa- 
mente raddolciti e inumiditi non sono più minacciosi, ma suppli- 
chevoli. 

Essa balbetta con un filo di voce: 

— E poi?... E poi?... Dio! Dio!... E poi? 

Subito, improvvisamente: 

Driinn. 

È il campanello elettrico dell’anticamera. 

Stefania respinge d’un colpo il Roero che balza in piedi volgen- 
dosi verso l’uscio: rimangono per un istante tutt’ e due muti, 
aspettando: poi la baronessa bisbiglia, appena, tremante, con un filo 
di voce: 

— Chi sarà?... Chi sarà?... 

L’altro s'è subito rimesso e sorride per calmarla: 

— Non c’è nessuno!... Avranno sonato qui per isbaglio. Suc- 
cede tante volte! Di sopra abita un maestro di musica. 

Di nuovo e due volte: 

Driinn!... driinn! 

— Dio! Dio... Ah mio Dio! 

— No, ma no!... Non spaventatevi! Se non è uno sbaglio 
sarà qualche seccatore che è passato dalla porta senza parlare alla 
portinaia. 

Ancora driinnn e questa volta una sonata lunga che non fi- 
nisce più. 

Stefania, ritta in piedi, pallida come la morte, rimane impie- 
trita, senza fiato. 

Anche il giovinotto è un po’ stravolto, ma si frena e continua 
a rassicurarla: 

— Non abbiate paura!... Se non c'è nessun pericolo vi ripeto!... 
Chiunque sia, quando si sarà stancato se ne andrà. 

— È ben chiusa la porta? 

— Chiusa a chiave! 

— Allora andiamo! andiamo! Avrete certo un altro uscio, un’al- 
tra scala! 
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— No! 

— No?... Come mai?! 

Il Roero, sul momento, non avverte il « come mai » della 
baronessa, nè la sua intonazione di meraviglia, e quasi di sdegno. 

Egli si avvicina alla portiera, la scosta un pochino e rimane 
in ascolto. 

Più niente!... Tutto silenzio. 

Spinge il capo nell’anticamera e ascolta ancora per meglio as- 
sicurarsi, poi, tranquillato realmente, torna, sorridendo vicino al- 
-Pamica. 

— Hoavutoragione sì o no? Quel seccatore s'è persuaso: — Nes- 
suno risponde! — ed è andato via! 

— Se domanda in portineria?... Se incontra qualcuno? 

— Per tutti sono a Lodignola, sino a domani. 

— E il vostro servitore? 

— L’ho lasciato in libertà più presto. Non torna che stasera, 
dopo le nove. Vi supplico, non abbiate più alcun timore! 

— Vado, vado, vado!.. Lasciatemi andar via subito, per 
carità. - 

È inutile insistere. Stefania è ormai troppo agitata, troppo 
nervosa. 

Ritta dinanzi uno specchio, sta appuntandosi di furia la ve- 
letta, studiando di coprirsi bene il viso. 

Francesco è di nuovo diventato pallido, ma adesso di rabbia, 
di veleno, di collera! Avrebbe ammazzato «quel seccatore », avrebbe 
voluto strozzare la portinaia! 

Con tante raccomandazioni, con tante ingiunzioni: —. Ricor- 
datevi che sono a Lodignola per tutti! Venisse anche il Padre 
Eterno! 

— Non ci sarà nessuno?... Non ci sarà proprio nessuno? — 
continua intanto a domandare Stefania: quando diventa nervosa 
non ragiona più. 

L’altro risponde, sempre stizzito, la voce bassa, roca: 

— Ma no! Ma no! Se vi dico di no! no! Non avete nemmeno 
scale da fare... Siamo a terreno... Siete subito fuori! 

E la giudicg affatto senza cuore e senza sangue, e pensa nel 
suo dispetto, studiandola, fissandola cogli occhi torvi, quanto ci sia 
proprio di vero e quanto, forse, di meditata civetteria anche in 
tutto quel suo spavento, in tutti quei tremiti! 

— Il mio manicotto? 

— Eccolo. 

La baronessa, che ha finito di tirarsi su i guanti, caccia una 
manina nel manicotto e fa per correr via, quando è arrestata al- 
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l'improvviso da un gran colpo d’ombrello o di bastone dato contro 
le imposte. 

— Dio!... 

Il Roero, trasalendo, muove un passo verso la finestra, poi si 
ferma aggrottando le ciglia e stringendo i pugni. 

Quasi subito, un secondo colpo più forte del primo, e una 
voce che lo chiama: 

— Roero! Roero!... Francesco!... Cecco! 

— Ah, mio Dio! Chi è?... Ma chi è?... 

Stefania, atterrita, cerca istintivamente cogli occhi ove nascon- 
dersi. 

L’altro, intanto, continua a gridare dalla strada, a squar- 
ciagola: 

— Cecco! Cecco!... Cecchino!... Sono io!... Nespola!... 

— Nespola? — ripete Stefania guardando Francesco, interro- 
gandolo cogli occhi stupiti. 

Francesco ripete appena, sottovoce: 

— Il più terribile dei seccatori! 

— Roerooo!... Rispondi!... So che ci sei!... Vedo il chiaro della 
lucerna!... Se hai da scrivere, da lavorare, non importa! Ho da par- 
larti!... Sul momento!... Ho fretta!... Roerooo! 

— Ma che cosa sarà mai successo?... Che cosa vorrà? 

— Chi sa? Non può esser niente di serio! Una sciocchezza, 
certo! Magari... vorrà condurmi a pranzo con lui! Ma se intanto 
non gli rispondo, è capace di buttar giù la casa! È fatto così! 
Quando capita è una disgrazia!... Una tempesta! 

— Nespola? — ripete Stefania, rasserenandosi a quelle parole 
e sorridendo per quel nome. 

— Un chiacchierone, un sussurrone qualunque!... Un giorna- 
lista... 

Stefania torna subito ad oscurarsi. 

— Un giornalista a spasso! Vivaddio! Stava tanto bene in 
America! 

— Roerooo! Roero! 

— Ma come si fa? Come si fa? 

— Vado io; lo piglio per lo stomaco o per il collo. Non du- 
bitate; lo porto via con me! Voi spiate dalla finestra. Quando ci 
vedete lontani, uscite pure, senza timore. Prendete la chiave!... 
Dov'è?... 

La cerca affannato in tutte le tasche: la trova. 

— Eccola! A voi! — E fa per correr via. 

Ma la Fani, prendendo la chiave, lo trattiene lei, adesso, per 
una mano, fissandolo con un sorrisetto arguto e seducente. 
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— Venite stasera?... 

— Si. 

— Roerooo! 

Stefania continua a fissare il giovane commediografo e con- 
tinua a sorridere. 

— Sentite — bisbiglia sottovoce — il vostro terribile seccatore! 

Poi, d’ improvviso, mentre lo spinge fuori, è Stefania che gli 
sfiora una guancia più col fiato che colle labbra. 


II. 
Il terribile seccatore. 


Francesco, piombando addosso all'amico Nespola, che continua 
a chiamarlo sotto la finestra: 

— Via! Via!... Vieni vial... 

— Sei in collera?... Invece di lavorare alla commedia, di’ la 
verità, c'era Dalila con te? M’è venuto in mente adesso. — E l’amico 
scoppia in una gran risata. 

Francesco è furibondo: afferra Nespola per un braccio e lo 
trascina giù lungo la strada, verso piazza del Duomo. 

— Vieni con me! E finiscila! 

— Che viso! Che occhi!... C'è proprio Dalila? — E l’importuno 
ride ancora più forte. 

Dalila è una divetta della compagnia Scalvini, così chiamata 
dalla parte che fa in un’operetta-parodia - La Mascella d’asino — 
la gran novità del giorno che spopola alla Canobbiana. 

— E ricordati che sia la prima e l’ultima volta che ti prendi 
con me simili licenze! In casa mia, comando io; e quando non ci 
sono, non ci sono per nessuno, e tanto meno per te, ricordatelo 
bene!... Non sei nè mio fratello, nè mio padre! Non sei altro che 
un seccatore! 

Nespola sorpreso, mortificato, fa forza e si ferma: 

— Se ti arrabbi così, piuttosto torno indietro! Torniamo in- 
dietro!... 

— Avanti! Avanti! E in fretta! E spicciati! Che cosa vuoi? 
Perchè sei venuto?... Perchè?... Che cosa c’è di tanta premura? 

— Ho un duello. 

— Al solito!... Lo troverai un giorno o l’altro quello che ti 
spaccherà la testa! 

— Grazie dell’augurio. I rappresentanti del mio avversario si 
troveranno al Caffè dell’Accademia alle sette e mezzo. 

— Che cosa c’entro io? 
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— Tu mi servirai da testimonio e mi aiuterai a trovarne un 
altro. Adesso in piazza del Duomo saltiamo in un brum e andiamo 
a pescarlo. Uno qualunque. Non c’è tempo da perdere! Son quasi 
‘le sette! 

— Io non posso! Sai del resto che i duelli, i tuoi pasticci 
non sono cose che mi divertano. 

A questo punto si sente stringere il braccio dall'amico: si 
volta: 

— Che cosa c’è? 

— Guarda, per Dio, che bella donna!... Per lei mi batterei vo- 
lentieri, altro che per Depretis! 

Era la baronessa Arcolei, che passava loro dinanzi svelta, 
diritta, con quel suo tic-tac misurato, ritmico, veloce. 

Dileguato lo spavento, le era tornata l’audacia: voleva vedere 
quel tipo curioso che si chiamava « Nespola » e voleva godersi a 
mettere in imbarazzo l’amico, a intimidirlo, a confonderlo con la 
propria impudenza. 

— Depretis?... — Francesco ha la voce leggermente alterata. — 
Perchè Depretis? 

— Perchè mi batto per Depretis! Non te l’ho detto? 

— Tu?... Ma non fai il repubblicano? 

— Ho difeso Depretis a proposito della riforma elettorale. Con 


questa legge è Barbabianca, appunto, che viene a me; non sono 
io che vado a lui! 


— Con chi ti batti? 

— Col Bonaldi della Difesa Lombarda, 

Il Roero, sempre più seccato, corruga la fronte, mordendosi 
i baffi. 

— Ma io... sono in ottimi rapporti col Bonaldi. 

— A me invece è antipaticissimo con quel viso giallo-verde, 
sbarbato, che non sa decidersi fra il viso del prete e quello del 
servitore!... E poi io sarò più o meno a spasso, ma lui è un gior- 
nalista più bestia di me! 

— E per questo vuoi batterti con lui? 

— Per questo non posso soffrire la sua aria d’importanza, la 
sua affettazione di volersi mettere in frac tutte le sere!... Vero 
Tony di sagrestia. 

— Ma io, ti ripeto, sono in ottimi rapporti col Bonaldi e non 
posso andarlo a sfidare a nome tuo, per simili... sciocchezze. 

L’altro guarda il Roero e sorride. 

— Ma è lui che sfida me!... L’ho mandato a rotolare sotto i 
tavolini del Caffè Manzoni: aveva dato del cinico, del traditore a 
Barbabianca, perchè, pur di rimanere al potere, non esitava a spa- 
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lancare alla piazza le porte del Parlamento. Io gli ho dato dell’im- 
broglione, della canaglia, e credo anche quattro pugni. 

— Ma... il Bonaldi avrà reagito, avrà risposto? 

— Quando lo pescarono sotto i tavolini, e l’ebbero rimesso in 
piedi, mi rispose tranquillamente, accendendo la sigaretta e senza 
guardarmi in faccia — non guarda mai in faccia quel falso bacia- 
pile! — che se, per caso, avessi potuto trovare due persone appena 
rispettabili, disposte a rappresentarmi, alle sette e mezzo al Caffè 
dell’ Accademia, due suoi amici le avrebbero aspettate: in caso di- 
verso, una querela. Io subito ho pensato al deputato Traversa. — 
Scoppiando in una risata: — Più rispettabile di un onorevole!... Sono 
persino sinonimi! Ma poco fa, ho saputo che il Traversa è a Roma. 
Allora ho pensato a te: mi dispiace di doverti far alzare domat- 
tina alle sei, ma come si fa? — Nespola ride di nuovo e più forte. 
— Il Bonaldi vuole una persona rispettabile? E io gli mando, nien- 
temeno!, che l’amante della moglie d’uno dei suoi padroni. 

Francesco si ferma di colpo, lo fissa: 

— Come parli? 

— Volevo dire l’amico, il galante, il cicisbeo, l’ adoratore: 
per Dio, quanti nomi per lo stesso giuoco! Ma sì, che cosa credi? 
Che non si sappia ? Lo dicono tutti! 

— Abbassa la voce! Dicono che cosa ? 

— Dicono che Dalila è il pot-au-feu, ma che la moglie del- 
l'assessore Arcolei è la musa del commediografo, la donna ro- 
mantica, il... piatto dolce! È bella, almeno? È clericale?... Amica 
dell’arcivescovo?... Farete prima il segno della eroce ? 

— Basta! Finiamola! 

Francesco, più che irritato, offeso, si sente ferito da tali parole. 

— Sono chiacchiere, falsità, ancora più stupide che maligne. 
E per quanto mi chiedi, sono dolentissimo, ma devo dirti di no, 
assolutamente no. Prima di tutto, non ho tempo. Stasera non posso, 
e domani vado a Venezia. Ho poi anche molti obblighi di buona 
cortesia verso il signor Bonaldi. La Difesa Lombarda, in ogni occa- 
sione, si è sempre occupata di me e delle cose mie, con molto in- 
teresse e con molta benevolenza. In fine... — L’ira di Francesco 
è sul punto di scoppiare, ma il suo tatto diplomatico riesce ancora 
a frenarlo. — Infine... io voglio essere rispettato e perciò rispetto gli 
altri e non posso e non voglio servire da comparsa, da burattino, 
da marionetta ne’ tuoi colpi di scena per quanto falsi e grotteschi. 
Addio!... Buona sera! 

Sono giunti in piazza del Duomo: Francesco vede passare un 
brum e fa una corsa per fermarlo. 

— Brum! Brum!... 
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L’altro afferra Francesco per il polso: non ride più, la sua 
faccia è pallida, costernata: 

— Si tratta del mio onore!... Roero! Roero!... Hai ragione!... 
Sono leggero, troppo impetuoso, matto, ho avuto torto; ma adesso 
si tratta del mio onore. È troppo tardi, ormai! Alle sette e mezzo 
bisogna essere al Caffè dell’ Accademia. E adesso, a quest'ora, chi 
potrei trovare? Sono tornato dall’ America da quindici giorni! 
Ancora non conosco nessuno su cui poter contare, e ho già tanti 
nemici! E poi un altro come te, stimato come te, dove lo trovo? 
E si tratta del mio onore! Si tratta del mio onore! 

Francesco è già con un piede sul montatoio del brum, ma gli 
manca il coraggio di salire e di andarsene : 

— T'ho detto che non posso, che ho un impegno per stasera. 

— Non hai altro che da passare dall’ Accademia, e ti sbrighi 
in un attimo. Io accetto tutte le condizioni del mio avversario: 
anche quella, se vuole, di battermi in frac. 

L’amico Nespola è sicuro ormai che il Roero non gli scappa 
più e torna a ridere spensieratamente. 

Infatti Francesco fa cenno al brumista di aspettare un momento 
e torna vicino al suo terribile seccatore: lo manda al diavolo assai 
cordialmente, ma pensa anche, in cuor suo, che non può abbandonarlo. 

Certi amici sono come le malattie: capitano quando vogliono, 
e si può soltanto sperare che passino presto! 

Il Roero conosce Nespola già da vari anni. Lo ha incontrato 
la prima volta sul palcoscenico del teatro Manzoni. Adesso il Roero, 
nel bel mondo delle prime milanesi, è il giovane commediografo 
alla moda dalla raffinata casistica bourgettiana: allora lo si cre- 
deva ricco soltanto di quattrini e di gusto. Non amava ancora il 
teatro, ma soltanto le attrici ed appunto ad una di queste, una 
sera, senza pensarci, avea promesso un proverbio per la beneficiata; 
senza quasi pensarci lo aveva seritto, lo aveva letto ai comici, agli 
amici, al Club e in casa D’Orea; lo aveva dato a copiare e messo 
in prova, e soltanto alla vigilia di andare in iscena gli si erano 
aperti gli occhi e aveva cominciato a pensare con spavento al pe- 
ricolo e al ridicolo di fare un gran fiasco. 

— Ritirare la commedia ?... Con tutto il teatro già venduto?... 
Che chiasso, gli amici, gl’invidiosi, i rivali, gl’imbecilli, che già 
pregustano il piacere di fischiarlo e la voluttà della piccola di- 
struzione!... Come si sarebbero vendicati! 

Nespola, il già terribile seccatore, si trova appunto sul pal- 
coscenico alla penultima prova, ed egli scopre nella nuova com- 
mediolina ciò che agli altri era passato inosservato: il talento del- 
l’autore e una fresca e spontanea originalità. 
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— La vostra commedia, signor Roero, ha un difetto solo: è 
troppo lunga e troppo corta. Fatevi dare il copione, andiamo a 
far colazione e poi lavoriamo insieme un paio d’orette. Per domani 
sera, scommetto e giuro, avrete un successone ! 

Nespola, in quel tempo, era pure un autore drammatico; sol- 
tanto faceva i suoi drammi colla forbice e colla gomma, tagliandoli 
dalle appendici del Secolo. Il Roero lo guarda mortificato, ma poi 
accetta, per disperazione. Invece di un paio d’orette, stanno in- 
sieme a fare, a disfare, a rifare e a mangiare e bere allegramente 
tutto il giorno, tutta la notte... ma la sera dopo il Roero ha un 
trionfo; il pubblico e la critica lo portano alle stelle. 

Potrebbe il Roero dimenticare tutto ciò ? Potrebbe il Roero 
rifiutarsi al povero Nespola che ricorre a lui, in nome del suo 
onore ? No, certo; tanto più che lo scrittore bohèmien, sempre in 
collera col pranzo e sempre in caccia di quattrini con chi non gli 
deve nulla, a lui, a Francesco Roero che invece gli deve pur qualche 
cosa, anzi appunto per questo, non ha mai domandato nemmeno 
cinque lire in prestito! 

No, non lo può abbandonare! Assolutamente, no. 

Una seccatura, per altro!.. Una grande seccatura!... Fare da 
padrino a un repubblicano, lui, che aveva fatto omaggio di tutte 
le sue commedie a Sua Maestà la Regina!... 

Che cosa avrebbero detto al Club? 

Fare da padrino all'avversario del Bonaldi?... L'anima... poli- 
tica di Don Giulio Arcolei ? 

Il Roero dà un’alzata di spalle: 

— M'importa assai di Don Giulio!... 

E Stefania?... La collera, i musetti lunghi di Stefania? Ste- 
fania clericale e così aristocratica ?... Stefania che in odio alla 
democrazia aborre i giornalisti in generale e, all'infuori della moda 
e della musica, tutto ciò che è moderno?... 

Il giovane innamorato, invece d’intimorirsi, ha un impeto di 
sdegno e di fierezza: 

— Stefania deve comprendere la mia condizione; i miei ob- 
blighi. Io non sono un insignificante damerino! Un qualunque 
imbecille sportivo! Non deve confondermi con la folla che le riempie 
il salotto! Io sono uno serittore, un commediografo, un uomo di 
ingegno. Il mio mondo è più vasto del suo, io non appartengo sol- 
tanto a lei, ma anche al pubblico! 

E se per vendetta non tornasse più?... Ma ricorda l’ultimo sa- 
luto, gli occhi lucenti della Fàni e sorride: 

— Verrà!... Tornerà!... 
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Intanto Francesco e il suo seccatore camminano sempre su e 
giù poco lungi dal brum e dal brumista, che continua a tenerli 
d’oechio: Nespola ripete, con tutti gl’incidenti più comici, la scena 
successa al Caffè Manzoni e conclude ancora dichiarando che avrebbe 
accettato tutte le condizioni imposte dall’avversario. 

— Sta bene, ma per l’altro testimonio? 

— Un tuo amico, un tuo collega, un ufficiale, così si fa più 

presto!... 

— Ho già trovato! Nicoletto Loreda.. Un giovane guerriero 
di complemento. Un eroe, sempre pronto e felicissimo quando si 
tratta di far battere gli altri. 

"— Allora, in compenso, ci pagherà da pranzo. 

— No, oggi, t’invito io. 

— Invece andremo alle Tre Spade, dove ho credito illimitato 
e dove ti farò sentire un barolo, degno della circostanza. 

— Come vuoi! 

Francesco chiama il brumista, fa salire l’amico in carrozza, e 
poi monta egli pure, gridando l'indirizzo al cocchiere: 

— Borgonuovo, 115! 

Una sferzata alla rozza e il brum parte di corsa, traballando. 

Francesco, dopo un momento, appena la vettura ha var- 
cato l’acciottolato e cessa il rumore assordante dei vetri e delle 
ruote: 

— Dimmi un po’; per presentarti al Loreda, come ti chiami? 
Tutti ti chiamano Nespola!... Io ti ho sempre chiamato Nespola. 

Il giornalista risponde con una risata: 

— Sicuro!... Se qualche volta non ci fosse l’ usciere, avrei di- 
menticato anch'io di chiamarmi Savoldi. Pippo Savoldi. 

— Nespola è sempre stato il tuo pseudonimo? 

— No. Prima è stato il nome di una mia cagnetta. Una piccola 
terriair, intelligentissima, affezionatissima! E sì che non la mante- 
nevo sempre a bistecche, povera Nespola!... Quand'è morta, per 
memoria e per gratitudine ho preso il suo nome! 

Un lungo silenzio: il viso del giornalista s'è fatto serio mentre 
osserva l’amico suo, che soffia lentamente dallo sportello il fumo 
della sigaretta. Nespola ha qualche cosa in quel momento che gli 
vorrebbe confidare... Il suo viso diventa sempre più serio, con una 
espressione quasi di angoscia. Ad un tratto lo chiama battendogli 
sopra una spalla: 

— Sai?... Adesso... ho un’altra... 

— Un'altra cagnetta? 

— fi 

— E si chiama Nespola come la prima? 
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— No; questa... si chiama Lulè! Vuoi vederla? Te la faccio 
vedere!... È un momento! È qui vicino! 

Il Savoldi fa per aprire lo sportello: Francesco lo ferma. 

— Non faremo poi troppo tardi? 

— Hai ragione!... Anzi, meglio così! 

Il viso del giornalista muta di colpo ed egli scoppia in una 
delle sue rumorose sghignazzate. 

— Meglio così; potrei commuovermi e diventar vile! Invece, 
resta inteso: se morrò infilzato come un rospo, Lulù è tua. Ti ri- 
mane Lulù in eredità! 

Francesco ride a sua volta: 

— Va bene! 

— Qua la mano... 

— Accettato! 

I due si stringono la mano, sempre ridendo, mentre la carrozza 
si ferma dinanzi al numero 115 di via Borgonuovo. 

Nicoletto Loreda è in casa. Appena sente dal Roero di che si 
tratta, rimanda il pranzo con entusiasmo. 

— Eccomi a sua disposizione, caro signor Savoldi; e con tutto 
il piacere! S' accomodi!... Accomodatevi!... Senza complimenti! Alla 
militare! Vado a mettermi il paltò e torno subito! 

Infatti il Loreda va e torna in un lampo: paltò nero, guanti 
neri, cappello a cilindro, aspetto più che mai risoluto e marziale. 

— Dunque, abbiamo da fare col Bonaldi della Difesa? Oh! 
oh! L’ho visto più volte in sala di scherma. Sacré tonnerre! Tira 
benissimo di sciabola e di fioretto! 

Nespola strizza l’occhio a Francesco ridendo alle spalle del gio- 
vane guerriero : 

— Tanto meglio!... Sul terreno chi più ne sa, le piglia. 


II. 


Lulù!... Lu...lù... 


Il duello è fissato per le otto alle Cascinette, fuori Porta Nuova, 
in un cortiletto del tiro al piccione, tutto chiuso da una siepe folta 
e alta; ma già allo scoccar delle sette, com’eran d'accordo, Nicoletto 
Loreda si presenta in casa del Roero per farlo svegliare. 

Al servitore che gli apre: 

— Il vostro padrone? — E aggiunge difilato, senza aspettar ri- 
sposta: — Bisogna svegliarlo subito !... Sul momento! 

— È già alzato da un pezzo! È già vestito! — Il servitore va 
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innanzi aprendo gli usci: — S'accomodi, signore, il padrone l’aspetta 
in camera. 

— Alzato e vestito?... Tanto meglio! 

Loreda segue impettito il servitore facendo scricchiolar le scarpe 
nuove sul pavimento e cantarellando sottovoce: 


Suoni la tromba, intrepido... 
Io pugnerò da fortel... 


— Buon dì, caro Francesco! Già pronto per la battaglia?... Bravo! 

Francesco sta riempiendosi l’ astuccio di sigarette: risponde 
appena, colla voce un po’ rauca, senza alzare il capo: 

— Buon giorno. 

— Ti annunzio un roseo mattino. Avremo una giornata fredda, 


ma stupenda... 
Suoni la tromba, intrepido... 


Fa piacere, di tanto in tanto, una buona alzata mattutina! Io ho 
già fatto una prima colazione: due uova col caffè. E tu? 

Francesco cerca la scatoletta dei cerini, arrabbiandosi perchè 
non la trova subito, e non *risponde. 

Nicoletto l’osserva sott’occhi, lo studia: 

— Non sei di buon umore? 

Il Roero continua a non rispondere e allora Nicoletto va a 
guardare alla finestra, battendo colle dita sui vetri: 


Suoni la tromba, intrepido... 


Il Roero prima lo guarda torvo, poi lo interrompe con impeto: 
— Sai... 


L’altro si volta scattando come molla. 

— Abbiamo agito, credo, troppo leggermente. 

— Noi?... Abbiamo agito leggermente?... Noi? Quando? 

— Ieri sera; coi padrini del Bonaldi. 

— Leggermente? Nobilmente, vuoi dire, coraggiosamente!... Ab- 
biamo accettato, senza ribatter parola, tutte le condizioni del nostro 
avversario! Più gentiluomini di così, vivaddio, non si poteva essere! 

— Abbiamo accettato condizioni troppo gravi. 

— Avevamo dal nostro Savoldi un mandato imperativo. 

— Appunto!... Un mandato così imperativo non dovevamo ac- 
cettarlo, assolutamente. La volontà del « primo » dev’ essere sempre 
subordinata ai doveri indeclinabili dei padrini. 

E ancora in istrada, mentre si avviano a prendere il Savoldi, 
che li aspetta in piazza del Duomo, al Caffè Carini, Francesco 
Roero a capo chino, sempre imbronciato, borbotta ancora con un 
impeto sordo d’amarezza e d’ ira: 
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— Sì; leggermente!... Abbiamo agito troppo leggermente: con 
troppa fretta... 

Ma ciò, il Roero, più che per il suo compagno, ripete nella 
propria coscienza, come un rimprovero per sè stesso. 

È il suo tormento, è il suo rimorso. È perciò che non ha mai 
potuto chiuder occhio in tutta notte! 

Quand’egli s'è trovato la sera innanzi al Caffè dell’ Accademia, 
in presenza dei due rappresentanti del Bonaldi, il marchese Ema- 
nuele Estensi e il conte Carlo Faraggiola, s'è sentito preso, lì per 
lì, da un senso improvviso di mortificazione e di timidità. 

Il commendator Bonaldi e il quasi ignoto... Nespola! Era l’ari- 
stocrazia e la democrazia che si trovavano di fronte; e a Francesco 
Roero, che fin allora non ci aveva pensato. seccava assai di tro- 
varsi all’ Accademia a rappresentare la democrazia! 

Il marchese Emanuele Estensi e il conte Carlo Faraggiola non 
erano soltanto i rappresentanti del ricco e reputato giornalista mo- 
derato conservatore con una punta di clericalismo; non erano sol- 
tanto i rappresentanti del partito politico di Don Giulio Arcolei... 
ma rappresentavano i due rivali suoi più temibili presso il cuore 
della Fani; rappresentavano le idee, i pregiudizi, i gusti, i senti- 
menti, le raffinatezze, l'eleganza, l’ambiente, la corte della bella 
baronessa. 

Egli sentiva che avrebbe potuto far perder la testa, far com- 
mettere qualunque scappatella alla Fani, ma sentiva pure che presso 
il soglio della baronessa, egli non avrebbe mai avuta l'autorità di 
que’ due; però li detestava e li ammirava, li metteva in ridicolo 
e li invidiava. Francesco Roero era ricco, era entrato ormai nel 
sancta sanctorum della più ristretta società milanese, ma perchè 
suo padre, un fittabile di Lodignola, si era logorato la vita accumu- 
lando per lui. E in faccia al conte Carlo Faraggiola e al marchese 
Emanuele Estensi, avendo da rappresentare la repubblichetta spian- 
tata del povero Nespola, Francesco Roero si era sentito più che mai... 
il figlio di suo padre e nient’altro! 

Allora, per mantenersi in credito e in sussiego, più assai preoe- 
cupato dei giudizi e dei pregiudizi della Fini che non della pelle 
del povero Nespola, per l’ansia di mostrarsi lui, in tutta la sua con- 
dotta, ancora più gentiluomo di quei due campioni autentici della 
vecchia razza, a furia d’inchini, di sorrisi garbati e di compiacente 
cavalleria finisce per accettare tutte le condizioni e le pretese poste 
innanzi dagli abili avversari con grande vantaggio del loro primo. 


Il Savoldi che aspetta fuori dal Caffè Carini appena scorge il 
Roero e il Loreda alza le braccia e le mani festosamente in segno 
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di saluto, li raggiunge affrettando il passo e subito, per scherzare 
e per far ridere il Roero, domanda rivolgendosi comicamente serio 
a Nicoletto: 

— Come mai?... Non vi siete messo in uniforme? 

E lo scapigliato e rumoroso giornalista continua per tutta la 
strada e anche sul terreno, durante tutti i preparativi per lo scon- 
tro, a scherzare, a ridere, a dir spiritosaggini e buffonate alle 
spalle di Nicoletto Loreda che fa «l’omeno d’arme» con una di- 
sinvoltura e un’animazione straordinaria e alle spalle persino del 
suo stesso avversario, il Bonaldi, che rimane sempre immobile e 
muto e ch’egli chiama sottovoce Don Torquemada, per la testa calva 
ossuta ergentesi sull’alta e rigida persona, per la faccia pallida, 
marmorea, dall’occhio nero, obliquo, dal naso adunco, dall’ espres- 
sione impassibile e impenetrabile. 

Nespola s'è accorto che il Roero «ha la luna»; pensa di 
averlo seccato col farlo alzar troppo presto, e tutti i suoi sforzi 
sono appunto per metterlo di buon umore, ma non ci riesce. 

E nemmeno. il Roero, per quanto si sforzi, riesce a vincersi: 
la stessa limpida serenità di quella fredda mattina di gennaio, gli 
penetra nel sangue, nelle ossa con un brividore sinistro che gli ag- 
ghiaccia l’anima e che lo prostra. 

Quanto la sera innanzi è stato garbato, deferente, remissivo, 
altrettanto adesso è ostinato, cavilloso, risoluto, persino aspro nel 
difendere, nel tutelare i diritti del suo primo. 

A momenti sembra quasi ch’egli stesso cerchi una questione 
coll’ Estensi e col Faraggiola. Strapazza Nicoletto Loreda che sembra 
a nozze e, quando vede in un angolo del cortile il giovane chirurgo 
dalla barba ispida e dalla folta capigliatura arruffata preparare i 
ferri, le filacce, le bende, è preso da un tremito convulso. 

.. Eppure s'era battuto lui stesso più d’una volta, coraggio- 
samente. Ma allora si trattava della sua pelle! Era padrone lui, 
lui solo, della sua propria pelle!... 

È con terrore che vede avvicinarsi il momento in cui i duel- 
lanti saranno di fronte: e il momento si avvicina. 

A mano a mano, nel dare le ultime disposizioni, la sua voce 
si fa bassa, roca, il suo occhio incerto e smarrito. 

È il freddo, il freddo di quella mattina scialba, sinistra, ma- 
ledetta che gli fa battere i denti, e piegar le ginocchia... 

E il momento, il terribile momento si avvicina rapido, preciso, 
incalzante!... È un lampo!... Come sarebbe felice il Roero se pc- 
tesse battersi lui... se dovesse anche pigliarle lui, invece di quel- 
l’altro! 

— È mia la colpa se accadrà una disgrazia!... 
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La sera innanzi, al Caffè dell’ Accademia, durante le trattative, 
nel fissare le condizioni di quello scontro, era ubriaco, era pazzo, 
cos'era successo?... 

Non aveva preveduto nulla, nè pensato a nulla!... 

— No! No! Non dovevo aderire, dovevo oppormi alle generose 
ingiunzioni del mio primo!... Non dovevo accettare così, ad occhi 
chiusi, in fretta, leggermente tutte le condizioni dell’ avversario! 
Leggero! Leggero! Sono stato leggero, persino sleale! Sono colpevole! 
Sono un vigliacco! 

Si estrae a sorte la scelta del terreno: il favorito è il Bonaldi. 

A questo primo scacco della fortuna il cuore del Roero ha 
un’altra stretta più forte. 

La sorte è pure in favore degli avversari assegnando al conte 
Faraggiola la direzione del combattimento... 

— Se fosse toccato a me — pensa il Roero — mi sarebbe man- 
cata la forza!... 

I due avversari, ai due lati opposti del cortile, si levano in 
fretta la giacca, il panciotto, la camicia, il corpetto; a petto nudo, 
sono posti l’uno in faccia all’altro. 

Che cosa fanno?... Che cosa fa?... Il Roero non lo sa nemmeno: 
agisce meccanicamente, automaticamente. 

Nicoletto Loreda gli dà una sciabola: — Com'è pesante!... 

Il Faraggiola, alto, biondo, compassato come un diplomatico 
inglese, è in mezzo agli avversari e prende con ambe le mani, per 
misurare la distanza, le punte delle due lame. 

— Signori in guardia! 

Tutto il piccolo cortiletto avvolto da una luce che il freddo 
rende cristallina gira lentamente dinanzi agli occhi del Roero, colle 
figure nere simmetricamente disposte dei testimoni e del medico, 
il petto ignudo dei duellanti, le loro sciabole diritte che luccicano... 

Il Faraggiola lascia libere le punte delle due lame e si scosta 
di alcuni passi, retrocedendo: 

— A loro! 

Il Roero trasalisce, spalanca gli occhi esterrefatti. Un momento 
di sosta, di ansia... 

Un uccellino, di volo, si ferma dondolando sopra una lunga 
frasca della siepe: osserva un istante, poi fugge via battendo l’ali, 
squittendo impaurito. 

È il Savoldi che si slancia contro l'avversario attaccando per 
il primo... 

— Alt! 

I padrini credono che il Bonaldi sia rimasto ferito al braccio. 
Il medico osserva: la lama ha appena sfiorato. 
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Un’altra sosta, poi un nuovo assalto, ancora del Savoldi, ful- 
mineo; ma nell’impeto si getta contro la sciabola dell’ avversario: 
la punta gli attraversa la gola. 

— Alt! 

— Alt! 

Il Bonaldi abbassando la sciabola, si ferma irrigidito, mentre 
il Roero si precipita raccogliendo fra le sue braccia il Savoldi che 
barcolla, che stramazza addosso a lui coprendolo di sangue. 

— Per dio! Per dio! Dottore! Dottore! 

Accorre il medico... Accorrono tutti attorno al ferito. Nespola 


fissa in volto al Roero due pupille dilatate, disperate, gridandogli 
un nome: 


— Lulù!... Lu... lù... 
Straluna gli occhi: un altro fiotto di sangue che gli sgorga 
dalla gola, dalla bocca, gli spegne la parola e la vita. 


Un grido, un nuovo orribile grido di Roero: 
— E morto! 


(Continua). 
GEROLAMO ROVETTA. 
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A qual tempo i Giuochi Secolari risalgano ed in qual ordine 
si sieno ripetuti, noi non potremmo con sicurezza stabilire ; del resto 
anche presso gli antichi e l’una e l’altra cosa fu argomento 
di controversia e di discussione. Comunque sia, ad un culto anti- 
chissimo della gente Valeria sembra che debbano la loro origine. 

Instituiti durante una mortifera pestilenza ed in seguito a spa- 
ventosi presagi, non ad altro effetto che per placare la collera 
degli Dei, tali giuochi, appunto perchè originati da una pubblica 
calamità, ebbero un carattere interamente funebre. 

Consistevano essi principalmente in sacrifici espiatorî che di notte 
tempo si offrivano alle divinità infernali, Dis Pater, il Plutone dei 
Greci, e Proserpina, i quali venivano con ferventi preghiere sup- 
plicati che allontanassero i molti flagelli che nuocono ai prodotti 
della terra ed affliggono i miseri mortali. E per renderli propizi, 
s’ immolavano in loro onore bovi neri e vittime di pelame scuro, 
hostiae furvae, in un luogo del Campo Marzio detto Tarentum o 
Terentum, dal cui suolo si diceva che, a volte, sì sprigionassero 
fuochi instantanei. 

Ma anzitutto, stimo conveniente ricordare con brevi parole la 
leggenda che vi si riferisce. 

Questa adunque narrava, che un certo Valesio, capostipite 
della gente Valeria, dopo che un fulmine gli ebbe incediato il bosco 
che si stendeva dinanzi alla sua casa, presso Eretum nella Sabina, 
segno manifesto dell’ ira de’ Numi, vedesse ad un tratto i suoi 
figli colpiti da fiera pestilenza, contro la quale non valeva nessun 
rimedio, di modo che la morte sembrava inevitabile. Onde Valesio, 
a fine di scongiurare tale sciagura, con ardentissimi preghi diman- 
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dava agli Dei di voler accettare in cambio la vita sua e quella della 
moglie erisparmiare i figliuoli; e mentre così pregava, gli venne udita 
la voce del Lare domestico che gl’ ingiungeva di trasportarli a 7e- 
rentum edivi dar loro a bere l’acqua del Tevere riscaldata, perchè 
solo in tal guisa avrebbe potuto sottrarli all’ imminente pericolo. 
Si avvisò Valesio che l’ammonimento dell’ invisibile voce potesse al- 
ludere a Tarentum, l odierna Taranto, città della Magna Grecia ; 
e pur disperando di giungere in tempo, ossequente al volere divino, 
insieme con i suoi cari infermi s' imbarcò sul Tevere e discese la cor- 
rente, insino a che pervenuto ad un certo punto, seppe che ivi pro- 
prio era un luogo nominato Terentum, dal cui suolo uscivano vampe 
di fuoco. Comprese egli allora qual fosse il vero significato delle pa- 
role udite, e quindi affrettatosi ad approdare alla riva, corse a 
riscaldare l’acqua del Tevere che aveva seco portato e la die’ ai 
figliuoli. 

I quali, non appena l’ ebbero bevuta, vinti da riposato e sa- 
lutifero sonno placidamente si addormentarono e risvegliatisi com- 
piutamente sanati, al padre pieno di maraviglia, raccontarono come 
a loro fosse apparso in sogno un fantasma, il quale dopo averli curati 
e guariti, li avvertiva che quivi dovevano esser fatti solenni sacrifici 
a Dite e a Proserpina. E mentre Valesio gittava le fondamenta per 
costruire a tale effetto un’ ara, s' imbattè in una di già esistente alla 
profondità di venti piedi, sacra, secondo portava la sovrapposta epi- 
grafe, ad ambedue quelle divinità, e però su di questa egli immolò 
vittime nere, e compiè i prescritti sacrifici per tre notti consecutive. 

Per ciò che riguarda l’ara sotterranea, la tradizione voleva 
che i Romani, essendo un tempo in guerra con gli Albani, al mo- 
mento di venire a battaglia vedessero comparire all’ improvviso 
un uomo tutto avvolto in negre pelli, il quale prometteva loro la 
vittoria a patto che con riti e sacrifici onorassero Dite e Proserpina; 
appresso a che incontanente si dileguava. I Romani allora, tocchi da 
religioso stupore, si affrettavano a costruire la predetta ara venti 
piedi sotterra, e fattovii dovuti sacrifici, diligentemente la ricopri- 
vano affinchè nessuno straniero potesse mai compiervi cerimonie 
che gli assicurassero la vittoria. 

Tali adunque i principî dei Giuochi Terentini, detti poi anche 
Secolari, la cui tradizione aggiungeva che una volta, giusto in quel 
luogo, da mezzo la terra si fossero esalati vapori di fuoco, dal 
quale fenomeno, attribuito alle divinità sotterranee o telluriche, 
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facevasi derivare la denominazione di campus ignifer data a quella 
parte del Campo Marzio. Del resto è noto che il descensus ad in- 
feros e l'altare sacro a Plutone e a Proserpina, Ara Ditis Patris 
et Proserpinae, erano stati quivi collocati a cagione appunto di 
alcuni fenomeni vulcanici, che avevano colpito l’ immaginazione 
de’ primi coloni. E questo campus ignifer, questo fumans solum, 
è concordemente posto dagli scrittori în extremo Martio Campo, 
dove precisamente, sin dall’anno 1886, si rinvenne l’Ara di Dite, tra 
la chiesa di S. Maria in Vallicella, detta volgarmente la Chiesa Nuova, 
e il palazzo Sforza Cesarini. Anche il nome stesso di Vallicella im- 
posto a quella contrada, attesta come nei tempi di mezzo il bacino 
palustre non fosse interamente colmato (1). 

Ma i Giuochi Terentini celebrati da prima in onore di due 
grandi deità infernali non ebbero relazione col secolo civile nè 
divennero Secolari se non più tardi, in virtù di un oracolo sibil- 
lino. Allorquando, cioè, essendosi manifestati varî prodigi e consul- 
tati in proposito i Libri Sibillini, questi risposero che si facesserc 
giuochi in onore di Plutone e di Proserpina al ?erentum nel 
Campo Marzio, con sacrifici di vittime nere, e che tali giuochi 
regolarmente si ripetessero all’aprirsi di ogni secolo. L’ oracolo 
aveva soggiunto che Roma avrebbe imperato al mondo e tenuti 
sottomessi tutti i popoli, insino a tanto che i Romani si sarebbero 
conformati a quel comandamento. 

In quanto ai Libri Sibillini, non sarà inutile ricordar di passaggio 
che allorquando vennero offerti la prima volta a Tarquipio il Su- 
perbo (2) dalla Sibilla Cumana, essi erano in numero di nove; quindi 
avendone la Sibilla bruciati sei, quel re fini coll’ acquistare gli altri 
tre che rimanevano e li depose entro a una cripta del tempio di Giove 
Capitolino, ove restarono sino al 671 d. R. (83 a. Cr.). Nel qual anno 
essendo andato a fuoco il Campidoglio, quei libri perirono tra le 
fiamme. Riedificato il tempio per opera di Catulo, il Senato stimò 
opportuno di spedire un’ ambasceria a Erythrae nella Jonia, per 
ricostruire i perduti oracoli, mentre nel tempo stesso si raccatta- 
vano per ogni dove sentenze del medesimo tenore, a Ilio,a Samo, in 
Sicilia,in Italia e in Affrica. E sì queste sentenze come i mille versi in- 
circa raccolti dai legati del Senato, furono racchiusi nel tempio novel- 
lamente rifabbricato. Augusto, divenuto pontefice massimo dopo la 


(1) LANCIANI, nei Monumenti dei Lincei, I, pag. 548. 
(2) Alcuni vogliono che fosse invece Tarquinio Prisco. 
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morte di Lepido, fece fare una nuova ricerca degli oracoli sparsi 
per la città, duemila de’ quali dannò al fuoco, e sottopose i Libri Si- 
billini ad una minuta revisione, incaricando i quindecemviri, che li 
avevano in custodia, di trascrivere di proprio pugno le sentenze che 
giudicassero autentiche; dopo di che ripose il manoscritto ufficiale 
nel tempio di Apollo Palatino. Ma l’anno 19 dell’èra volgare, un 
preteso oracolo sibillino che correva per la città, avendo perturbato 
gli animi di molti, Tiberio ordinò un’altra inchiesta ed insieme un ac- 
curato esame degli oracoli diffusi tra il pubblico, de’ quali alcuni fu- 
rono riconosciuti per apocrifi, gli altri inseriti nell’ antica rac- 
colta, Alcuni anni appresso, Caninio Gallo, uno de’ quindecemviri, 
propose di ammettere come autentico un altro libro di oracoli; 
comunque sia, i Libri Sibillini esistevano ancora l’anno 363 di Cristo 
nel tempio di Apollo Palatino; ma non molto dopo, cioè l’anno 400, 
pare che fossero arsi e distrutti da Stilicone (1). 

Ma torniamo ai Ludi Secolari. Questi che non possono dirsi 
di origine prettamente romana, toglievano il loro nome dal dover 
appunto essere celebrati una volta ogni secolo. È pertanto da av- 
vertire, che i diversi popoli non furono interamente d’accordo in- 
torno al significato di si fatto vocabolo. 

Eravi un saeculum naturale e un saeculum civile; quest’ ul- 
timo aveva la durata di cent'anni, al termine del qual periodo 
solevano i Romani, insino da antico tempo, configgere con reli- 
gioso rito un chiodo, clavus annalis, nella cella di Minerva al Cam- 
pidoglio. Il saeculum naturale, per lo contrario, era ignoto a Roma, 
appartenendo esso propriamente al culto degli Etruschi, per i quali 
il secolo comprendeva la durata di tutta una generazione umana, 
prendendo per misura di cotesto periodo la più lunga vita degli 
uomini di essa generazione. Ma poichè era quasi impossibile de- 
terminarne con precisione il principio e la fine, non durando tutte 
le generazioni il medesimo spazio di tempo, nè potendosi con sicu- 
rezza fissare quando l’ultimo uomo di una di queste era morto e 
incominciava la nuova, così si voleva che gli Dei stessi annunzias- 
sero le date fatidiche, mediante straordinari prodigi, i quali inter- 
petrati dagli aruspici, venivano poscia registrati nei rituali etruschi. 
E qui dirò come Varrone, per dimostrare che la durata del secolo 


(1) Nec tantum Geticis grassatus proditor armis 
Ante Sibyllinae fata cremavit opis. 
Rur. NAMATIANUS, De reditu, 2, 51. 
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naturale debba essere di cent’ anni, alleghi alcune osservazioni 
fatte in Egitto sopra i cadaveri dagli imbalsamatori di Alessandria. 
Secondo i quali, il peso del cuore dell’ uomo aumenterebbe ogni 
anno di due dramme sino all’ età di cinquant'anni, dopo il qual 
tempo tornerebbe a diminuire nella medesima proporzione, finchè 
giunto a cent’ anni si ridurrebbe a nulla. Tale strana teoria fisio- 
logica dicevasi fosse confermata dalla testimonianza dell’ astrologo 
Dioscoride (1). 

Comunque sia, il calcolo de’ secoli era, per gli antichi, della 
massima importanza, essendochèé si trattava di prevedere le diverse 
fasi della vita de’ popoli, seguirli nella via che doveva condurli 
alla loro finale estinzione e indovinare dal percorso cammino quello 
che rimaneva a fare. La scienza etrusca, superstiziosa e malinconica 
come il popolo onde traeva origine, stabiliva che ogni nazione era 
chiamata dal destino a fornire un determinato numero di secoli, 
il primo dei quali aveva principio lo stesso giorno in cui si era 
constituita. Ora gli aruspici assegnavano al popolo etrusco la @u- 
rata di dieci secoli, incominciando a contare dall’ apparizione di 
Tagete suo fondatore. 

I primi quattro secoli, come era scritto nei libri storici del- 
l’ Etruria, compilati, secondo asserisce Varrone, nell’ottavo secolo 
della nazione, avrebbero compreso ognuno cent’ anni, il quinto cen- 
toventitre, il sesto centodiciannove e così pure il settimo, l’ ottavo 
era quello in corso, il nono e il decimo dovevano ancora giungere, 
dopo di che avverrebbe la fine totale del nome etrusco (2). 

Allorquando i Romani furono iniziati dagli aruspici a si fatti 
complicati arcani, essi naturalmente si pensarono che anche Roma 
aveva dovuto varcare, a loro insaputa, un certo numero di tali mete 
fatali. E poichè il Terentum era sacro a un culto tellurico e i 
prodigi prenunzianti il passaggio di un secolo all’ altro avevan 
dovuto certamente suggerir l’idea di compiere precisamente in 
quel luogo cerimonie espiatorie, non senza prima aver interrogato 
i Libri Sibillini, così tenevasi per certo di poter non pur rintrac- 
ciare, frugando nel passato, la notizia delle predette cerimonie, ma 
dal cammino già fatto arguire quello che tuttora restava a per- 
correre. 


(1) CENSORIN., 17, 14. 
(2) CENSORIN., 14, 6. 
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Frattanto, in mezzo alle calamità che accompagnarono la prima 
guerra punica, un uragano avendo abbattuto una parte dei bastioni 
tra la porta Collina e la porta Esquilina, i decemviri ordinarono 
sacrifici notturni di bestie dal pelo scuro, Rhostiae furvae, per tre 
notti consecutive, al Terentum, e decretarono che coteste cerimo- 
nie dovessero ripetersi ogni cent’ anni. Si volle inoltre dimostrare 
che i Ludi Terentini o Secolari non solo fossero già stati ce- 
lebrati per ben due volte sotto la Repubblica, ma anche al tempo 
dei Re; e il collegio decemvirale si affrettò a registrare tali 
notizie ne’ suoi Commentari. Tuttavia si fatta opinione non fece 
legge, e gli eruditi non riuscirono a mettersi d’ accordo, nè in- 
torno alle date precise di quei giuochi nell’ età repubblicana, nè 
sulla durata di un secolo. 

Le cose adunque stavano in così fatta guisa, allorchè Augusto 
deliberò di rinnovare l’antica instituzione de’ Ludi Secolari, i quali 
erano pressochè andati in disuso. Gli ultimi, che avrebbero dovuto 
essere celebrati l’ anno 705 (49 a. Cr.), non ebbero luogo, a ca- 
gione forse della guerra civile; sembra pertanto che circa quel 
tempo si avesse avuto l’ idea che il secolo stesse per finire, giacchè 
alla morte di Cesare, l’anno 710 (44 a. Cr.), essendo apparsa una 
cometa, l’ aruspice Vulcatius dichiarò come ciò indicasse la fine 
di un secolo e il principio di un altro. 

A ogni modo Augusto, ristorando i Ludi Secolari, decise che 
la solennità avrebbe luogo l’ anno 737 (17 a. Cr.), e che da indi 
innanzi, uniformandosi ad un oracolo sibillino, il secolo si compor- 
rebbe di centodieci anni. Tale sistema peraltro non venne general- 
mente adottato, nè veggiamo che fosse sempre seguito da’ successivi 
Imperatori; quanto al celebrare la festa o l’ultimo anno del secolo 
decorso, ovvero il primo del susseguente, pare che si tenesse per 
cosa al tutto indifferente (1). Per qual ragione poi Augusto sce- 
gliesse l’anno 737, che nessun legame cronologico aveva coi Giuo- 
chi Secolari antecedenti, a noi non è noto. Sappiamo soltanto che 
allora si ebbe soprattutto in mira il mito greco delle quattro età 
del mondo, secondo il quale al termine di quattrocentoquaranta 
anni un nuovo periodo doveva incominciare e con esso l’età del- 
l’oro; donde veniva di conseguenza che la durata del secolo fosse 
precisamente di centodieci anni. 


(1) Mommsen, Chronol., pag. 185. 
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E questo mito, che sembra essere stato noto sì ad Esiodo (1) 
come agli Orfici (2), si collegava direttamente con la credenza del- 
l’annus magnus, che ricorreva per l’ appunto al termine del pre- 
detto periodo di quattrocentoquarant’ anni, e dopo il quale volevasi 
che gli astri o pianeti tornassero al posto ond’ erano venuti. Lo 
stesso proclamavano gli oracoli sibillini: 


Ultima Cymaei venit iam carminis aetas ; 
Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo (3) . 


E Varrone (4), pur altrimenti spiegandolo, accenna all’ annus 
magnus, che egli conviene dover essere di quattrocentoquaranta 
anni; Orazio poi, nel Carmen Saeculare, chiaramente allude al ri- 
torno della beata età dell’ oro. Al qual proposito giova ricordare, 
come Virgilio attingesse principalmente le idee da lui espresse 
nell’ ecloga IV, sì dalla dottrina stoica dell’ &roxatkotagts, cioè del 
totale rinnovellamento del mondo e de’ suoi abitanti, che doveva 
succedere al compimento dell’annus magnus, quando gli astri o 
pianeti riedevano al primitivo lor posto, e si dalla dottrina di 
Esiodo e del suo imitatore Arato, delle quattro o cinque età traenti 
il loro nome dai metalli. L’ età dell’oro sarebbe stata, secondo 
Esiodo, sotto il dominio di Saturno (5). 

A noi tuttavia rimane sempre un punto affatto oscuro, vuo’ dire 
quello che si riferisce al principio di questo periodo di quattrocento- 
quarant'anni, donde i'quindecemviri (6), il cui magister l’ anno 737 
era Augusto, avevan calcolato che il secolo fosse composto di cento- 
dieci anni. Con che, del resto, pienamente concordava l'oracolo sibil- 
lino conservatoci da Zosimo, al quale oracolo pure quel collegio sa- 
cerdotale si era attenuto nella sua decisione, e che interpetrato dal 
giureconsulto Ateio Capitone, apprendeva ai Romani che il secolo 
conteneva non già cent’ anni, ma sì centodieci. I quindecemviri 
avevan inoltre fissato, ne’ loro Commentari, le date delle feste se- 


(1) Op. et Dies, 174 e segg. 

(2) LoBECK, Aglaoph., pag. 791 e segg. 

(3) ViraILIO, Ecl. IV, 4. 

(4) Vegg. S. Agostino, De Civ. Dei, 22, 28. 

(5) Marx, Virgils vierte Ekloge nei Neue Jahrbicher fur das klas- 
sische Altertum, 1898, pag. 105. 

(6) XV Sacris faciundis succeduti ai decemviri. Se ne trova la prima 
volta menzione in CICERONE [Epist. ad fam. 8, 4, 1). Perdurarono sino al 
quarto secolo. 
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colari anteriori, quali avrebbero dovuto essere secondo le loro 
teorie, ma nulla ci autorizza a crederle vere sotto l’ aspetto storico. 

Certo è che prima di Augusto non pare che i Ludi Secolari 
sieno stati nè molto popolari nè regolarmente festeggiati, che anzi, 
siccome più indietro accennammo, essi erano andati pressochè in 
disuso, allorchè quell’ Imperatore pensò di reintegrarli, modifican- 
done peraltro il loro originale carattere, per accomodarli al suo 
tempo ed a’ suoi speciali disegni. Ricollegando in parte 1’ antico 
col nuovo, una delle più notevoli innovazioni da lui introdotte fu 
senza dubbio la fusione del culto delle divinità telluriche con quello 
di Giove Capitolino e di Apollo Palatino. Devoto come era di 
Apollo, egli ebbe cura cke il suo dio favorito avesse una parte 
principale in quella festa, e solennizzò in così fatta guisa, con 
molta pompa e magnificenza, l'avvenimento del novello ordine di 
cose e la fondazione della sua dinastia. Nè sarebbe inverosimile 
che Virgilio, il quale mancò di vita due anni avanti la celebra- 
zione de’ Giuochi Secolari di Augusto, a questi intendesse di alludere 
nel noto passo dell’ Eneide (1): 


Augustus Caesar, Divi genus, aurea condet 
Saecula... 


chè in quanto all’ecloga IV, già più sopra significammo non aver 
essa nulla a fare coi predetti giuochi. 

Tutti certamente ricordano come alcuni anni addietro, tra la 
Chiesa Nuova e il palazzo Sforza-Cesarini, lungo il Corso Vittorio 
Emanuele, tornassero in luce gli avanzi del Terentum e del- 
l’Ara Ditîs, la quale, riccamente decorata e chiusa da un triplice 
recinto di pietra, era sorretta da una gradinata di tre gradini al- 
meno; e come altresi, qualche anno appresso, in quei medesimi din- 
torni si venissero a scoprire alquanti frammenti epigrafici di yrandis- 
sima importanza. De’ quali i pezzi maggiori appartenevano appunto 
ai Ludi Secolari di Augusto; i minori concernevano gli stessi 
giuochi celebrati da Settimio Severo, l’anno 204 dell’ èra volgare (2); 
ma è nostro intendimento di non occuparci se non dei primi. 

E cominceremo col dire che uno di cotesti frammenti e’ in- 
segna, in modo assai preciso, la destinazione del monumento cui 







(1) VI, 793. 


(2) Corpus inscript. latinarum, VI, 32323; MomMmSsEN, Monumenti 
dei Lincei, I, pag. 617. 
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tali marmi spettavano. È un senatoconsulto reso sulla proposta 
del console C. Silano, che ordina di perpetuare la memoria della 
grande solennità, incidendone il commentario sopra due colonne, 
l’ una di bronzo, l’altra di marmo, da collocarsi ambedue nel luogo 
in cui i Ludi Secolari si sarebbero celebrati. Della prima nulla si 
è rinvenuto, della seconda facevan parte i frammenti onde qui si 
tratta. Augusto di fatto nel suo testamento ci dice, come sotto il 
consolato di C. Furnio e C. Silano, cioè l’anno 737 (17 a. Cr.) il col- 
legio dei quindecemviri gli decretasse la presidenza, insieme con 
Agrippa, dei Giuochi Secolari (4). 

Il resto dell’insigne iscrizione, di cui si avevan già fin dal secolo 
decimosesto alcuni pochi avanzi conservati al Museo Vaticano (2) 
e che rendon più completo il nostro documento, è una specie di 
programma ufficiale della festa ordinata e apparecchiata dai quin- 
decimviri sacris faciundis, custodi degli Oracoli Sibillini. Nulla 
si omette perchè tale solennità, una delle più grandi del tempo 
romano, abbia il maggior lustro e splendore; araldi o banditori 
andranno per Roma e per tutte le città dell’ Impero invitando a 
gran voce il popolo ad una festa che nessuno aveva mai veduto 
e che nessuno mai più rivedrebbe (3). E perchè tutti possano pren- 
dervi parte, il Senato giudica conveniente di sospendere in quella 
occasione alcune leggi rigorose, come, ad esempio, la lea Iulia 
de maritandis ordinibus, emanata l’ anno precedente, per porre 
un argine alla notevole diminuzione delle nascite, che seriamente 
minacciava di spopolare l’ Impero. La quale legge, diretta special- 
mente contro i celibi per costringerli a maritarsi, statuiva a questo 
effetto pene severe, fra cui quella d’interdir loro di assistere ai 
giuochi pubblici, il che equivaleva a privarli di uno de’ maggiori 
godimenti della vita. E per la medesima ragione si permette che 
il lutto delle donne, il quale era regolato dall’ uso, e che non era 
lecito deporre avanti il tempo legale senza un’ espressa licenza dei 
magistrati, venga abbreviato, affinchè al pari degli altri esse pos- 
sano partecipare della straordinaria festa, che non è dato ad alcuno 
vedere più di una volta. 


(1) MoMmSEN, Res gestae divi Augusti, pag. 91. 
(2) Corpus inscript. latinarum VI, 877 ab = 32324. Scoperti nel de- 
cimosesto secolo presso il palazzo Ceuli, ora Salviati, in via Giulia. 

(3) ... neque ultra quam semel ulli mortalium eos spectare licet. 
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Il programma inoltre ordina che tutti i cittadini (gli schiavi 
ne erano esclusi) facciano delle purificazioni preparatorie, al quale 
scopo si ridurranno negli ultimi giorni di maggio, 26, 27 e 28, in- 
sieme con le proprie famiglie, al Campidoglio e al tempio di Apollo 
Palatino, ove i quindecemviri dispenseranno loro le lustralia, vale 
a dire le cose acconce alle purificazioni ed espiazioni, consistenti 
in torce, zolfo e bitume. Nei giorni susseguenti invece, 29, 30 e 
31 maggio, i cittadini porteranno alla lor volta ai quindecemviri, 
nei templi sopra indicati ed anche in quello di Diana Aventinense, 
le primizie del nuovo raccolto, orzo, grano e fave. Terminati co- 
testi preliminari, incomincerà la festa propriamente detta nei primi 
giorni di giugno, la quale si prolungherà, senza interruzione, per 
tre notti e tre giorni consecutivi. E poichè Augusto, non ostante 
le innovazioni introdotte in quella solenne ricorrenza, erasi studiato 
nelle cerimonie notturne di rimaner fedele alle tradizioni del passato, 
così egli intima che queste vengano celebrate nel luogo stesso delle 
antiche feste, cioè nel Terentum, nel cui centro si ergeva l’ara ve- 
nerata di Dite, chiusa da tre recinti di pietra, e che su di quella si 
compiano i tradizionali riti, affinchè tutto sia fatto more exem- 
ploque maiorum. 

La prima notte Augusto ed Agrippa, secondo risulta dall’ iscri- 
zione, immolarono ad ognuna delle Parche, invocandole sotto il loro 
nome greco di Moerae, tre pecore e tre capre, il qual sacrificio 
era stato espressamente comandato dal Carme Sibillino (1). La notte 
appresso si offrirono ad Ilithyia, denominazione greca di Lucina 
dea della fecondità e de’ nascimenti, varie sorta di focacce, /iba, 
popana e certi speciali pani dolci detti piRois, composti di for- 
maggio, miele e prezzemolo. 

E qui è da avvertire, come la nostra iscrizione formalmente 
prescriva che le divinità alle quali si sacrificava nelle due prime 
notti sieno invocate sotto il loro nome greco, e che parimente, se- 
condo il rito greco, achivo ritu, si facciano i tradizionali sacrifici. 
La terza notte, finalmente, fu consacrata alla Terra Mater, in 
onore della quale s'immolò una troia gravida. 

Poscia finiti i sacrifici, ebbero principio, forse verso la metà 
della notte, gli spettacoli scenici nel Campo Marzio, lungo le rive 
del Tevere, su de’ palchi o tavolati posticci, specie di teatri tem- 


(1) Zosimo, II, 6. 
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poranei costruiti li per li in quella occasione, spettacoli che si pro- 
trassero per tutto il tempo che durò la festa. 

Per ciò che concerne le solennità diurne, queste furono inte- 
ramente rinnovate. In luogo delle lugubri Divinità infernali vennero 
sostituiti i giocondi e sereni Numi del cielo, i quali presiedettero al 
triduum. Di modo che il primo giorno si sacrificò un bove bianco 
a Giove Ottimo Massimo nel suo tempio Capitolino ; e una vacca a 
Giunone Regina, il secondo giorno, nel medesimo tempio. Il terzo ed 
ultimo giorno, finalmente, la festa si fece sul Palatino, nel tempio 
di Apollo, con molta magnificenza edificato da Augusto, ove questo 
Imperatore, assistito da Agrippa, die’ l'offerta di alquante sacre fo- 
cacce al suo nume favorito e protettore. Ventisette giovani ed al- 
trettante donzelle, scelti tra le più nobili famiglie e tutti patrimi et 
matrimi, vale a dire aventi ambidue i genitori tuttora in vita, canta- 
rono il celebre Carmen Saeculare, composto espressamente da Orazio 
per quella grande solennità, siccome viene esplicitamente dichiarato 
nella nostra iscrizione: Carmen composuit Q. Horatius Flaccus. 

Altre cerimonie ancora eransi compiute negl’ intervalli di co- 
teste tre grandi supplicazioni. Centodieci matrone, quanti erano gli 
anni contenuti in un secolo, tutte maritate e di età maggiore ai 
venticinque anni, avevan celebrato i se/listernia in onore di Giu- 
none e di Diana; i quali sacri banchetti, offerti alle divinità, non 
differivano dai /ectisternia se in questo, cioè che le statue delle 
dee si collocavano su sedie e non distese sopra de’ letti. 

Terminate in cotal guisa le feste officiali, dopo un giorno di 
riposo ebbero incominciamento i Ludi Honorarii, così detti perchè 
dati dai magistrati in ringraziamento degli onori ond’erano stati 
rivestiti, giuochi che durarono sette giorni. Consisterono in rap- 
presentazioni teatrali, cacce e corse di carri, presiedute da Agrippa. 

Dal qual complesso di cose chiaramente risulta, come i Romani 
si attenessero al precetto del Carme Sibillino, il quale ingiungeva 
che alle austere cerimonie della religione si mescolasse l’allegria : 


A aTovdì) dè YiXwt pepixdw (1). 
Parecchie monete ne rimangono a testificare e commemorare 
la grande Festa Secolare celebrata da Augusto (2). 


(1) ZosImo, II, 6. 
(2) DresseL, Nummi Augusti et Domitiani ad Ludos Naecul. per- 
tinentes, nelle Eph. epigr. VIII, pagg. 310-315. 
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Durante l’Impero i Ludi Secolari non vennero ripetuti, nè ad 
intervalli periodici, nè con molta regolarità, il che appieno dimo- 
stra come il computo de’ secoli, secondo l’aveva regolato e stabilito 
Augusto, non venisse generalmente approvato da’ suoi successori. 
Claudio, versato nelle discipline etrusche, si pensò che, se la durata 
dai Numi e dai fati segnata all’ esser di Roma comprendeva un 
certo determinato numero di secoli, il primo di questi avrebbe do- 
vuto certamente incominciare dalla fondazione della città. E però 
valutando il secolo di cent’ anni, conforme l’uso romano e l’opi- 
nione che anche sotto di Augusto avevan conservato uomini come 
Varrone, Verrio Flacco e Tito Livio, egli credè bene di rimettere 
i secoli naturali d’ accordo con la cronologia civile, e solennizzò i 
Ludi Secolari l’ anno 800 di Roma, cioè 46 anni dopo Cristo. Non 
ci avanzan monete commemorative di questi giuochi; sappiamo 
soltanto che durante la loro celebrazione fuvvi il ludus Troiae, ese- 
guito a cavallo da nobilissimi giovanetti, fra i quali Britannico, 
figliuolo dell’ Imperatore, e L. Domizio, adottato e poi succeduto 
all’ Impero col nome di Nerone (1). Ma il sistema di Claudio non 
piacque a Domiziano, il quale sembra che preferisse di riprendere 
per base il calcolo adottato da Augusto, senonchè impaziente di 
attendere sino al 93 d. Cr. la fine del secolo di centodieci anni e de- 
sideroso come era di presiedere a quella festa straordinaria, lo 
abbreviò riducendolo a centocinque. Le sue monete sono ricche 
d’indicazioni e di rappresentanze ad essa relative (2); e un’ara 
del Museo Pio-Clementino coi simboli di Apollo e di Diana ed 
esprimente una danza di fanciulle, indusse E. Q. Visconti (3) a cre- 
dere che fosse stata scolpita in occasione di quei giuochi, con tanto 
splendido apparato celebrati da Domiziano. 

Antonino Pio, cui parve più logico e giusto, dirò così, il com- 
promesso etrusco-romano di Claudio, die’ con molta magnificenza i 
Ludi Secolari in memoria della fondazione di Roma, l’anno 900, 
ed in quella solenne ricorrenza fece battere medaglioni che la ri- 
cordassero. Settimio Severo rinnovò la festa di Augusto dopo due- 


(1) Tacito, Ann. XI, 11. 
(2) DRESSEL, Op. cit. 
(3) Mus. Pio-Clem., VII, tav. 14. 
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centoventi anni, nel 957 d. R. (204 a. Cr.), come ne viene confermato 
dai frammenti epigrafici riferentisi ai giuochi da lui dati, scoperti 
presso alla chiesa di S. Maria in Vallicella, lungo il Corso Vittorio 
Emanuele, e de’ quali più sopra toccammo. Abbiamo una moneta 
commemorante tale festa, con la leggenda: Saecularia Sacra. 

Filippo prese esempio da Claudio e da Antonino intorno al 
modo di festeggiare l’ esordio dell’ undecimo secolo di Roma; nè 
cade dubbio che uno de’ più grandi avvenimenti del regno di 
quell’ Imperatore non sia stato appunto la celebrazione dei Ludi 
Secolari. Nella quale occasione si sfoggiò una magnificenza al tutto 
imperiale, cui pienamente corrispose l’ entusiasmo e il giubilo del 
popolo; ed infinite furono le luminarie accese in tutta la città. Co- 
nosciamo parecchie lucerne fittili, certamente fabbricate a bella 
posta per tale fausta solennità; e monete ricordative vennero pure 
battute, tra cui è soprattutto celebre il medaglione in bronzo della 
collezione Tyszkiewicz, oggi custodito nel Gabinetto di Berlino (1), 
del quale si la leggenda Saeculares Augg. (Augustorum), e sì la 
rappresentanza del Circo Massimo, in cui si veggono correre e 
gareggiare tra loro i carri delle quattro fazioni, si riferiscono al 
gran giubileo del millesimo anno della fondazione di Roma, tanto 
solennemente festeggiato da Filippo. 

È dunque evidente che ogni Imperatore sceglieva il sistema 
che più gli conveniva e davagli agio di celebrare coteste feste tanto 
famose; onde ne venne per conseguenza che il computo dei secoli, 
come più tardi successe per i giubilei cristiani, andò sempre più 
raecorciandosi. Dopo Filippo, vollero alcuni che Gallieno cele- 
brasse i Ludi Secolari l’anno 1015, per scongiurare forse i molti 
flagelli che in quel momento infestavano il mondo, il che peraltro 
è cosa assai dubbia. Massimiano si proponeva di ripeterli nel 1057, 
vale a dire cento anni dopo Settimio Severo; se non che riflet- 
tendo, forse, che per attenersi alla tradizione confermata, tanto 
da questo Imperatore quanto prima da Augusto, occorreva atten- 
dere ancora un decennio, decise che i giuochi si farebbero l’auno 314 
dell’èra nostra. Or bene, giusto in quell’anno Massimiano era 
morto, Licinio battuto e il paganesimo seriamente minacciato di ro- 
vina, sicchè i Ludi Secolari non poterono aver effetto nè sembra che 
in avvenire fossero mai più rinnovati. 


(1) FRIEDLAENDER, Ueder einige romische Medaillons (nelle Adhand- 
lungen der Berliner Akademie, 1873); FROEHNER, Les Médaillons de 
© Emp Rom, pagg. 197-198. 
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Taluni tuttavia si dierono a credere che Claudiano, nel suo 
poema intorno al sesto consolato di Onorio (1), avesse inteso di dire 
come in quell’anno appunto dovessero cadere i Ludi Secolari, cele- 
brati due secoli avanti da Settimio Severo; mentre altri, andando 
auche più oltre, pretesero che Claudiano addirittura affermasse che 
avessero avuto luogo (2). Ma tale congettura, sebbene avvalorata 
in parte dalla vittoria di Pollenza e dalla presenza per la prima 
volta in Roma di Onorio, non meno che dal suo consolato, è priva 
di fondamento. Quell’ Imperatore, durante il suo soggiorno in Roma, 
l’ anno 404, diè bensi spettacoli nel Circo Massimo di corse di carri, 
di cacce di animali e di danze pirriche, le quali cose tutte vengon 
descritté da Claudiano, ma non già i Ludi Secolari che invano i 
Romani desiderarono veder restituiti nella loro antica guisa. 


La 

Queste famose e decantate feste non dovevan ricomparire se 
non molti secoli appresso, sotto una diversa e nuova forma. Allor- 
quando Bonifacio VIII institui i Giubilei decretando che si celebras- 
sero ogni cent'anni (3), egli pretese forse di far rivivere un’ antica 
costumanza. Abbiamo or ora veduto che nella Roma pagana i Giu- 
bilei Secolari eransi celebrati con giuochi magnifici; spentane poi 
la ricordanza, non vi è notizia che Roma cristiana solennizzasse 
la fine o il principio di un secolo prima di Bonifacio VIII. Il quale 
ripristinando quelle antiche feste sotto una forma al tutto cristiana, 
die’ inizio al decimoquarto secolo, col proclamare il grande Giubileo 
di famosa memoria, che segnò, per dir così, una data solenne nella 
storia del Papato. 

E noi dinanzi al rapido e perenne svolgersi del tempo, di- 
nanzi al novello secolo che sta per sorgere e i cui eventi giacciono 
tuttora nascosti sotto un arcano e impenetrabile velo, in questa 
Roma di cui furono i grandi iniziamenti del passato e della quale 
desideriamo sia per esser grande l'avvenire, noi, dico, ripetendo 
l'augurio del Carmen Saeculare, chiederemo al Cielo che: 

Alterum în lustrum meliusque semper 


Proroget aevum. 
EksILIA CAETANI LOVATELLI. 


(1) De sexto Consulatu Honorii Augusti, v. 390. 
(2) TILLEMONT, Hist. des Empereurs, V, pagg. 535-536. 
(3) I Papi susseguenti ne raccorciarono gl’ intervalli. 


——-——T 
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IL 
IL FILOSOFO E L’UOMO 


Nei sette od otto anni trascorsi fra il Mistero del poeta e il 
Piccolo mondo antico, le idee del Fogazzaro presero una forma pre- 
cisa. Nel discorso Per la bellezza di un’ idea, egli confessa come la 
lettura del libro Evolution and its relations to religious Thought 
di Giuseppe Le Conte, professore all’ Università di California, l'abbia 
rivolto a studi diversi dai soliti. Ciò avvenne intorno al 1888. 

Quel libro, fu per lui una rivelazione dall'alto. Per la prima 
volta vedeva sostenute da uno scienziato di profonde convinzioni 
cristiane le ragioni morali e religiose di una dottrina, ch’ei prima 
amava per istinto di poeta, e che tante volte si era trovato solo a 
difendere, con argomenti di poeta, nella cerchia de’ suoi familiari, 
Allora si diede a leggere ogni sorta di scritti favorevoli e contrari 
all'ipotesi dell’ Evoluzione. 

A tutti è nota la potente azione ch’ebbe sul pensiero moderno 
e sul modo di concepire la vita questa ipotesi, cui fu data popo- 
larità dal Darwin, ma che, come tutte le grandi idee scientifiche, 
fu presentita da altri intelletti. È noto come il principio della de- 
rivazione di tutte le specie viventi da una comune origine e le 
ragioni del loro trasformarsi sieno state indicate, per primo, nel 1810, 
dal francese Giovanni Lamark. Dopo vent'anni, un altro francese, 
il Geoffroy Saint-Hilaire, dall’analogia fra gli organismi dedusse 
la vasta loro unità di composizione. Alla teorica evoluzionista rese 
più agevole la via il grande ingegno proteiforme di Volfgang 
Goethe, indovinando nei vari organi delle piante la trasformazione 
della foglia e nel cranio dei vertebrati quella delle vertebre. Final- 
mente il naturalista inglese Wallace, nel 1858, faceva conoscere i 
suoi studi intorno al tramutarsi della specie, cercando dimostrare 
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come il tipo della specie si fosse andato di generazione in genera- 
zione modificando, e come nella lotta per la vita coloro i quali 
hanno sortito differenze vantaggiose trionfino e accoppiandosi tra- 
smettano questi vantaggi di struttura ai loro discendenti. Il Wal- 
lace fu l’araldo del Darwin, il quale, nell’anno seguente, nel 1859, 
pubblicava il suo famoso libro L'origine delle specie, dando forma 
e calore di convinzione alla teoria concepita e svolta in vent'anni 
di meditazioni e di osservazioni. 

La parola del Darwin fu udita da alcuni con entusiasmo, da. 
altri con avversione, da molti con diffidenza. Parecchi materialisti 
adattarono le loro idee di negazione divina alla teorica darwiniana, 
nella quale, per converso, non pochi credenti videro come l’ aurora 
di una visione di Dio ancora più grande, ravvisando nelle leggi 
della evoluzione accidentale non altro che il modus operandi del 
creatore. 

Questo nuovo atteggiarsi del pensiero religioso dinanzi alle 
teoriche trasformiste si va manifestando dovunque e non da oggi 
soltanto. Fino dal 1851, il gesuita Pianciani esponeva idee liberali 
circa la possibilità di fatti evolutivi, e poco dopo la grande pubbli- 
cazione del Darwin, il Kingsley, il Heuslow, il Barry, lo Stebbing, il 
Mivart, il Bellinck, Asa Gray, il D'Omalius d’Halloy, il Bougaud, 
lo Stoppani e, più d’ogni altro, Giuseppe Le Conte, accoglievano un 
concetto spiritualista e religioso della evoluzione. A un simile con- 
cetto si vengono oggi disponendo non solo spiriti religiosi, aperti 
alle idee moderne, ma altresì cattolici fervidi e ossequenti a tutti 
i precetti della Chiesa. Tali il canonico Duilhé de St-Projet, autore 
dell’ Apologie de la foi chrétienne, il padre domenicano Le Roy, 
che scrisse un libro sull’ Évolution des espèces organiques, il padre 
Corluy, gesuita e professore nel Collegio di Lovanio, i quali tutti 
affermano che la formazione del corpo umano per via d’evoluzione 
non contraddice alla fede cristiana. Perfino nei Congressi cattolici 
alcuni ortodossi fra i più convinti, come il Maisonneuve nel tema. 
Creazione ed Evoluzione, svolto nel Congresso di Parigi (1), si 
dichiarano favorevoli alla teorica dell’Evoluzione, in nulla offen- 
ditrice della maestà del Creatore. 

I più recenti apostoli di questa idea sono in America il padre 
Zahm e in Italia Antonio Fogazzaro. 


(1) Paris, ed. Picard, 1891. 
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La mente, così facile all’impeto lirico dello scrittore italiano, 
non si mostra inetta alla fredda e minuta osservazione, come la 
sua anima fervidamente religiosa non si mostra disposta ad am- 
mettere che la fede debba imporre il silenzio alla ragione umana. 
Del pensiero di Biagio Pascal: prenez de l’eau bénite, abétissez-vous, 
quanto è più vero e più nobile il desiderio di Bacone, il quale 
augurava all'umanità libri, che dessero precetti intorno all’ uso 
della ragione umana nelle cose teologiche! La religione non deve 
temere d’essere messa al cimento della ragione. 

Il primo frutto degli studi filosofici del Fogazzaro fu la lettura, 
tenuta nel 1891 all'Istituto Veneto: Per un recente raffronto delle 
teorie di sant’ Agostino e di Darwin circa la creazione. 

Il tema fu messo a concorso, nel 1884, dalla Facoltà teologica 
dell’ Università di Monaco, e il concorso fu vinto dal professore 
Grassmann del seminario di Freising, il quale cercò di porre in 
luce l'assoluta dissimiglianza fra le due dottrine. E in vero che 
sant’ Agostino avesse sull’individuo e sulla specie un diverso con- 
cetto del Darwin è riconosciuto anche dal Fogazzaro, giacchè nessuno 
potrebbe attendersi dal più colto e forte pensatore del secolo Iv 0 
del secolo v una dottrina rispondente in tutto a quella generata dal 
pensiero umano quattordici o quindici secoli più tardi. Tuttavia 


fra le ipotesi di sant’ Agostino e quelle del Darwin alcune coinci- , 


denze vi sono e di singolare importanza. Nel più moderno e più 
umano dei Santi Padri, il Fogazzaro scorge anzi una specie di 
predisposizione alla teoria, che considera tutti gli organismi creati 
simultaneamente e potenzialmente in una materia prima, dalla 
quale si sarebbero pur svolti ciascuno a suo tempo, nell'ordine 
indicato dal Genesi. Nel trattato De Genesi ad litteram, e più an- 
cora nel libro XII delle Confessioni, sant’ Agostino, riferendo le 
sue meditazioni sul primo capitolo del Genesi, esprime considera- 
zioni e dottrine, che, secondo alcuni, si accordano con l’ipotesi 
evoluzionista nell’escludere le creazioni speciali successive, me- 
diante atti creativi diretti, e ad un tempo nel conciliare l’idea di 
Evoluzione con l’idea di una Intelligenza ordinatrice, alla cui vo- 
lontà vanno attribuite le leggi della trasformazione. 

Dopo essersi rivolto a un pubblico ristretto di materialisti e 
di credenti, il Fogazzaro, nella sua conferenza Per la bellezza di 
un’ idea (1), parla della Evoluzione al pubblico grande. Seguendo 


(1) Conferenza tenuta il 2 maggio 1892 all'Ateneo Veneto. 
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di periodo in periodo i passi della teoria evoluzionista, esaminando 
con molta lealtà le opinioni dei discepoli e degli oppositori, viene 
a riconoscere accanto alla selezione naturale e sessuale il principio 
creatore, ammesso dallo stesso Darwin, negato recisamente dal Hae- 
ckel. Questo principio ci mostra un Dio, che non già operò ad 
intervalli e compose il mondo a pezzi, ma che opera sempre e 
dappertutto, dentro e fuori di ciascuna cosa, traendo la varietà 
progressiva delle forme dalla unità del principio, con un’azione 
ordinata e costante così da convenirle i nomi di natura e di legge. 

Dove il pensiero del Fogazzaro appare più netto è nell’altra 
conferenza: L'origine dell’uomo e il sentimento religioso (1). Qui lo 
scrittore vede illuminata la fisiologia da un divino raggio di sen- 
timento e trova suoni vibranti, appassionati, che richiamano la 
mente a Dio, puri accenti di pace, che scendono nel cuore. Tra le 
ipotesi scientifiche, contrastanti molte volte con le vecchie credenze, 
si sente salire dal suo animo l’acuta nostalgia della fede. 

Il Fogazzaro accetta la teoria trasformista anche per la specie 
umana: l’uomo, per quanto riguarda il corpo, non è creato dal fango, 
ma originato da una forma vivente inferiore, e, se non figlio, è 
collaterale dei quadrumani antropomorfici. Fin qui le coscienze 
cristiane non possono sentirsi offese. Ma la teorica dell'evoluzione 
insegna che, come il corpo, anche l’anima umana non avendo avuta 
origine da un atto creativo speciale, si è svolta naturalmente dal- 
l’anima dei bruti. Al filosofo, che qui vedrebbe seriamente compro- 
messa la sua fede, soccorre il poeta. Nel Proemio delle Ascensioni 
umune, il Fogazzaro spiega così rosminianamente la creazione del- 
l’anima umana: 

« Come l’aggiunta d’una quantità infinitesima basta a fare 
scattare sul quadrante l’ora nuova, a trasformare una frazione 
nella unità, a determinare un’azione chimica fulminea, generatrice 
di sostanze nuove, così Dio, con un trapasso infinitesimo, creò al- 
l’improvviso l’anima umana intellettiva e immortale, essenzial- 
mente diversa dalle anime che la precedettero. La creò capace di 
apprendere l’Essere, la Verità e d’amarla, di amare ciò che non ha 
corpo, un’Idea, un Invisibile ». 

Le fantasie del poeta invadono quindi le teoriche del filosofo. 
Il quale, vedendo in tal modo una volontà creatrice operare alla 


(1) Discorso letto in Roma, il 2 marzo 1893, nella sala della Società 
per l'istruzione della donna. 
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origine dell’anima, una illuminazione superiore penetrare e trasfi- 
gurare il corpo umano, si sente come rapito dinanzi alla sublime 
bellezza di una continua ascensione del creato verso una perfezione 
ideale e suprema. Così, secondo le intenzioni dello scrittore, le 
nuove dottrine giungono alla trasfigurazione e sublimazione del 
contenuto religioso. Il veder gradatamente svolgersi dalla prima 
cellula vivente nella serie degli organismi le facoltà della intelli- 
genza e dell'amore, che raggiungono il più alto culmine nell’uomò, 
il vedere particolarmente venir maturando, preparandosi negli es- 
seri inferiori, affermandosi nell'uomo, l’idea di Causa, il veder tutto 
governato da leggi, e nella evoluzione stessa le prove di un disegno 
divino, tutto ciò crea nel filosofo la convinzione saldissima che fine 
dell’ Universo è la glorificazione della sua Causa, suprema verità, 
suprema bellezza, supremo bene. Questa idea fondamentale con- 
giunta all’idea della Suprema Causa, creatrice per via di evolu- 
zione, illumina tutte le forme dell'attività umana. 

In tal modo la scienza coopera al tine della creazione, glori- 
ficando la verità e accrescendo il potere della intelligenza, la quale 
è necessario stromento alla glorificazione divina. 

E come un dì le vecchie credenze della Chiesa furono tolte 
all’ ambito angusto dell’ antico sistema cosmografico e spaziarono 
nelle vie dell'infinito, così anche oggi la religione, illuminata d’in- 
telligenza e d’amore, può essere compatibile con ogni avanzamento 
e ogni scoperta della scienza, può unirsi al concetto dell'evoluzione 
naturale. 

Poichè ogni cosa nell’ universo si svolge ascendendo e il pro- 
gresso morale si accompagna allo scientifico, anche il dolore pro- 
muove l’ascensione della scienza (1). 

Il primo educatore dell’ attenzione, senza la quale non vi ha 
scienza possibile, è stato il dolore fisico, dal quale si svolsero, 
stimoli nuovi di studio e di progredimento scientifico, le varie forme 
di un dolore superiore. Il Cristianesimo, diffondendo, ispirando, in- 
segnando la pietà, ossia il dolore del dolore altrui, ha moltiplicato 
immensamente questo effettore dell’avanzamento scientifico. Il do- 
lore palesa e misura ogni disordine, designa insieme e aiuta un 
ordine futuro. Esso creatore e compagno della scienza, esso stimolo 


(1) IZ progresso in relazione alla felicità, conferenza tenuta al Col 
legio Romano, il 31 marzo 1898; Scienza e dolore, discorso tenuto ir Ve- 
nezia al R. Istituto Veneto, il 22 maggio 1898. 
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di ogni lotta per il buono e per il giusto, educatore e rigeneratore 
d’individui e di popoli. Lo stesso puro spirito scientifico del nostro 
tempo prende vita e forza dal dolore dell’ignorare. Dal misterioso 
disordine della ‘vecchiaia dolorosa e della morte, dal tormento 
degl’ insolubili problemi, che sfidano la ragione umana, sorge il 
convincimento che la natura nostra sia ordinata all’ immortalità, 
alla visione delle origini e delle essenze. 

Il suo concetto del dolore umano, il Fogazzaro estende anche 
all’ arte nella recente conferenza, ch’ egli tenne nel decorso aprile 
a Bruxelles e ripeterà a Roma in questo inverno. Il Fogazzaro 
esordisce riproducendo le linee generali del discorso Scienza e do- 
lore, che conducono a questa conclusione: « Ogni dolore è indizio 
di un disordine. Il dolore delle ignoranze fatali e della morte prova 
che la natura umana vi è soggetta per effetto di un disordine e 
che è ordinata a conoscere e a vivere immortale ». Ciò posto, il 
dolore, che, oltre a rivelare i disordini aiuta anche a correggerli, 
prende un aspetto di bellezza intellettuale. Che cosa ne dice l’arte? 
Guardate la Desolazione del Vela, a Lugano, nel giardino Ciani. 
Rappresenta il dolore più cupo, più puro da ogni mistura di altri 
sentimenti, e pure seduce, incanta, procura emozioni di profonda 
dolcezza, laddove la vista di una donna vera, così desolata, ci fa- 
rebbe gelare il sangue. Reso ideale dall'arte, il dolore, per sè ripu- 
gnante all'uomo, affascina. In qual modo? L’ispirazione artistica 
si forma fuori della coscienza, in quell’inconscio, dove operano le 
facoltà superiori e misteriose, a cui si devono i fatti ipnotici e te- 
lepatici. L'artista deve avere nel suo inconscio la visione di una 
bellezza del dolore. Quale sarà questa bellezza se non quella che 
il pensatore, per via di ragionamenti, ha vagamente delineata nella 
sua fantasia? Guardate ancora tutti i capolavori artistici, inspirati 
al dolore, dal Laocoonte, dalla Niobe, dalla tragedia greca fino 
all’ espressione del dolore nella musica, la quale esprime appunto 
l’angoscia nella sua massima purezza e universalità col Beethoven, 
col Chopin, con il Wagner, ecc. Dopo aver toccato del dolore nel- 
l’arte moderna, il Fogazzaro accenna alle rappresentazioni del 
dolore, fatte con intenti sociali e morali, e affermando che l’ arte 
viene così a riconoscere nel dolore l’ indizio del disordine, dimostra 
in pari tempo come il dolore, rappresentato artisticamente per fini 
sociali e morali, non ci commuova mai quanto la rappresentazione 
artistica del dolore ineluttabile, di quello inflitto dalla morte 0 
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dall'amore, o dalla impossibilità di penetrare i problemi dell’ uni- 
verso. Quest’ ultimo dolore è perciò quello che ha più di bellezza. 
Così deve essere infatti se è il dolore, che ci dà segno della nostra 
più perfetta e piena vita avvenire. 

Ora, scendendo dall'arte alla vita, sorge spontanea la domanda: 
— se il sublime riserbato all’ uomo non si raggiunge se non oltre alla 
tomba, se la felicità perfetta e assoluta non può essere data se non 
dal bene perfetto e assoluto, che la terra entro i confini di tempo 
e di spazio non può contenere, non sarà adunque concesso all’ uomo 
di raggiungere sulla terra una felicità relativa? — 

Sì, risponde il Fogazzaro, si potrà raggiungere la felicità che 
viene dal continuo ascendere del progresso materiale, dalla gioia 
del benessere altrui e dalla solidarietà, sempre più sentita, con 
le generazioni avvenire, che ogni dì più si andranno penetrando di 
intelligenza e di amore, avvicinandosi al bene, per opera sopra 
tutto di un elemento morale del progresso. 

Nel mondo odierno il Fogazzaro scorge due fatti incontrastati: 
il visibile ingrandimento della idea di Dio quanto più si avanza 
la scienza, e il moltiplicarsi dei vincoli che uniscono gli uomini e 
faranno prendere alla società una forma più rispondente a giustizia 
e a verità; non però alcuna delle forme vanamente fantasticate dal 
socialismo, che ha il torto di esagerare l’importanza, per il pro- 
gresso umano, del fattore economico. Quale precisamente sarà questa 
condizione futura nessuno può dire. Il corso dell'umanità obbedisce 
a leggi costanti, come intorno a noi vi obbedisce il moto immenso 
delle cose, sul quale sta, come una vecchia bandiera gloriosa, la 
parola Evoluzione. È questo il concetto unico, che si svolge dalla 
prima all’ ultima linea uscita dalla penna del Fogazzaro. 

La idea, a cui egli serve con fede di apostolo, è combattuta 
dagli scienziati lontani dal Cristianesimo, dai credenti lontani dalla 
scienza e da coloro che non seguono la religione e diffidano della 
scienza. 

Per questi ultimi la fantasia non ha più sogni, non palpiti 
generosi il cuore, nè reputano necessaria una fede, ravvalorata 
da nuove idee, che li tolga all’ assenza d’ogni nobile sentimento. 
La scienza — essi pensano - anzichè disperdere ha rese più dense 
le tenebre del mistero, e quando si getta l’occhio nell'abisso del- 
l’inconoscibile, non se ne vede il fondo. Eppure è degno della mente 
umana servirsi della ragione per accertare e concatenare le prove 
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della credibilità e di sapere perchè si debba credere. Disaminate 
tutto, insegnava san Paolo ai cristiani di Tessalonica. 

Ben più fieramente ostile degli scettici indolenti si mostra al 
Fogazzaro la scienza anticristiana. Ciò che sopra tutto non sembra 
serio agli uomini di scienza è la formazione dell'anima umana, im- 
maginata dallo serittor vicentino. Per la teorica darwiniana corpo 
e spirito sono manifestazioni di una stessa sostanza, l’uno e l’altro 
si sono andati formando per via di selezione. Il paragone dell'ora 
che scatta sul quadrante non solo è per alcuni una strana fanta- 
sticheria, perchè un fatto esterno determinato dalla visione dell’oc- 
chio non può far comprendere la trasformazione intima e sostanziale 
dell’anitna, ma distrugge a un tratto tutto il procedere evolutivo, 
con una creazione improvvisa, con il fiat divino. Da queste ipotesi 
poetiche la fede esce turbata e la scienza profanata. Può taluno 
vagheggiare che le conquiste della scienza disgombrino dall’ idea 
religiosa tutto ciò che gli errori del passato le hanno creato d’in- 
torno, ma il concetto scientifico, nella sua rigidezza di fatti e di 
principî, non potrà mai conciliarsi con i dogmi della Chiesa. Le 
religioni non sono più necessarie alla educazione morale dei po- 
poli, e all’avanzare dell’incivilimento basta la scienza vittoriosa, 
la quale non potrà mai illuminare con i suoi splendori le oscurità 
del dogma. 

Così parla una scienza burbanzosa. E d’altra parte una fede 
immobile e fredda, con uguale fierezza combatte le nuove dottrine, 
che agitano nell'intimo l’anima moderna e vorrebbero rischiarare 
con la luce del pensiero nuovo le antiche credenze. La Chiesa, per 
vero dire, non ancora ha pronunciata la sua sentenza sulla teorica 
dell’ Evoluzione, combattuta per converso da tutti coloro che nella 
immobilità riconoscono la forza del sentimento religioso (1). 

Le ipotesi scientifiche, dicono i trepidi amanti dei vecchi ideali 
religiosi, si moltiplicano ogni giorno e la fede dovendo adattarsi 
alle nuove ipotesi dovrebbe troppo spesso mutare. 

Per i cattolici è dogma di fede che tutto quanto di reale esiste 
nell’universo è prodotto dal nulla ed è prodotto nel tempo. Certo, 
anche pei cattolici il corpo del primo uomo e della prima donna 
non fu creato dal nulla: secondo il Genesi, fu il primo formato de 


(1) Fra le molte acerbe critiche dei cattolici rigidi, notevole per dot- 
trina mi sembra quella del prof. Giuseppe Ballerini nel periodico: La 
Scuola cattolica e la Scienza italiana (Milano, Serie II, anno 1893-94). 
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limo terrae, il secondo con una costa di Adamo. Ma questa forma- 
zione del corpo di Adamo e di Eva è dovuta immediatamente a 
Dio, non mediatamente, lasciando agire le cause seconde o le forze 
naturali. L'uomo, uscente dalla mano di Dio, è per i credenti il punto 
più sublime della creazione. Ammettere, come fa il Le Conte, che 
l’anima umana abbia origine da qualche cosa di preesistente nella 
natura, o, come afferma il Fogazzaro, che in un dato momento della 
vita embrionale sopraggiunga all'anima inferiore un complemento 
di perfezione, che ne muta specie, è contraddire apertamente alla 
psicologia cristiana, la quale ha per fondamento le parole di san 'Tom- 
maso: anima est proprius actus corporis. E se la legge d’evoluzione 
e del costante avanzamento presiede al cammino dell’anima umana 
a traverso i secoli, come si spiega la colpa d’origine, che ha fatto 
decadere l’uomo dalla primitiva giustizia e grandezza? E perchè 
mai a fine di risorgere dalla prima caduta ci fu di bisogno della 
Incarnazione del Verbo e della Redenzione, se tutto quanto è pro- 
messo dalla Fede nell’altra vita è effetto di naturale evoluzione, 
che va compiendo irresistibilmente il suo corso? 

Altri credenti, più illuminati e meno rigidamente ortodossi, ae - 
cettano le premesse della teorica evoluzionista, ma ne rifiutano le 
conchiusioni. Che una gran parte delle varietà — pensano essi -— 
esistenti nel mondo delle piante e degli animali sia dovuta alle 
cause, messe innanzi dai darwiniani, sembra innegabile. Che tut- 
tavia siffatte cause siano potute bastare a trasformare una cellula 
primitiva nei vegetali, negli animali, nell'uomo è un sogno, una 
ipotesi fantastica, da mettersi a paro con quella di un filosofo te- 
desco, il quale riteneva tutti i corpi inorganici essere rimasugli, 
secrezioni, rifiuti di un mondo primitivo, tutto composto di materia 
vivente. Riguardo poi al concetto filosofico la teorica dell’ evolu- 
zione incontra un ostacolo insuperabile nella differenza essenziale 
e assoluta, non di mero grado, che divide la sensibilità dall’ in- 
telligenza e dalla ragione. S'imagini pure una bestia, la cui finezza 
di sensi, la cui ritentiva, il cui potere di riprodurre e combinare 
i dati della sensibilità siano mille volte superiori a quelli del cane 
o della scimmia o dell’uomo; quell’animale non dirà mai a sè me- 
desimo: Zo sono; non dirà mai: ci deve essere una causa suprema 
e un fine ultimo d’ogni cosa. 

Ancora: la lotta per l’esistenza è certo una legge di natura, 
ma non può essere appropriata al mondo morale. Anzi la morale, 
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se è degna di questo nome, non è forse una continua vittoria sulla 
natura? Che morale sarebbe mai possibile se fosse fatale di seguire 
gl’impulsi sessuali, gl'impeti dell’ira, l'avidità di possedere, la sete 
dei godimenti e così via? Infine, e questa a me pare l’obbiezione 
più efficace, il darwinismo è una ipotesi, nè una ipotesi si può 
trasformare in dottrina religiosa. Se la teoria galileiana è un fatto 
dimostrato, quella del Darwin non può dare le prove dirette della 
sua verità. I più convinti evoluzionisti, il Wagner, il Nàgeli, il 
Weismann, il Claus, trovano nella teorica darwiniana lacune e 
oscurità molte e profonde. E il De Quatrefages, naturalista insigne, 
la rifiuta e con altri uomini di scienza crede il corpo umano non 
già discendente per evoluzione dai bruti, ma collocato in un regno 
a parte da tutto il resto degli animali, con qualità morali ed intel- 
lettuali distinte. In tal caso la conciliazione tra la fede e la evo- 
luzione avverrebbe solo in un mondo imaginario. Quel mondo ap- 
partiene al poeta: la fede non può illuminarlo, nè dimostrarlo la 
scienza. 

Ma agli uomini orgogliosi di scienza, e agli uomini ciechi di 
fede si potrebbe rispondere esser degno, anzi esser compito della 
mente umana studiare, operare, anche per diverse vie, a fine di 
scoprire più innanzi che si può le recondite relazioni delle verità tra 
loro, pur ritenendo prima di tutto necessario di credere. Credere, 
dico, che una verità c’è, che il Bene c’è, quel Bene, che più lumi- 
nosamente si appalesa nel Cristianesimo, nella pura sua origine. 
Tutte le cose buone, nobili, belle devono essere concordi tra loro 
e chi pensa che le une debbano escludere le altre è certamente in 
errore, come chi credesse che due operazioni aritmetiche diverse 
di svolgimento, ma tutte e due esatte, possano essere tra loro in 
contraddizione. 

Le credenze del Fogazzaro non vengono scosse dai contrasti, 
anzi nella lotta si ravvalorano. A parecchi dei suoi avversari re- 
ligiosi, forse ai più, egli rimprovera di confondere la ipotesi del- 
l’ Evoluzione con il darwinismo, ch'è solamente un modo di spiegare 
la Evoluzione e di cui egli stesso riconosce le imperfezioni e la 
riputazione scaduta nel mondo scientifico. Con securo cuore e con 
serena fronte egli obbedisce alla sua missione ideale, convinto che 
il cammino d’ogni alto concetto, nel paese dove giunge, è sempre 
lento. 

Alla burbanzosa scienza, che troppe cose nega, risponde indi- 
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rettamente in un suo studio: Per una nuova scienza (1). Il bigot- 
tismo religioso — egli dice — è mite in confronto del bigottismo 
scientifico. Eppure molte volte il sapere conquistato con secoli di 
lavoro deve piegare dinanzi alle manifestazioni di forze occulte, 
ai fenomeni dello spirito. Chi avrebbe detto che il Mesmer, fulmi- 
nato, nel 1784, dalle scomuniche delle Accademie di Francia, dopo un 
secolo sarebbe stato seguito ne’ suoi metodi, purgati dalle arti ciar- 
latanesche, dal Charcot, che introdusse l’ipnotismo nei recinti più 
augusti e difficili della scienza ufficiale? E dietro all’ipnotismo si 
dovette ammettere all’esame scientifico tutto il meraviglioso in fatto 
di fenomeni psichici. Se il mondo arcano dello spirito, con tutti i 
suoi fenomeni di suggestione mentale, di telepatia, di sdoppiamento, 
di chiaroveggenza, di spiritismo, è aperto alla ricerca scientifica, 
è forse vana e assurda la speranza, che un dì la scienza e la fede 
possano unirsi in quella mirabile armonia, che appagherà tutte le 
migliori aspirazioni della natura umana? 

Se qualche volta sfuma, per un istante, sulla fronte del poeta 
filosofo come l’ombra dell’amarezza, è quando vede le sue idee 
male interpretate dai suoi compagni di fede religiosa. Nella lettera 
Pro veritate, con quel senso perenne di lealtà che governa il suo 
pensiero, prova ai credenti di aver condotti i suoi studi sulla Evo- 
luzione con il desiderio sincero di rendere onore a Dio. E, dimenti- 
cando le discussioni irose e i vani tumulti, s’affisa nella visione 
sublime di san Paolo, che vide il nostro sempiterno ascendere de 
claritate in claritatem, di splendore in splendore, secondo la legge 
di continuo avanzamento dall’ Imperfetto al Perfetto. 

Fra gli amori e gli sdegni, suscitati da questa grande Idea, 
raggiante forse in un avvenire non luntano, anche il poeta è chia- 
mato a levarsi. L'ufficio dell’arte, coordinata al movimento dell’ Uni- 
verso, aiuta lo spirito a prevalere sempre più sulla materia, il divino 
a svolgersi dal brutale; e ciò non con prediche o sermoni, ma con 
la compiuta rappresentazione della bellezza. Come vi ha una bel- 
lezza fisica, ve ne ha una morale e una intellettuale. L’artefice deve 
avere il senso di tutte queste bellezze e della loro relativa impor- 
tanza, per modo da non poter mai rappresentare come bella la 
bruttezza morale od intellettuale. 


(1) Nello studio Per una nuova scienza, che fa parte del volume dei 
Discorsi (Milano, Cogliati, 1898), il Fogazzaro riassunse due conferenze 
sui Misteri dello spirito umano, tenute a Roma, nel gennaio del ’95. 





so 


DITE ARR ee 


Pat E RE 





656 ANTONIO FOGAZZARO 


L’anima, che acquista un giusto senso del bello morale ed in 
tellettuale, si eleva verso il trionfo dello spirito, verso il divino. 
Anche la rappresentazione della sola bellezza fisica è ottima opera 
d’arte, perchè non la materia è bella, ma l'idea nostra di certe di- 
sposizioni della materia, e siamo per ciò nel regno dell'idea e dello 
spirito. Del pari la gioia della bellezza fisica esalta e fortifica lo 
spirito. Nè per questo l'artista deve esser cieco per la bruttezza fi- 
sica e morale: l’arte non deve essere rappresentazione di tipi ideali, 
e sarà vera e compiuta solo quando sappia trovare nella realtà ele- 
menti di vita superiore ed elementi di vita inferiore. 

Come deve essere il poeta dell'avvenire, il Fogazzaro disse in 
una conferenza in lingua francese ad un pubblico francese (1). 

Innamorato delle sue idee, del suo splendido concetto del 
mondo e della vita, che colorisce del sangue del suo cuore tutti 
i suoi scritti, il Fogazzaro dimentica che al poeta non si traccia il 
disegno di ciò che deve sentire e fare, che nel poeta, per chia- 
marsi veramente tale, devono trovare eco le lotte, gli errori, i de- 
siderî del tempo in cui vive. 

Il poeta dell'avvenire è una creatura del cuore, è il figlio della 
fantasia di un altro poeta nobile e puro del tempo presente. Così 
in vero deve essere considerato. Sulle altezze di una ipotesi meta- 
fisica, tra i crepuscoli della società che tramonta ei guarda al fu- 
turo e vede il poeta, che dell’arte avrà un concetto esatto e sicuro, 
che non solo della bellezza corporea, ma altresì della bellezza in- 
tellettuale e morale avrà un senso squisito, guida alle anime a 
meglio comprendere e amare l’eterno principio d’ogni bellezza, 
che all’amor della donna ridonerà la sua alta idealità, che del sa- 
pere umano avrà la conoscenza ampia, precisa e indagherà con 
mente ardita gli enigmi dell’ Inconoscibile. Se questa visione del- 
l'avvenire è l’ombra del passato, il poeta, che in qualche parte 
rende reale nel nostro secolo la imagine sognata, è, pel Fogazzaro, 
Vittore Hugo. Non discuto le impressioni del critico, ma o io m’in- 
ganno o mi pare che alla sua mente, nel fingere la imagine del 
poeta filosofo, baleni la santa figura di Antonio Rosmini, e a di- 
stanza, meno ammirata ma non meno amata, la cara modesta. per- 
sona di Giacomo Zanella. 


(1) Le grand poète de l'’avenir, conferenza tenuta a Parigi nella sala 
dei Mathurins, nel marzo del 1898. Questa e le altre conferenze, di cui 
ho parlato fin qui sono raccolte in un volume intitolato Ascensioni Umane 
(Milano, ed. Baldini, Castoldi, 1899). 
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Al Rosmini e allo Zanella è quasi tutto dedicato il volume 
dei Discorsi (1). Con fine analisi egli dimostra come la fama di 
Giacomo Zanella e gli onori resi alla sua memoria non sieno un 
sentimento di vanità municipale. L’opera del poeta è veramente 
degna di vivere per un vero valore letterario, per una onesta sin- 
cerità d’intenti, per una quieta bellezza di verso, fatta di proprietà, 
‘di ordine, di misura. Con amore di discepolo egli mostra la pro- 
fonda italianità dell'animo dello Zanella, e ne studia nella poesia 
quel carattere religioso, che fin da Virgilio fu una delle particolari 
impronte della grande poesia italiana. 

Dopo la mite figura dello Zanella, quella sublime di Antonio 
Rosmini, dinanzi alla quale l'ammirazione del Fogazzaro non ha con- 
fini. Il Rosmini, tanto grande cristiano quanto grande pensatore, gli 
schiuse una regione infinita alle meditazioni dell’anima. Il con- 
tatto con lo spirito del filosofo roveretano lo esalta, e ne studia le 
opere non solo con amore profondo, ma, come egli dice, con gra- 
titudine, perchè l'autorità del Rosmini lo ha confortato nella ere- 
denza che come il corpo così anche l’anima umana è effetto di 
evoluzione. Del Rosmini, uomo di meditazione e uomo di vita pra- 
tica, il Fogazzaro comprese lo spirito e la dottrina, sfavillanti 
particolarmente nel Nuovo saggio sull'origine delle idee, dove ap- 
pare limpido e schietto quel sentimento del divino, destinato in un 
dì non lontano ad allearsi con la scienza. Ben fu detto che il Fo- 
gazzaro ritrae nella sua anima l’azione dell’anima alta e pia del 
Roveretano. Il quale non ha veramente enunciato un principio 
nuovo, ma è uno splendido continuatore, o per meglio dire, il com- 
pimento di Platone. Nessuno prima del Rosmini ha con altrettanto 
vigore, con altrettanta pienezza dimostrato esservi nella conoscenza 
umana un elemento assoluto. Egli ha dichiarato ciò contro la cri- 
tica della ragion pura del Kant, e le dimostrazioni del pensatore 
immortale possono essere ancora efficaci contro i neo-kantisti, 
come Gaetano Negri, il quale non ammette che la ragione umana 
possa affermare l’ Essere assoluto. Il Rosmini ha dato un meravi- 
glioso fondamento razionale al Cristianesimo, dimostrando che 1’ Es- 
sere assoluto esiste ed è causa dell’intelligenza umana. Il Vangelo? 
Sì la dottrina rosminiana è un magnifico commento del capitolo I 
di san Giovanni: In principio erat verbum. Quanti lettori del Van- 
gelo sono in grado d’intendere quel capitolo? 


(1) Milano, Cogliati, 1898. 


Vol. LKXXIV, Serie IV — 16 Dicembre 1899. 
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Oltre agli studi sul Rosmini e sullo Zanella il volume de’ Di- 
scorsi contiene: Per una nuova scienza, in cui sono riunite le due 
conferenze di Roma del 1895, le parole piene di gagliardo amor 
patrio pronuneiate per lo scoprimento di un busto al conte di Ca- 
vour in Vicenza, e lo scritto Intorno a una opinione di Alessandro 
Manzoni. L'opinione del Manzoni è questa: «non si deve seriver 
d’amore in modo da far consentire l’animo di chi legge a questa * 
passione ». Ancora: « l’amore è necessario a questo mondo: ma ve 
n’ha quanto basta e non fa mestieri che altri si dia la briga di 
coltivarlo; e col volerlo coltivare, non si fa altro che farne nascere 
dove non fa bisogno». In volgar prosa, la conservazione della 
specie sarebbe adunque il solo fine dell'amore, e con tutto il rispetto, 
anzi la venerazione ch’ei sente per l’uomo di genio, il grande poeta, 
il conoscitore profondo dell'anima umana, il cattolico ardente, il 
Fogazzaro respinge la sentenza manzoniana. C'è, infatti, nell'amore 
la bellezza morale, talvolta più forte, sempre più nobile, più du- 
revole della bellezza fisica, bellezza morale, che dura anche quando 
finisce la concupiscenza del senso. I fini dell'amore sono molteplici 
ed è il più eccellente quello che tende all’unione di due anime. Di 
questo amore, che trae la sua forza da una perenne scaturigine di 
spiritualità, non ve ne è di troppo nel mondo. 


+ 


«Io sono cristiano cattolico; accetto quindi tutti i dogmi nel 
loro vero e proprio senso, dalla ispirazione dei Libri sacri alla in- 
fallibilità pontificia ». Così, un giorno, nelle intime espansioni del- 
l’amicizia, rispondeva lc scrittore vicentino con la voce commossa 
e l'occhio acceso a chi, pur adorando Iddio in ispirito e verità, non 
cerca le eccelse ispirazioni tra i simboli e le pratiche esteriori. 

Dopo il periodo giovanile degli amari dubbi, il Fogazzaro fu 
ricondotto alla fede cattolica, particolarmente dall'azione ch’ ebbero 
su lui i libri del Gratry. Non solamente egli crede nel cattolicesimo, 
ma ne osserva e riconosce il dovere di osservarne tutte le leggi 
e le pratiche. 

Ma nel cattolicesimo separa ciò che egli, come i pochi veri cre- 
denti, accoglie come inspirazione divina, dalle ire e dalle fiere in- 
transigenze del chericalesimo costituito in parte politica. Non è 
dogma l’obbedire e l’approvare il triste indirizzo che una fazione 
potente, benchè piccola, imprime oggi al cattolicesimo. Pel Fogaz- 
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zaro il prete che non si sente cittadino è un vivente oltraggio alla 
stessa religione. E con cruda evidenza egli dipinge il clero po- 
liticheggiante, incapace d’ogni alto ideale, privo d’ogni istruzione 
scientifica e letteraria, misero di pensieri e di sentimenti. Tale è 
nel Cortis quel maligno parroco di Villascura, che con perfide in- 
sinuazioni tenta offuscare l'onestà di una purissima donna. 

« — Quell’asino intrigante non porterà più i piedi qua dentro — » 
esclama il conte Lao con la sua ruvida onesta franchezza parlando 
del tristo prete. 

I preti di tal risma non votavano pel Cortis, e, poichè ritraendo 
il Cortis lo scrittore ritrasse il proprio stato, non voterebbero pel 
Fogazzaro. 

« — Noialtri si deve star col Papa; direttamente non si può far 
nulla. Non expedit. Io se avessi cento voti e potessi votare, certo 
non ne darei uno solo a questo signore qui, e sarò molto contento 
se farà un bel fiasco... Quel che possiamo far noi è di persuadere 
qualcuno a star a casa — ». 

Così, a proposito della candidatura politica di Daniele Cortis, 
fervida anima di cristiano cattolico, parla il parroco di Caodemuro. 

E il pievano di Villascura si decide a benedire gli erbaggi 
anche a coloro che votavano per Daniele Cortis, persuaso solo dalle 
abbondanti elemosine della baronessa Elena. 

Alcuni fanno irosamente cipiglio nel vedere i preti dipinti con 
così foschi colori, ma il Fogazzaro, che crede utile al sentimento re- 
ligioso mostrare nella loro nudità la decadenza e l'ignoranza del 
clero delle campagne, ha però dipinto in Malombra un tipo alto di 
sacerdote — don Innocenzo. Anche la pura e dolce anima di don In- 
nocenzo, quando parlava di certi preti indegni, che portano l’intrigo 
politico nell’azione religiosa e predicano alle plebi l’odio all'Italia, 
montava in furore. 

« — In Italia i preti (don Innocenzo con gli occhi accesi, co’ denti 
stretti faceva suonar gli erre come trombe di guerra) non tutti, 
ma molti, e i giovani specialmente, sono una trista genia, ignoranti, 
fanatici, ministri d’odio... Lo hanno seminato l’odio e lo seminano, 
e ci cresce intorno a tutti, dico intorno a tutti che portiamo que- 
st'abito; e si perdono anime ogni giorno — ». 

Nell’ardente desiderio di togliere il sentimento religioso dal 
giogo della superstizione e delle basse passioni mondane, il Fogaz- 
zaro non si nasconde fautore di una severa riforma, tanto orto- 
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dossa quanto quella cattolica, sorta nel secolo xvI per reazione a. 
Lutero e alla riforma protestante. E di questa riforma cattolica, 
ch’egli, forse con soverchie illusioni, crede prossima, scorge già 
gl’indizi e i presagi. 

Ammiratore dell’ Ireland e del Gibbons, mentre assisteva con un 
senso di angoscia e di sconforto alle violenze settarie del cattoli- 
cesimo ufficiale italiano, sentì che le feconde iniziative del cattoli- 
cesimo americano risollevavano nel suo cuore le speranze e chinò 
reverente la fronte dinnanzi all'alta parola del testamento del car- 
dinale Manning. Perchè — si può ben ripetere del Fogazzaro quel 
che il De Sanctis diceva del Manzoni - la sua religione non è vuota 
forma, .ma sostanza, spirito di carità e d’amore; non è credenza 
astratta e senza esame, ma è amore operoso v quasi passione, vita 
militante, quotidiano e magnanimo olocausto di sè al bene dei 
prossimi. 

E quale doloroso smarrimento ei deve aver sentito nell'animo, 
allora che dal Vaticano fu imposto silenzio anche alla voce che ve- 
niva da oltre l'Oceano, dal paese in cui riluce con egual forza l’or- 
goglio della scienza e l’idealità della fede, da un popolo così po- 
sitivo e operoso nella ricerca della ricchezza, ma così credente ed 
umile nel prostrarsi davanti a Dio. Con la lettera di Leone XIII 
al Gibbons, arcivescovo di Baltimora, con cui si vieta alla Chiesa 
di acconciarsi all'avanzata civiltà del secolo e di accondiscendere 
alle recenti teoriche della scienza e alle esigenze dei popoli, e si 
condannano le alte dottrine di Isacco Tommaso Hecker, fecondate 
dall’apostolato di O’Connel, del Keane, dell’Ireland, la setta che 
domina in Vaticano rifiuta e impedisce l’opera di chi vorrebbe, con 
assiduità di fervorosa e vaziente cura, far penetrare nella gelida 
solitudine del cattolicesimo il caldo alito del pensiero moderno. Per 
ciò anch'egli, il Fogazzaro, come un fervente sacerdote cattolico, il 
professore Schell dell’ Università di Wurzburg, vorrebbe combattere 
una fiera battaglia contro la parte gesuitica, per dare un diverso 
impulso al cattolicesimo, rispettando la indipendenza e la libertà 
delle coscienze, quando il dogma non sia in questione, rendendo 
maggior giustizia e usando maggiore carità verso gli avversari, 
non cercando, sotto alcuna forma, d’acquistare temporale dominio. 

A queste aspirazioni, in vano soddisfatte, che qualche volta at- 
tirano anche sul suo nobile capo l’offesa e per poco l’anatema, 
egli trova conforto nel culto della memoria del Rosmini, il santo 
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rappresentante di un cattolicesimo assai diverso da quello oggidì 
prevalente. 

Da queste idee prendono qualità e modo anche le sue convin- 
zioni politiche. Un dì vagheggiava un ideale politico e credeva 
possibile la formazione di un grande partito conservatore, del quale 
spiegò gl’intendimenti nel Daniele Cortis. Libertà della Chiesa e 
libertà dello Stato, ma uno Stato compreso della importanza civile 
della religione e profondamente rispettoso di essa. Se, come si è 
veduto, il Cortis si mostrava fieramente severo con i tristi preti e 
non voleva in alcun modo assoggettare i diritti e gl’interessi dello 
Stato all'autorità del clero, credeva d’altra parte necessario con- 
sentire nel principio affermato dal conte di Cavour, che all’avan- 
zamento della società moderna si richiede il concorso della reli- 
gione e della libertà. « — Bisogna esigere — così il Cortis nel 
discorso ai suoi elettori — l’istruzione religiosa data dal clero dove 
vuole e come vuole; non bisogna stupidamente figurarsi di offen- 
dere la libertà perchè non si tollerano professori di ateismo agli 
stipendi dello Stato; bisogna riconoscere le associazioni religiose 
che non hanno uno scopo contrario alle leggi, guarentire in mas- 
sima a tutti i cittadini il pacifico esercizio del proprio culto in 
privato e in pubblico, astenersi da qualunque immistione legale o 
violenta negli affari interni della Chiesa, salvo il diritto di tutela 
sulle sue proprietà; bisogna che il Governo mostri sempre col suo 
contegno di attribuire un altissimo valore allo spirito religioso — ». 

Così pensava quindici anni fa Daniele Cortis, e anche oggi An- 
tonio Fogazzaro non ha mutato. Ricordo che in certa lotta elettorale 
il discorso del Cortis fu, come appello al paese, stampato in un gior- 
nale di Padova, diretto dal povero Cesare Gueltrini, che abbando- 
nato dall’ideale e schiacciato dal reale (1) cercò la morte nelle acque 
della laguna. Ma il pensiero di poter costituire in Italia un partito 
conservatore, durando la pervicace astensione dei cattolici dalle 
elezioni politiche, era ed è, pur troppo, una utopia. 

Facendo schiettamente nel Cortis la sua professione di fede po- 
litica, il Fogazzaro non ha però mai pensato di entrare nell'arena, 


(1) Sono le parole con cui il Gueltrini cominciava la lettera, scritta 
agli amici prima di suicidarsi. La notte del 13 gennaio 1889, egli mi ac- 
compagnò a casa ed era, come al solito, sorridente e scherzoso. Dopo avermi 
lasciato, si gettò nelle acque di un canale. Trascorsi alcuni giorni, fu tro- 
vato il cadavere putrefatto tra il fango della laguna. 
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poichè i tempi non corrono a seconda dell’animo suo. Avrebbe tut- 
tavia voluto che la bandiera da lui coraggiosamente innalzata fosse 
stata raccolta da uomini moralmente irreprensibili come il Cortis. 
Lontano dalle parti e dal vano agitarsi della vita pubblica, non sentì 
mai gl’incitamenti dell’ambizione e le perniciose ebbrezze della 
politica e rifiutò sempre la candidatura alla deputazione a lui of- 
ferta più volte. Nominato, non ha guari, senatore del Regno, è certo 
che non cesserà l'astensione sua dai cimenti della politica. Il poeta, 
che in lui annienta il politico, si troverebbe troppo a disagio nel- 
l’aere parlamentare. L’eco dell’antica grandezza latina, risuona al- 
teramente nel suo ingegno, ricco di classica cultura, e gli farebbe 
vagheggiare intendimenti di governo fieri, audaci, grandiosi, troppo 
in dissidio con il nostro paese, che vale assai poco ed è ad una tale 
politica non pure materialmente, ma intellettualmente e moralmente 
inferiore. — Che da can che i la ga fata sta Italia! — verrebbe 
voglia da esclamare con quell’allegro personaggio del Piccolo mondo 
antico. 

Del resto che avrebbe egli fatto in Parlamento il sognatore di 
Miranda e di Malombra? Il primo intrigante in cui si fosse incon- 
trato l’avrebbe accolto con un’aria di protezione, il primo imbe- 
cille l'avrebbe salutato con un senso di compatimento. Se avesse 
pubblicamente manifestati i suoi intendimenti non gli sarebbero 
mancati gli scherni, forse le contumelie. Quante volte smarrito, 
malato di nausea, avrebbe chiesto paurosamente a sè stesso: qui 
è il cuore, questa è la sapienza d’Italia? 

Meglio, assai meglio vivere tra l’affetto e la stima dei concit- 
tadini, nella gentile dolcezza della vita domestica. 

Se non servì il paese negli uffici politici, alla sua città, in qua- 
lunque cosa fu domandato, mai non mancò. Appartenne sempre 
al patrio Consiglio, a molte pubbliche instituzioni, al Consiglio sco- 
lastico, a quello della Biblioteca comunale, fu presidente dell’ Ac- 
cademia Olimpica, e da ultimo, quando i fervori reazionari della 
rappresentanza di Vicenza diedero origine a dissensi e contrasti, 
con il suo discorso sul Cavour affermò coraggiosamente non esserci 
forza umana che possa a Roma riporre sul trono il cadavere scom- 
posto del Governo antico, e combattè contro la parte, che copren- 
dosi col nome venerato della religione, non si avvede di abbassarla, 
di esporla a indebite offese. Quando, nel suo nome, la parte libe- 
rale ebbe nelle elezioni amministrative la vittoria, e il suo nome 
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si pensava per farne il capo dell’amministrazione comunale, egli 
rispose dignitosamente così: « Tutta la mia gratitudine è dovuta 
ai concittadini che così mi dimostrano il loro affetto e la loro fi- 
ducia. È amarissimo per me di non potervi corrispondere come 
vorrei, ma devo assolutamente obbedire all’impero della mia co- 
scienza la quale m’impone di non mancare a doveri seritti nella 
mia stessa natura per assumerne altri che, qualunque sieno le ap- 
parenze contrarie, non sarei atto a compiere ». 

Ogni atto della sua vita s’inspira a un profondo convincimento. 
Nella vita come nell’arte è sopra tutto sincero. Ripeto parecchie 
volte questo vocabolo, perchè solo la parola sincerità può rendere 
esattamente l’indole del Fogazzaro. Egli può ingannarsi, non mai 
ingannare. Infatti fu non senza acume osservato che un sogget- 
tivismo eccessivo nelle questioni morali gli fa dimenticare le condi- 
zioni del mondo, e un culto troppo vivo del bello genera talvolta 
in lui una esaltazione, la quale, in pratica, involontariamente si ri- 
solve in una non ammissibile giustificazione del male e del falso. 

Così è avvenuto quando il Fogazzaro diede il suo voto favo- 
revole alla esposizione del quadro del Grosso: Il supremo convegno. 
Egli non vide quanto fosse volgare e indecente quel dipinto, in cui 
alcune baldracche ignude folleggiano nel luogo sacro alla pre- 
ghiera, profanano un momento solenne, la morte. Quella bara, posta 
in una chiesa, e intorno alla quale s’atteggiano oscenamente parecchie 
donne ignude, non dà se non un’impressione di profondo disgusto, 
quasi di ribrezzo. Ah! la sublime leggenda del fatale seduttore, che 
fa sognare e meditare, le lagrime d’Elvira, la terribile apparizione 
del commendatore — tutto è finito in una volgarità da trivio. Perchè 
l'artefice ha ardito di profanare una leggenda, che, forse quanto 
il Faust, unisce in mirabile armonia l'umano al soprasensibile? 
Ha egli voluto semplicemente mostrare un uomo, che nei sogni 
della morte rivede le cose più amate nella vita? Ma allora nel 
rappresentare questo concetto doveva dare alla scena quasi l'aspetto 
di visione. Allora, come fantasticò il Baudelaire nel Colloquio fra 
Monos ed Una, si poteva sognare che sotto la cerea fronte del morto 
vibrasse un resto di sensibilità, un ricordo del mondo lasciato. Ma 
la scena è invece di una realtà nauseabonda. Il concetto volgare 
è reso con una forma volgare. 

Tutto ciò il Fogazzaro non vide. Fu detto allora che egli sa- 
lendo la scala degli ideali perdette di vista la bassa terra in cui 
viviamo. Ma anche oggi egli non è pentito del suo giudizio. 
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— Quel dipinto — egli mi diceva non ha guari — rappresenta 
in modo violento un pauroso nesso fra la libidine e la morte, onde 
lo spettatore è mosso a inorridire delle nudità che vi si ostentano 
bestialmente, in un atto orribile, tanto più sinistre quanto più in- 
tere. Mi pareva duro di condannare il Supremo convegno, in nome 
della morale, mentre passano dovunque senz’accusa tele spiranti 
una lascivia che incita, che, se qualche cosa cela, non è per ver- 
gogna, è per arte. — 

Si può dissentire da queste idee, e con buone ragioni, ma chi 
conosce il Fogazzaro non può mai credere ch’ei volesse col suo giu- 
dizio sul quadro del Grosso recare offesa a ciò che vi ha di più 
sublime nel mondo, la legge morale cristiana, che riposa sulla virtù 
e sul sacrificio. 

Tuttavia egli non rimane chiuso rigidamente nelle sue dot- 
trine, ed è disposto ad ammettere anche in molte anime non cri- 
stiane l’amore del vero e del bene e la virtù del sacrifizio. Egli 
onora la virtù dovunque e in qualunque modo si manifesti, e fra 
le creature predilette del suo pensiero è Luisa Maironi Rigey del 
Piccolo mondo antico, razionalista fiera, ma fervidissima per il bene 
e magnanima. Ad esempio, il giudizio del Fogazzaro su Emilio Zola 
come scrittore è severissimo. Egli non sa che cosa si vede sulla 
terra da una grande altezza e che cosa vi si sente nel cielo (1), dice 
dello Zola il Fogazzaro, e guardando le alte nudità di nevi e di 
sassi dell'Alpe tirolese, aggiunge: «< Regno dell’ideale suo (dello 
Zola) sono le pianure grasse, dove la vita è nella terra; le magre 
montagne, dove la vita è nell'aria, sono il regno di un altro ideale, 
molto superiore ». Ma il biasimo per lo scrittore si converte poi in 
calda ammirazione per l’uomo, ardente e pertinace, che con la po- 
tenza sola di una forte inspirazione interiore, non ringagliardita dalla 
fede in Dio, che pur dà tanta forza, combattè pel vero e pel bene 
virilmente, contro la viltà umana, resistendo a tutti i disinganni 
e a tutte le amarezze, alzando cuore e fronte contro il nemico vol- 
gare. Vibrano di entusiasmo queste parole che il Fogazzaro dettò 
per un Circolo liberale vicentino e furono mandate per telegrafo 
a Emilio Zola: 

« Gloria a voi, Emilio Zola, per il raggiante sdegno che vi ac- 


(1) Il giudizio sullo Zola è in un breve scritto intitolato: La dotto- 
ressa Pascal, che forma parte del volumetto: Sonatine bizzarre. — Catania, 
Giannotta, 1899. 
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cende contro parvenze di iniquità; per la sfida che gittaste, inerme 
e solo, a potenti e a plebi nel nome della eterna giustizia; per il 
cimento che sostenete con indomito ardire; per la gioia che avete 
data a quanti amano il giusto e il vero di raccogliersi fraterna- 
mente, tolta ogni barriera di lingua, di razza, di parte, di fede, 
come uomini intorno a un uomo ». Forse, poi che un dubbio può 
sorgere in chi conosce l’anima del Fogazzaro, potrebbe chiedersi 
se, pur ammirando straordinariamente lo Zola, all’atto generoso 
di lui, compiuto superbamente in faccia al mondo, ricompensato 
da immensi echi di gloria, egli non preferisca la ignorata virtù 
del missionario e di tutti quelli che oscuramente sacrificano giovi- 
nezza e vita per il bene del prossimo. — I sacrifizi più gloriosi sono 
quelli senza gloria — può forse pensare quest'uomo, che pone solo 
affetto e costanza ad esser buono, così da piacere a tutti i buoni 
e da impor riverenza a quegli stessi che nol sanno imitare. Lon- 
tano nelle cose dell’arte e in quelle della vita da ogni disugua- 
glianza o irregolarità, non mai si udì una sua parola che potesse 
minimamente altrui offendere o contristare, nè ci fu mai sì povera 
ed infelice persona, ch'egli amorevolmente accogliendo non abbia 
cercato con ogni studio di aiutare. 

Attratto verso ogni sentimento gentile, cresciuto nell’esercizio 
della beneficenza e nello studio dell'educazione, fondò nella sua 
Valsolda una scuola infantile, ch’egli invigila con ogni diligenza, 
perchè i bambini sieno avvezzati alla nettezza, all'ordine, alla be- 
nevolenza, alla sincerità. Alla scuola, eretta e mantenuta da lui, 
impose i due nomi da lui più venerati: Mariano e Teresa Fogazzaro. 

La pace familiare ebbe troppo conturbata dal rapido scompa- 
rire de’ suoi più cari. L’11 aprile 1887, gli moriva il padre, che ri- 
tiratosi dalla politica, era, dal 1874, vissuto in patria, travagliato da 
fastidiose sofferenze, non occupandosi che di lettere, di fiori e di 
musica, felice solo dei trionfi del figlio. Un anno dopo, si spegneva 
nella villa dell’ Astichello la vita del suo primo venerato maestro, 
Giacomo Zanella. Nel 1891, perdeva la madre, che non avrebbe po- 
tuto sperare fine più dolce, vedendo, nelle ore estreme, presso al suo 
letto, il figlio, nel quale era d’intenso amore vissuta. 

Ma sulla sua casa si andò estendendo l’ombra della morte, e 
un dolore che supera ogni pianto percosse il Fogazzaro, quando, 
nel 1895, una subita e crudele infermità gli rapiva a vent'anni l’u- 
nico figlio, amorevole, buono, intelligente, vigoroso, che portava il 
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nome dell’avo Mariano e ne avrebbe continuate le domestiche virtù. 
Parve che l'albero, percosso dal fulmine, non dovesse metter più 
fronde, ma la religione sollevò l’infelicissimo padre, togliendolo al- 
l'angoscia mortale, inspirandogli una rassegnazione sublime. Del 
suo dolore si è fatto un culto e ne sente ad ogni ora bisogno come 
d’un compagno, vivendo con il caro estinto in luce di spirito, e com- 
piacendosi quasi dello strazio infinito, perchè gli viene dal suo di- 
letto e a lui miserissimo parla con la nota voce. Nessuno, neppure 
fra gli intimi suoi, arriverà mai a comprendere ciò che provò quel 
cuore, ciò che vi è ancora di angoscia dissimulata dietro a quella 
fronte serena. 

Poco mostra del dolore un’anima temprata a sentirlo altamente, 
e il Fogazzaro, che vive dei superstiti affetti, appare, come sempre, 
gentile ed affettuoso con la sua virtuosa compagna e con le due 
elette figliuole (1), ilare e sorridente con i nipotini, cortese ed amo- 
revole con gli amici, imaginoso, piacevole e arguto nel conversare. 

In questi affetti e nell'amore degli studi, egli, anche quando 
intorno a lui ferve la polemica, vive sereno. Sereno quando le ire 
dell’intransigenza clericale lo assalgono violente per il discorso sul 
Cavour, sereno quando i biasimi degli scettici cercano di distrug- 
gere l’opera sua. Una sola volta difese non sè stesso, ma quello 
ch’egli reputa la verità, e nel Pro libertate rispondendo a due vio- 
lenti articoli scagliati dalla Civiltà Cattolica contro il suo discorso 
sull’origine dell’uomo, usò la forma modesta ma ferma, che sola è 
utile a vincere. Io credo che s’egli riprendesse la penna per una 
polemica, ciò avverrebbe soltanto se si trattasse di difendere il suo 
evoluzionismo cristiano. A sostenere pubblicamente questa dottrina 
il Fogazzaro è solo in Italia. Molti in segreto pensano come lui, 
ma non hanno il coraggio di manifestare apertamente i loro con- 
vincimenti, e nessuno gli sta al fianco in questa lotta, che dovrebbe 
incutere il rispetto, come ogni fede sincera, anche in quelli che 
dalle idee filosofiche e religiose del Fogazzaro dissentono. 

Egli però procede sulla sua via, con una gran fede nel cuore, 
anche se la folla nol segue. In uno dei rari momenti, in cui si induce 
a parlar di sè stesso, diceva ad un fidato amico: « Che cosa m’im- 
porta di essere solo, se sento che posso chiamarmi non un cavaliere 


(1) La moglie del Fogazzaro è la contessa Margherita Valmarana, 
dalla quale ebbe un figlio, Mariano, morto nel 1895, e due figlie, (ina e 
Maria. La prima è sposa del signor Giuseppe Roi di Vicenza. 
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dello spirito, come mi chiamò Matilde Serao, ma un cavaliere dello 
Spirito Santo ? Quale onore eguale a questo vi è in terra? » 

E di vero egli scrive sì pel sublime amore dell’arte, che è la 
musa dei grandi ingegni, ma più per obbedire a un dovere ideale 
verso Dio, per seguire una celeste voce interiore. Il riconoscere 
tutto da Dio, anche quello che scrive di buono e di vero, gli toglie 
dall’animo ogni fosca nebbia d’orgoglio. « La verità », egli ripete, 
«non ha certo bisogno di me per vincere ». 

Questa sublime rinuncia di sè stesso a Dio, alla quale solo chi 
crede come il Fogazzaro può arrivare, non l’avvilisce, perchè ha 
sempre creduto anche nell'amore umano essere una gioia di an- 
nichilarsi dinnanzi alla persona amata. 

L’amore nelle sue manifestazioni più pure informò la sua esi- 
stenza, così nella giovinezza come quando fu 

giunto al loco 
Ove scende la vita ch’alfin cade. 

E negli anni declinanti egli, che prova una ritrosia invincibile 
per tutto quanto sa di compariscenza e di scena, trova intenso di- 
letto nel silenzio della sua villa di Oria sul lago di Lugano, tra i 
monti della Valsolda dove aleggia il suo spirito. Là egli sente come 
la pace degli studi, dopo l’amore di Dio e della famiglia, sia la 
maggior compiacenza concessa ai mortali. Una pace ahimè! insi- 
diata dagli affari privati e pubblici, ma più ancora dalle lettere 
incessanti degli ammiratori, dei seccatori, che gli mandano libri e 
manoscritti da giudicare, che gli richiedono conferenze, articoli, 
prefazioni. E a tutti risponde, non volendo parer scortese e su- 
perbo, nè mai la nitida fronte è ottenebrata da una nube di noia, 
nè mai un’espressione d’impazienza irosa assume quel caro viso, 
sul quale, direbbe il Manzoni, la bontà e la malizia fanno la pace. 
L’operosità assidua e i dolori acerbi come non poterono mai illan- 
guidire la luce dell’intelligenza, così non fiaccarono peranco la 
vigoria del fisico. 

Di mezzana statura, scarno di membra, ma validissimo, copioso 
di capelli fatti ora d’argento, di occhi mobilissimi e scintillanti 
nella faccia sorridente e pensosa. Egli compie ora i cinquantasette 
anni, ma ne dimostra assai meno, e, se la virtù qualche volta ha il 
suo premio anche su questa terra, egli godrà la lunga e gloriosa 


vecchiezza di Alessandro Manzoni. 
PomPeo MOLMENTI. 
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NOVELLA 






X. 


La primavera avanzava. L’erba cresceva foltissima sui pianori, 
le siepi fiorite di biancospino rinnovarono qua e là la delicata malia 
della neve; sotto il bosco spirava l’ umida fragranza dei ciclamini, 
delle viole e dei mughetti, che di mattina e di sera giungeva sino 
alla capanna, distinta su uno sfondo di profumi d’ erbe selvatiche 
e di musco. Da ogni roccia sgorgava un ruscelletto; fatta rio la 
fontana attraversava l’ orto che Melchiorre ricominciava a solcare. 

Si slattavano i capretti, serrando il loro musetto in una rozza 
museruola di legno; si cominciava a venderli, e col latte sovrab- 
bondante si faceva il cacio. Le faccende essendo quindi triplicate, 
i pastori avevano meno agio di abbandonarsi alle loro passioni. 
Il latte veniva nuovamente munto all’ alba, e non era sempre Ba- 
silio a portarne da zia Bisaccia quel tanto che se ne poteva spac- 
ciare; quindi non più convegni notturni con Paska. Ma ella scen- 
deva ogni mattina per tempissimo alla fontana, nell’ora in cui 
Basilio doveva risalir la montagna, ed egli l’ attendeva, fermo col 
cavallo sull’ orlo del sentiero, sulle alture della solitudine. 

Appena scorgeva la figurina di lei scender agilmente sul fre- 
sco stradale, i cui paracarri brillavano di rugiada, metteva una 
grossa pietra sull’ estremità della fune del cavallo, e scendeva cor- 
rendo il ciglione. Dallo stradale teneva d'occhio il cavallino, ras- 
segnato e campeggiato in aria, e ragionava un po’ con la ragazza. 
Più d’ una volta furon visti così assieme; e si disse aver Paska 
riannodato relazione con Melchiorre, ed esserne Basilio il messag- 
giere. La cosa fu riferita a zia Bisaccia, quindi al pastore. 

— Cosa è questo pasticcio? — chiese egli al mandriano. — 
Cosa ragioni tu con quella? 
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Siccome le diede un nome insultante, Basilio senti il sangue 
montargli al capo, e gridò: 

— Faccio l’amore con lei. Cosa avete da dir voi? La sposerò. 

Il viso di Melchiorre si rischiarò; una sincera risata gli gonfiò 
il petto, irradiandogli gli occhi. E l’altro senti tanto ilare disprezzo 
vibrare nel riso del padrone, che avrebbe preferito uno schiaffo. 

— Oh, oh! ah, ah! — disse Melchiorre, curvandosi e batten- 
dosi le mani aperte sulle anche. — Dubitavo della cosa; ma che 
fossimo a questo punto!... Buona fortuna, buona fortuna! 

Non disse altro, non insultò, non scacciò Basilio, come egli 
temeva, non mostrò alcun rancore, non nominò mai più la cugina. 
Ma Basilio da quel momento s’ accorse d’ essere trattato con beffa 
continua, con ostentata compassione, con mal celata diffidenza. E se 
ne senti umiliato, e tentò anche d’ andarsene, cercando segreta- 
mente un altro padrone; ma nessuno gli offerse i patti vantaggiosi 
che godeva presso i Carta; ed ora egli aveva bisogno di guadagnar 
molto, d’ accumulare e nascondere il suo denaro. Da più mesi non 
mandava nulla alla povera madre. 

Il pensiero suo continuo e struggente era di posseder molto 
denaro, tanto almeno che gli permettesse l’ acquisto d’ un piccolo 
gregge. Ma ogni capra costava dieci lire: e quanti mesi, quanti 
anni ancora doveva egli servire per accumulare nella sua unta 
borsa di pelle stretta da una correggia almeno quaranta o cin- 
quanta di quei piccoli fogli colorati, con l’immagine del re, per 
poter sposare Paska! 

Inoltre doveva compiere il servizio militare, e se da un lato 
lo lusingava la speranza di ricever al ritorno, sebbene non nuo- 
rese, un certo numero di capre, secondo l’ antico costume, d’altra 
parte il pensiero di lasciar Paska, e forse di venir da lei dimen- 
ticato, lo trambasciava. 

Coll’ avanzar della primavera il suo amore crebbe, rigoglioso 
come la vegetazione della montagna. 

Il musco coprì di sangue vivo le roccie, con la sua fioritura 
carnosa e vermiglia; la ginestra stese zone d’ ambra e d’oro pal- 
lido sui dirupi; fiori l’asfodelo, ergendo i fiori argentei sulle lame 
dell’ elegante cespuglio, e fiorì tutto il bosco, cangiando in pari 
tempo le foglie. 

Le nuove foglie e i piccoli innumerevoli grappoli dei fiori 
degli elci erano d'un giallo chiarissimo, coperti di peluria cine- 
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rina: tutto il bosco pareva un immenso mazzo di fiori sfumati 
nell’ azzurro. Un soffio voluttuoso percorreva le alte erbe, fra cui 
le nuove caprette, rincorrendosi, lasciavano solchi argentei, o ove 
alcune capre tisiche tuffavano il muso, ricercando con mirabile 
istinto le erbe medicinali che prolungavano la lor grama esistenza. 
Basilio sentiva quel soffio ancor puro e già ardente, pregno di 
irritanti profumi; nelle lunghe sieste tornava a sdraiarsi al sole, 
come nello scorso agosto, sprofondando le mani calde fra l'erba 
fresca, e indistinti pensieri affannosi, e desiderî indicibili lo tor- 
mentavano. 

Un giorno, agli ultimi di maggio, Melchiorre prese otto grossi 
capretti «che ancor gli restavano, li legò per i piedi e li attaccò 
quattro per parte alla sella del cavallo. E col mandriano li mandò 
in un villaggio, donde gli eran stati commissionati. 

Basilio parti cantando, spingendo in avanti il cavallo carico, 
sui cui fianchi i capretti, a testa in giù, abbandonavano il corpo 
lanoso. 

Scese pei boschi fioriti, attraverso le roccie rosse di fior di 
musco; poi prese la valle, sui cui sentieri incavati la ginestra get- 
tava i suoi archi d’oro, attraversò il fiume, dove il sambuco sten- 
deva le vagolanti ombrelle dei suoi fiori sulle acque verdi, e ri- 
prese a salire su montagne di schisto, fiorite di rose canine. In 
una brughiera, tra fittissime macchie di lentischio, vide pascolare 
un puledro grigio dalla coda mozza. 

Stanco del lungo cammino a piedi, prese la cordicella legata 
all’ arcione del suo cavallo, la lanciò al lungo collo del puledro, e 
lo montò a dorso nudo, col proposito di rilasciarlo li al ritorno. 
E via per la brughiera che pareva un selvaggio mare dalle onde 
verdi-cupe. Solo un cuculo batteva la sua nota acuta, sfumata nel- 
l'immenso silenzio: pareva il melanconico palpito della brughiera. 
Basilio passò, eretto sul puledro, come un giovine centauro emer- 
gente da quel selvatico mare di lentischi. Gli sembrava che il pu- 
ledro fosse suo, che suoi fossero il cavallo e i capretti e tutto lo 
spazio che attraversava; e che tutto fosse in suo potere di ven- 
dere, per potersi al ritorno presentar a Paska con la borsa colma, 
e sposarla. 

Lo invase una smania di slanciarsi alla corsa attraverso l’al- 
tipiano, gettando grida selvagge alle libere lontananze primaverili. 

Giunto al villaggio vendè i capretti. Gli chiesero se il puledro 
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era da vendere. Egli guardò la sella vuota del cavallo, e pensò 
ch’ era naturale rifar il viaggio su quella e non sul dorso nudo 
del puledro. E lo vendette. 

Al ritorno - era notte - ripassando nella brughiera, senti il 
cuculo singhiozzare ancora, lentamente, invisibile, nell’ immenso 
silenzio; i lentischi brillavano all’obliquo raggio della nuova luna. 

Provò un brivido alle reni, ebbe un vago istinto di timore 
e di tristezza; ma passato oltre, gli parve che ogni pericolo fosse 
svanito. E fu tutto. 

Dopo il primo passo riuscito a meraviglia - il puledro era 
stato comprato da un forestiere allontanatosi subito dal Nuorese - 
Basilio trovò la sua via; e allorchè venne avvisato per la leva, 
s'arrossò e infiammò gli occhi con orribili bagni d’acquavite. Soffri 
inauditi tormenti, ma sceso a Nuoro per la visita militare, fu ri- 
formato per oftalmia incurabile. 

Invece guari in poco più d’un mese. Passò l’estate. Nulla pa- 
reva cambiato nell’ovile dei Carta, eppure una grande trasforma- 
zione era avvenuta nelle più piccole cose, da Basilio che, fattosi 
alto e serio, or aveva negli occhi un’ inquieta fiamma di preoccu- 
pazioni, alla lepre che, grossa e dura, sempre silenziosamente e 
inutilmente viva, pareva avesse smesso il bisogno di fuggire. Le 
sue corte palpebre s’ abbassavano sugli occhi con melanconica stan- 
chezza; doveva aver dimenticato la vigna natia, i fratelli forse 
ora morti sotto sanguinanti ferite, le danze lunari, ogni cosa, ogni 
istinto. In un anno aveva vissuto una lunga vita inutile, e ora si 
rassegnava, addormentandosi in un sopore vegetativo. 

E zio Pietro continuava a soffiar il fuoco col suo bastone, a 
spazzar la mandria con l’alta scopa di siepe, a preparar i pasti, a 
pettinarsi sul fazzoletto rosso, a pregare e narrar storielle. Il suo 
cuore rasserenavasi; il piccolo Giglio del Monte aveva esaudito le 
sue preghiere, spazzando le nuvole dall’ oscuro orizzonte della sua 
vecchiaia. Veramente, il buio durava sempre, ma sereno ora come 
in una interlunare notte estiva. 

Un giorno ch’erano soli Melchiorre gli disse: 

— Padre, sentite. Zia Bisaccia mi vuol dar moglie. 

— Se è buona, prendila. Ma hai dimenticato l’ altra? 

— È buona — disse Melchiorre, senza risponder alla seconda 
domanda. — È sua nipote. Bassotta, grassa, bruna, con gli occhi 
di gatto. Una buona massaia. 
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Come si chiama ? 

Benturedda (1). 

Ha qualche cosa? 

Molto. Una casa, una vigna, una terra, una giumenta. 

— Se è onesta, pigliala. Ma hai o no dimenticata l’ altra ? 

— L'ho dimenticata — rispose Melchiorre seccato. 

Dopo le opportune pratiche di zia Bisaccia, un giorno d’ au- 
tunno zio Pietro montò a cavallo, e guidato dal figliuolo scese a 
Nuoro. Quivi giunto cambiò di vesti, si lavò, si pettinò la barba, 
mise la berretta sarda, e condotto da zia Bisaccia andò a chieder 
la mano di Benturedda. Questa era, come Melchiorre l’ aveva in 
brevi tratti dipinta, bassa, grassa, con seno e fianchi poderosi, oli- 
vastra di carnagione, con occhi azzurrognoli incassati sotto foltis- 
sime sopracciglia nere. La fronte breve e pelosa sfuggiva nell'arco 
del fazzoletto molto tirato in avanti; la voce uscente da due labbra 
grosse e ironiche aveva un timbro maschio sgradevole, e gli oc- 
chi una lucida e severa fissazione. 

La madre, sorella di zia Bisaccia, enormemente pingue, con 
un seno spropositato, il volto grasso cascante e gli occhi celesti 
incassati come quelli della figliuola (gli occhi azzurri parevano 
una specialità della stirpe di zia Bisaccia, alla quale zio Bakis, oltre 
che marito, era parente), accolse zio Pietro con deferenza cortese, 
ma austera. Ella parlava quasi sillabando, e stringendo la bocca 
per darsi aria d’ importanza. 

Mentre era da molto preparata alla domanda del vecchio, ri- 
spose come se mai avesse saputo nulla, e nicchiava e avrebbe preso 
del tempo —- benchè la risposta fosse già pronta - se zia Bisaccia 
non interveniva. 

— Ma che tempo, che tempo! Sorella mia, ascolta bene, ascolta 
tua sorella. Tua figlia è ricca, Melchiorre è ricco; cosa diavolo 
stiamo ad aspettare? Essi hanno casa — e contava, al solito, sulle 
sue dita — hanno terre, bestiame, pane, vino, lana, olio... diavoli, 
palle che ti trapassino il corpo! Cosa vuoi dunque aspettare? 

Sebbene un po’ scandolezzata, la vedova si lasciò convincere, 
e rispose di si. Avrebbero dato l’ entrata a Melchiorre per Tutti 
i Santi. 

La ragazza porse da bere a zio Pietro, e parlò e rise con so- 
stenutezza. 


(1) Bonaventurella. 
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— Alla vostra salute, e all’ adempimento dei nostri voti! — 
augurò zio Pietro, sollevando il bicchiere con mano tremante. 

Anche il cuore gli tremava; e la ruga della fronte gli si sol- 
levava turgida. Una infinita e indefinita ‘tristezza lo invadeva, da- 
vanti a quelle due donne che intuiva false e cattive. La voce e il 
riso maschile di quella che Melchiorre gli aveva detto buona ed 
onesta, gli destavano specialmente una istintiva antipatia. Non 
seppe perchè, ma pensò a colei alla quale da molto non pensava 
più, a Paska, dalla voce armoniosa e dal riso fanciullesco, che span- 
deva gioia ove vibrava; e provando un improvviso struggimento 
di tenerezza, di ricordi e rimpianti, senti che Melchiorre non aveva, 
non poteva aver dimenticato. 

Questo intanto attendeva in casa di zia Bisaccia, fumando, ritto 
sulla porta, un mezzo sigaro sardo. Quando vide tornar zio Pietro, 
si levò di bocca il sigaro, e sputando lontano chiese con perfetta 
calma: 

— Ebbé, vi hanno dato curcufica? (1) 

— Si — rispose il vecchio. — Non vedi quanto mi pesa? 

Fece atto di curvarsi, quasi sulle spalle gli pesasse davvero 
una grossa cucurbitacea, e voleva scherzare, e volevano scherzare 
entrambi, mentre un senso d’ amarezza, scambievolmente celato, 
in fondo in fondo li opprimeva. 

Zia Bisaccia rideva col suo strano e grossolano riso che non 
le smuoveva un muscolo del viso. Prese la nodosa mano di Mel- 
chiorre, e contandogli le dita ripetè l’ antifona: 

— Voi avete bestiame, avete casa, terre, olio, latte, lana, vino. 
Mia nipote farà l’ affar suo perchè è ... mia nipote. A Tutti è Santi 
l’entrata. Smetti quel muso da vampiro, Melchiorre Carta, e ricor- 
dati sempre di zia Caterina, che ti ha reso felice... 

Egli lasciò dire, con la mano inerte e uno stupido sorriso 
in volto. 

— Lana, olio, latte, cacio, case, bestiame, vino, miele... — di- 
ceva il suo cuore pulsando amaramente. — Basta tutto questo per 
esser felice? 

— Per Tutti î Santi? — chiese. — Combineremo il regalo 
da fare. Un fazzoletto? O del denaro? 

— Del denaro, del denaro, figlio mio. Il fazzoletto si consuma, 


(1) Zucca. Significa rifiuto. 
Vol. LKXXIV, Serie IV — 16 Dicembre 1899. 
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il denaro si conserva. Io ho un mezzo marengo d’ oro. Ti cambierò 
la carta e... senza aggio! 

— Va bene — diss’ egli; e pensava a Pasqua e al primo re- 
galo che le aveva fatto. Ella gli aveva ricambiato un fazzoletto 
da naso, con un cuore ricamato in cotone rosso. 

Padre e figlio risalirono un po’ tristi la montagna. La nebbia 
d’ autunno, grigia e desolata, bagnava le foglie secche e velava il 
bosco. Attraversarono quell’umido velario, silenziosi, melanconici, 
quasi ritornassero dall’ aver compiuto una triste azione. 

Nei giorni seguenti intuirono scambievolmente il loro malcon- 
tento, ma non se lo comunicarono. 

Melchiorre si sentiva forte e rassegnato nella sua tristezza; 
il passo era fatto, e sebbene egli provasse disgusto pensando alla 
nuova fidanzata, era deciso di sposarla. Un vuoto, un vuoto triste 
e caliginoso come l’ orizzonte allagato di nebbia, sprofondavasi 
dentro di lui: l’anima vi nuotava, rassegnata di quella fosca ras- 
segnazione che dà la perdita d’ogni speranza, e non voleva più 
lottare, nè vedere, nè pensare. 

Eppure lottava, e vedeva, e pensava. Mentre, durante le pra- 
tiche di zia Bisaccia, egli era stato sostenuto dal dispettoso desi- 
derio di ferir Paska col suo nuovo fidanzamento, ora, compiuto 
questo, i ricordi gli tornavano insistenti, con insidiose tenerezze, 
e con pericolo di tumulti di sdegno contro sè stesso che non sa- 
peva dimenticare. 

Paska era malvagia, maligna, leggera, forse perduta: egli pen- 
sava questo, ma poichè ella non poteva più appartenergli come 
moglie, tutto ciò non gli recava più ira nè dolore. 

Ricordava di lei solo la creatura bella e affascinante, che 
possedeva la malefica potenza di far perdere il senno a chi l’av- 
vicinava: e in questo morboso ricordo si smarriva con l’ angoscia 
nostalgica di chi ha perduto una gioia sempre agognata, e che 
mai più potrà raggiungere. Non per tanto la presenza di Basilio 
continuava a riuscirgli spregevole e talvolta anche compassio- 
nevole. 

Sentiva che Paska si burlava di quel fanciullone come s’ era 
burlata di lui, e che lo avrebbe ben presto tradito e abbandonato. 
Forse ella, mal formata d’ animo quanto perfetta di corpo, corri- 
spondeva Basilio per far dispetto a lui, e forse anche servirsene 
per fargli del male. 
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Ma essendo la sua vita onesta, teneva presso di sè il man- 
driano appunto perchè questi, in ogni caso, gli servisse di difesa: 
sarebbe stato creduto più di qualsiasi altro. 


XI. 





Il giorno di Tutti i Santi scese a Nuoro, e andò a far la prima 
visita alla fidanzata. Fu ricevuto in cucina, e si sedette lontano 
dalla ragazza, senza osar di guardarla. Parlarono di cose indiffe- 
renti, di capre, di banditi, dei figli di zia Bisaccia, che parte erano 
ancora in carcere e parte correvano la cavallina a rompicollo. 

Melchiorre udiva solo la voce grossa e sonora della ragazza, 
e con la mano in tasca, palpando la piccola moneta d’oro, pensava 
con disgusto: 

— Come farò, se la madre, per disgrazia, ci lascia soli? 

Non ci fu quel pericolo; ed egli potè andarsene freddo e ri- 
gido come era venuto, dopo aver messo sulla palma della mano 
di Benturedda la piccola moneta d’ oro. 

Quando Basilio seppe che il padrone s’ era fidanzato, e che 
fra poco si sarebbe sposato, provò un mordente impulso d’ invidia. 

— Sposiamoci — disse supplicando, appena potè veder Paska — 
sposiamoci. Ho il danaro per acquistar trenta capre. 

— Trenta capre! Ci vuol altro, bello mio! 

— Sposiamoci Paska, sposiamoci. Io non posso più vivere così, 
io non posso più vivere senza di te... — Egli spasimava, assal- 
tandola di baci disperati. — Io commetterò qualche pazzia se tu 
non mi sposi. 

— Ti sposerò... Quante volte l’ abbiamo detto! — diss' ella 
per calmarlo. 

— Ma quando? Ma quando? Subito, subito, prima del padrone, 
prima? 

— Il tuo padrone si sposa? — chiese ella stupita, allontanando 
la sua dalla faccia di Basilio, e spingendolo per gli omeri, con le 
mani aperte. 

— È sposo, si, è sposo. Non lo sapevi? Sposiamoci anche noi, 
anche noi, Paska... 

— Con chi? 
— Con chi? Io con te, tu con me! 
— Dico, con chi sposa Melchiorre ? — domandò ella rudemente; 
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e le labbra le si incresparono, pronunziando quel nome. Perchè ? 
Perchè l’acqua d’ uno stagno s’ increspa alla brezza? Perchè l’ a- 
nima della donna è un misterioso stagno, nelle cui profondità dor- 
mono singolari mostri che un sofflo agita e sveglia? 

Melchiorre sposava un’ altra donna: dunque l’ amava, e aman- 
dola dimenticava, e dimenticando disprezzava colei che, credendo 
di averlo sempre in pieno dominio, di possederne tutto l’odio e tutto 
l’amore, si divertiva a sbranargli il cuore? 

— Benturedda, la nipote di zia Bisaccia. È brutta, ma è ricca — 
disse Basilio, appoggiando la fronte sulla spalla di Paska. 

— Ed egli ama quell’ otre? — ella domandò, come parlando 
fra sè. — Non è possibile. Non è vero. Sei bugiardo. 

— Non lo so, cioè si, l’ ama, si amano e si sposano. Sposia- 
moci anche noi che ci amiamo, sposiamoci ! 

Fisso nella sua idea, egli gemeva come un bimbo, vezzeggiando, 
sfregando la fronte sulla spalla di lei: — Dimmi di si, prometti- 
melo, Paska, Paska mia, buona buona, dimmi di si, promettimelo: 
mon me ne andrò se non me lo prometti... 

— Non so... — ella disse, distratta. — Quello che hai è troppo 
poco per vivere. 

— Troppo poco, troppo poco! E se fosse il doppio? Il triplo? 

Ora teneva gli occhi fortemente chiusi, e sempre la fronte sulla 
spalla di lei. 

— Allora si... — mormorò Paska; e come Melchiorre, dando 
promessa di sposo ad un’ altra, pensava a lei, ella pensò a lui pro- 
mettendosi a Basilio. 

— Oh no — pensava nella profondità della mente — non 
valeva la pena di tradirlo, se dovevo finire per esser la moglie 
del suo mandriano. 

— Allora si! allora sì! — esclamò Basilio, ergendosi sulla per- 


sona. — Bada che me lo hai promesso, bada! Se non manterrai la 
promessa, ti ucciderò! à 
— Come mi ha ucciso lui! — disse ella amaramente fra sè, 


forse pensando che in un ex-adoratore era preferibile l’ odio al- 
l’ oblio. 

Basilio, che la sopravanzava tutta con la testa, le morsicò 
lievemente i capelli, poi disse scherzando : 

— Io sono più alto di te: quando saremo marito e moglie 
come farai a baciarmi, che non ci arrivi? 
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— Ti chinerai tu, credo io! — rispose ella senza sollevare 
gli occhi. 

La sua voce era triste ed ironica. Egli si curvò infatti e la 
baciò; ma le belle labbra rimasero fredde, e si concessero ai baci 
perdutamente appassionati di lui, con l’ abbandono indifferente di 
chi pensa a cose lontane. 

Egli poi se n’andò pensando al modo di duplicar presto il 
suo capitale nascosto nel cavo d’ una roccia: e rei pensieri volteg- 
giavano come foglie putride nel turbine della sua passione. 

Tornò l’ inverno più rigido del passato; continue nebbie, dense 
e umide come pioggia, avvolgevano l’ovile, e quasi ogni giorno 
cadeva un po’ di nevischio. Si dovettero far rozzi ripari per le 
capre, e i pastori, abbandonata la capanna, ove il freddo era in- 
tensissimo, si ritirarono in una vicina grotta, abbastanza ampia: 
sull’ apertura eressero una tettoia di frasche, contro cui il vento 
si sbatteva con sordi soffi di mostro afono. Il fumo smaltò ben tosto 
di nero lucente la volta irregolare e granitica della grotta; là 
dentro zio Pietro, seduto avanti l’ alta fiamma del fuoco, con le 
mani poggiate una sull’ altra sul bastone ritto fra le gambe, pa- 
reva una figura preistorica, gli occhi chiusi nel sogno d’ apocalit- 
tiche visioni. 

E apocalittiche visioni erano al di fuori, nelle mostruose vo- 
lute delle nuvole correnti sul cielo. Il caos fumava nella nebbia 
dell'orizzonte; dall’ immenso crogiuolo del mare vaporavano sciolti 
tutti i grigi metalli di misteriose profondità minerali; e nella nebbia 
che continuamente, come per il diffuso alito della montagna, il 
terreno esalava, or grigia e diafana, or fumosa e fosca, le roccie 
e gli alberi apparivano e sparivano in chimeriche fantasmagorie. 
Nelle lunghe notti, se incombeva un po’ di calma, e la luna inver- 
nale passava come un grand’ occhio biondo velato di lagrime, at- 
traverso la nebbia e i cirri volteggianti pei cieli, un sovrumano 
incanto di tristezze, di sublimi desolazioni, di indicibili solitudini, 
regnava lassù. S'udiva lo scroscio dei torrenti, e null’ altro si udiva: 
ma quel roteare di bianche acque sul granito riempiva la notte 
d’arcane armonie, rendendo più intensa la sensazione del silenzio. 
Pareva cheal di sopra degli umidi boschi addormentati, le cui ghiande 
castanee, pendenti dalle loro piccole coppe grigie, luccicavano 
tenuemente al pallido sguardo della luna, passasse l’ aereo coc- 
chio d’ una Dea notturna - forse la Solitudine - avvolto nel grigio 
nimbo delle nuvole correnti. 
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I pastori dormivano entro la grotta, coi piedi rivolti al fuoco: 
accovacciati nell’ ombra il gatto e la lepre parevano donnole ad- 
domesticate, e completavano così il preistorico quadro. Ma il sonno 
di Basilio s’ era fatto lieve e inquieto. Ad ogni piccolo rumore sol- 
levava la testa, e ascoltava con gli occhi chiusi. Talvolta s’alzava, 
usciva fuori e percorreva i dintorni, fermandosi ogni tanto col 
viso eretto alla luna. L’ alta persona snella, il bel capo e il profilo 
sfumati in una lieve aureola vaporosa, sullo sfondo lunare, potevan 
ricordare il giovine Endimione sul ciglione della selva, in attesa 
della segreta amante sublime. 

E infatti Basilio, spiando le spiacevoli sorprese che la notte po- 
teva apportare, pensava alla sua Diana; e se non l’ attendeva in 
realtà, nelle fredde vaporosità della montagna, sentiva però un 
continuo delirio d’ attesa. Invece di calmarsi col tempo e con la 
sicurezza del conseguimento, il suo amore diventava spasimo. 
Paska non poteva visitar nel bosco il suo leggiadro per quanto 
sporco Endimione, ma egli scendeva quasi ogni giorno da lei, e la 
cercava e le andava dietro perdutamente. Tutti oramai conoscevano 
la sua passione. 

A Nuoro egli s’ indugiava anche con Felix, il quarto figliuolo 
di zia Bisaccia, col quale aveva stretto intima relazione. Essendo 
annata di ghiande, molti pastori porcari popolavano il bosco col 
loro gregge grugnente. Sebbene le capre, nel loro squisitissimo 
istinto, non tocassero le ghiande e neppur l’erba ove i porci eran 
passati (riconoscevano al fiuto l’ immondo passaggio), si nutrivano 
cosi sostanzialmente che il latte ne veniva troppo denso, e i de- 
licati capretti, risentendosi dell’ eccessivo nutrimento, s’ amma- 
lavano. 

Irritato per altre cagioni, Melchiorre pretendeva ingiustamente 
che fossero i porci a guastargli il pascolo; e indisse al pastore 
vicino di non lasciar penetrare oltre la greggia nella sua /anca. 
L’ altro promise, ma non mantenne; e un giorno Melchiorre, tro- 
vati sotto gli elci alcuni porcellini, li rincorse e li cacciò. Nella 
fuga questi si sbandarono, e parecchi, cadendo fra dirupi, si stor- 
piarono e rimasero morti. Il porcaro arse d’ ira, e venne a parole 
con Melchiorre: s’ ingiuriarono, si rinfacciarono cento immaginari 
delitti, e parve volessero bastonarsi. Non ne fu nulla; ma da quel 
giorno ruppero le buone relazioni di vicinanza, e si niegarono il 
saluto. Questo fini per inasprire Melchiorre. Egli scendeva ogni 
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domenica a Nuoro, per visitar la fidanzata che gli diventava sempre 
più antipatica. Dopo le prime ipocrite sostenutezze, madre e figlia 
gli si mostravano come veramente erano, maligne, pettegole, avare 
sino alla sordidezza, e piene di boria. In quattro mesi non una dolce 
parola intima era passata tra i due fidanzati: l’ enorme mole della 
madre vigilava sempre il focolare, attorno a cui sedevano, e del 
resto Melchiorre non desiderava affatto un colloquio intimo. 

Una sera, invece, si trovò solo con la vecchia. 

— E lei? — domandò sedendosi, a testa china, con gli occhi 
fissi per terra, fra i suoi due piedi. 

— È uscita, tornerà fra poco — rispose la donna, guardan- 
dolo attentamente. Dopo breve silenzio disse: — Ora che siamo soli, 
voglio parlarti di una cosa. 

— Cosa? — egli domandò, sollevando gli occhi senza alzar la 
testa. 

— Senti, Melchiorre, figlio mio. Tu sai che a me non piacciono 
le chiacchiere e i pettegolezzi. — (Tutt'altro! — pensò egli). — 
Stabilito ciò, quanto ora devo dirti, se fosse stato un pettegolezzo, 
non ci avrei badato, ma si tratta di cosa seria e grave. M’ è dunque 
venuta una persona seria, una persona buona, così fossi io — 
(Troppa umiltà — pensò Melchiorre, che tuttavia sentivasi un 
po’ inquieto) — e questa persona mi disse: « In fede di cristiani bat- 
tezzati, ditemi, è vero che date vostra figlia a Melchiorre Carta? 

« — È vero. 

« — State attenta a quel che fate, perchè egli corre cattive 
acque, e non tarderà ad esser posto in mani della giustizia ». 

— Perdio! — gridò Melchiorre, più adirato che spaventato, 


battendosi un pugno sul ginocchio. — Ricomincia il gioco ? 
— Cosa vuoi dire? — chiese l’ altra attenta. 
— Continuate. 


— Bene. Dopo molte preghiere e scongiuri, finalmente la per- 
sona mi diede qualche indizio. Pare sia stata tua cugina Paska a 
svelar qualche cosa. Sai bene — la donna abbassò la voce — 
Paska è serva e... dicono, io l’ho inteso, non affermo sia vero, 
liberaci Dio... serva e qualche cosa di più presso un magistrato. 
Pare ci sieno denunzie anonime contro di te, che accogli i banditi 
nel tuo ovile, che si vede spesso bestiame rubato nella tua tanca... 

Le labbra di Melchiorre, sbiancate, fremevano; ma non s’ a- 
prirono per parlare. Egli anzi stringeva i denti per frenare la sua 
commozione davanti agli occhi attentissimi della donna. 
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— ... Non ho voluto mai dirti nulla, ma con Paska son pas- 
sati dei pettegolezzi da quando ti seppe fidanzato di mia figlia. 
S'è lasciata andare persino a dire che se ella voleva, tu avresti 
sposato prima lei che l’otre... la chiama l’ otre la figlia mia... 

Le labbra di Melchiorre, cessando di fremere, sorrisero; e gli 
occhi gli rifulsero d’ una luce lieta. Perchè le labbra sorridevano 
pensando a Benturedda, e gli occhi splendevano pensando a Paska? 

— ... Mia figlia è un otre di latte, ma Paska è un otre di 
siero putrido! Dice inoltre che, se lei avesse voluto, tu a quest'ora 
saresti disperso, ma che ne è ancora in tempo, visto che la giu- 
stizia ti ha sulla punta del naso. Dopo tutto ciò pensai che ella 
forse sparge la voce delle denunzie anonime, perchè il matrimonio 
tuo con mia figlia vada in fumo; quindi non ci diedi molta fede, 
sebbene, come ti dissi, la persona sia seria e grave. Tuttavia, Mel- 
chiorre, sentimi bene. Io ti promisi mia figlia perchè ti so un gio- 
vine onesto, laborioso e buono. 


— E benestaute! — proruppe lui. 
— E benestante anche. Non si vive di solo amore... 
— Macchè amore! — gridò egli fra sè. E con le braccia in- 


crociate, ergendo fieramente il collo, stette ad ascoltare le con- 
clusioni. La donna raddolci la voce, sino a reùderla umile, ma 
questo non scemò l’ amarezza delle parole: 

— .. E sono pronta a mantener la promessa. Ma caso mai... 
se tu non ti sentissi tranquillo... se per caso... alla fine si è uo- 
mini e soggetti all’ errore. — 

— Donna — egli disse acerbamente — io non sono un ladro! 
E se non avessi dato già abbastanza dispiaceri a quel povero vec- 
chio, dopo queste vostre parole me ne andrei e non rimetterei più 
piedi in questa casa. 

— Tu mi hai frainteso! — esclamò ella, e cercò rabbonirlo 
finchè tornò la figliuola. Allora il discorso cadde su cose indiffe- 
renti. 

Melchiorre fremeva fra sè: di nuovo l’assaliva l’ istintiva paura 
di pericoli ignoti, e, disgustato, trovandosi fra le due donne che 
egli non amava e che diffidavano di lui, gli pareva trovarsi accer- 
chiato di nemici. Pure, in fondo, qualche cosa di dolce gli rendeva 
meno intensa l’ amarezza di quei momenti. 

Pasqua aveva detto che, ella volendolo, egli si sarebbe più 
volentieri dato a lei che alla fidanzata, la cui voce sembrava dav- 
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vero il gorgoglio d’un otre semivuoto. Ella dunque ammetteva 
una loro riunione? Ed era gelosa? Ogni altra cosa, dispetti, odio, 
dolore, minaccie, malefizi, infamie, tutto svaniva. Restava solo l’ in- 
sidiosa dolcezza delle dispettose parole di lei, dolcezza alla quale, 
certo, si mesceva un po’ l’ acre piacere della vendetta. Egli sentiva 
di disprezzar sempre Paska, di non poterla più sposare; ma unen- 
dosi a un’ altra donna, a Benturedda forse, il suo maggior piacere 
sarebbe il rimpianto e il dispetto dell’ antica fidanzata. Uscì stra- 
volto, e rientrato da zia Bisaccia le raccontò ogni cosa. 

— Vorrei scambiar due parole con mia cugina — disse poi. — 
Voglio sapere, voglio vedere se c’ è qualcosa di vero in tutto questo 
pasticcio. 

Zia Bisaccia pensò alquanto. 

— Se mi prometti di non far nuove pazzie, posso fartele par- 
lare stasera stessa... 

— Andate! Andate! Son passati quei tempi! — diss’ egli ri- 
sentito. Ella indossò la funica, rigettandosene i lembi sugli omeri, 
e usci. 

Cadeva la sera: Melchiorre rimase presso il fuoco, col volto 
nascosto fra le mani. La sera in cui zio Pietro era andato a chie- 
dergli Benturedda in isposa, egli non aveva atteso con tanta an- 
siosa inquietudine. 

Zia Bisaccia sapeva ove trovar Paska. Questa passeggiava su 
e giù per il Corso fra un gruppo di domestiche dal lezioso sguardo, 
e di bimbe infagottate che parlavano di mode e sparlavano del 
prossimo come signore per bene. Il padroncino di Paska, sempre 
mingherlino, col visuccio pallido affondato nella falsa pelliccia del 
paltoncino, veniva a fianco della ragazza: e dietro il cagnolino 
nero, con l'eterna nota del suo campanellino, e il collare riful- 
gente d’una scintilla d’oro. 

Il nitido vespero invernale calava con freddi bagliori d’agata 
sull’orizzonte occidentale: ad est, sullo sfondo del Corso, la piena 
luna, sorgente dall’Orthobene, sospesa come enorme perla nel te- 
nero azzurro del cielo, spandeva vivi riflessi d’acqua sul lastrico 
di granito bagnato. Tutto il Corso, discretamente animato, sotto 
quelle diffuse luminosità pareva un fiume quieto: verso ovest i 
riflessi morivano in isfumature d’ambra. 

Zia Bisaccia attraversò il lastricato col suo fiero passo da 
cavalla indomita: borbottava fra sè, con infinito disprezzo, mille 
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ingiurie contro i signori e le signore, e specialmente contro le 
serve che passeggiavano così sfacciatamente. Finalmente vide chi 
cercava. 

— Sss... — soffiò, uncinando un dito fuor della tunica incro- 
ciata sul petto. 

— Cosa volete ? — chiese Paska avvicinandola. 

— Voglio te. Vuoi venire un momento a casa mia ? C’ è una 
persona che vuol parlarti. 

— Chi è? 

— Cugino tuo. 

— Zia Caterina !? — interrogò Paska, guardandola un po’ stu- 
pita, un po’ spaventata. 

— Non aver paura! È in casa mia e basta. 

— Verrò subito, allora. Per voi! 

— Per me un corno! — rispose la donna, e voltando le 
spalle s'allontanò, nera sulla luminosità del granito e dell’aria. 

Melchiorre attendeva, dando le spalle alla porta, col volto 
sempre fra le mani : nella cucina addensavasi il buio, e alla mo- 
bile luce rossastra della fiamma grandi ombre tremavano sulle 
pareti. 

Ancor prima che zia Bisaccia rientrasse, egli udi passi leg- 
geri e un sottile rintocchino di campanellino nel cortile. Si volse, 
e tosto, al di sopra della sua ombra stendentesi gigantesca sul 
pavimento, vide sorger sulla parete, andando a perdersi sul tetto, 
tre grandi ombre : di una donna, d’un bimbo, d’ un cane. 

— Pasqua — disse, alzandosi — perchè hai condotto questo 
signorino ? 

Il signorino guardava con occhi spalancati, e ascoltava con 
orecchie intente: quindi Pasqua sollevò e corrugò le sopracciglia, 
accennando a Melchiorre di esser prudente, e rispose : 

— È voluto venire, e siamo venuti per cercar zia Caterina, 
che mi voleva. Dov'è? 

— Non è tornata ancora. Avete fatto prima di lei, forse. 

— Prima. Siediti qui, Efes. — Paska fece sedere il bimbo su 
una sedia sgangherata, ed ella s'assise sopra uno sgabello, in piena 
luce. Il cagnolino, seguito dall’ inquieto sguardo del bimbo, gi- 
rava per la cucina, fiutando ogni cosa; e sempre il campanellino 
suonava e il collare splendeva. 

Ritto davanti al focolare Melchiorre fissava avidamente Paska, 
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dominandola con uno sguardo nel quale ardevano cento diverse 
passioni. 

Gli sembrava che senza la presenza di quel bimbo, che gli 
riusciva odiosa e nello stesso tempo lo intimoriva (capiva che 
Paska lo aveva condotto per sua sicurezza), avrebbe ancora per- 
cosso sua cugina, calcandole con le mani sulle spalle, premendola 
e calpestandola. E in pari tempo guardandole la bocca rossa e 
fresca, la cui linea infantile dava a tutto il volto una graziosa 
espressione di giovinezza, rivedeva con disgusto le grossolane 
labbra di Benturedda ; e con interno fremito, con tenerezza ango- 
sciosa, con desiderio folle, ricordava i baci dati a quella bocca di 
rosa e di fuoco, che gli stava così vicina eppur tanto lontana. 
Perchè tanto lontana ? Niente affatto lontana. Se fossero stati soli, 
avrebbe afferrato Paska, e invece di percuoterla, l'avrebbe baciata 
col frenetico scoppio di tutta la sua passione, del suo dolore, della 
sua ira da tanto tempo covata. Ma quel bimbo! 

Perdio, quel bimbo con le manine in tasca, che lo guardava 
ogni tanto con lo stesso sguardo, fisso e diffidente, e quel cagno- 
lino 1... Col desiderio, li prese violentemente e battè la loro testa al 
muro ; in realtà, si contentò di chieder amaramente: 

— È il figlio del tuo padrone, questo ? 

— Si — ella rispose, e rise, incontrando coraggiosamente lo 
sguardo che la divorava. 

— Perchè ridi ? 

— Perchè ne ho voglia. 

— Bellino — dimandò poi Melchiorre, rivolto al bimbo — è 
vero che questa qui ti fa da cavallo, e che tu la frusti ? 

— Non è vero! — rispose risolutamente l’esile vocina. 

Melchiorre provò un benefico sollievo, ma Paska s’ offese e 
balzò in piedi. 

— Non son venuta per ascoltar insulti. Me ne vado... An- 
diamo, Efes... 

Per fortuna rientrò zia Bisaccia e la rattenne; poi carezzò 
rudemente il bimbo, prese una lucerna d’ottone tutta pesta, s' in- 
curvò sul focolare, con le dita sparpagliò il lucignolo e lo immerse 
nella fiamma. L’olio gocciolò sul fuoco e il lucignolo s’accese. 

— Bimbo, vieni — disse zia Bisaccia, porgendogli una mano, e 
con l’altra tenendo alta la lucerna oleosa, che mandava una gran 
fiamma. — Vieni, zia ti darà una cosa buona. 
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Egli guardò Paska. 

— Va pure, se vuoi — diss’ ella, rassicurata dalla presenza 
della donna; ed egli andò, volgendosi indietro per chiamar il ca- 
gnolino. Fu condotto in una camera che gli parve oltre ogni dire 
misteriosa : strane fragranze gravavano intorno; un baldacchino 
‘quadrato, di stoffa gialla, copriva il letto di legno; sulle pareti, 
miste a quadretti e immagini, pendevano corbe e canestri di asfo- 
dello ; grandi arche nere, scolpite da chimerici bassorilievi, posavano 
lugubremente sui rozzi piedi, lungo i muri. Dal soffitto pendevano 
formaggelli gialli, grappoli d’uva, di pere e di mele cotogne. 

Ma la sorpresa un po’ paurosa cessò nel fanciulletto, quando, 
sollevato dalla donna il coperchio di una di quelle arche, sotto cui 
il cagnolino era scomparso, egli vide grandi corone di fichi secchi, 
attorte come serpentelli inzuccherati, e uva passa lucente, e una 
pentola colma d’una sostanza dura, gialliccia, perfettamente a lui 
ignota. Allungò la testina, si fece coraggio. 

— Cosa è questo ? — domandò. 

— Miele. Assaggialo. 

Siccome egli peritava, zia Bisaccia introdusse vigorosamente 
un dito nella pentola, e ricavandolo colmo di miele glielo accostò 
alle labbra. Sulle prime egli torse il visino; poi non solo succhiò, 
ma leccò quel dito. 

Rimasti soli, Paska, ritta presso il focolare, chiese a Mel- 
chiorre cosa voleva da lei. 

Cosa voleva ? Egli se n’era quasi scordato. 

— È tardi — ella disse guardando fuori. — Spicciati, chè i 
padroni m’aspettano. 

— Il padrone t’aspetta? Ti dice ogni cosa il padrone? 

— Il diavolo ti porti! Ricominciamo ?... Son venuta per questo?... 

— Si, per questo — diss’ egli afferrandole un braccio. — È vero 
che hai detto questo, questo e quest'altro? — (Le riferi esattamente 
ogni cosa). — È vero o no? Parla, qui, subito, altrimeuti ti farò 
vedere chi sono io! Sono stanco di tutte queste cose! Tu vuoi ro- 
vinarmi... 

— Non sono io che faccio le accuse anonime! — scappò 
detto a lei. 

— Dunque è vero? Dunque? Parla, figlia di Satanasso! Chi te 
le dice a te queste cose? — Le afferrò l’altro braccio e la scosse 
tutta. Ella lasciò fare, tranquilla. 
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— Non me le dicono. Le sento. Io non voglio punto rovi- 
narti... cosa mi importa di te? Ma ho parlato perchè non posso 
vedere quell’otre maligna e perfida... 

— E perchè non puoi vederla ? 

Ella non seppe rispondere; ma chinò la testa come commossa. 

— Perchè non puoi vederla... se non t'importa nulla di me? 
Perchè... 

Nessuna risposta. Egli non ricordava più lo scopo per cui 
l'aveva fatta chiamare; non ricordava più il suo pericolo; non 
chiedeva più ciò che ella poteva sapere delle accuse che lo minac- 
ciavano. Solo l’ultimo perché lo urgeva: tutto il resto era nulla. 
Anche suo padre era dimenticato. 

Dopo un intenso silenzio, chiese con voce cambiata: 

— Non hai paura di me, tu? 

— Perchè dovrei averne ? 

— Posso ucciderti. 

— Uccidimi. 

Per un secondo egli ebbe la precisa volontà di ucciderla e 
uccidersi. 

— E allora perchè un tempo avevi paura di me? 

— Allora non desideravo morire. 

E ora lo desideri? 

Si. 

Perchè ? 

Perchè sono disgraziata. 
Perchè sei disgraziata ? 

— Perchè il mondo è pieno di menzogne, di calunnie, d’ in- 
famie. 

Bastarono queste parole perchè egli si convincesse che le cose 
dette sul conto di lei fossero menzogne, calunnie, infamie. 

— Paska — disse, sollevandole a forza la testa — è anche 
calunnia che tu fai all'amore col mio mandriano ? 

— Povero ragazzo! — diss’ella, col viso sollevato, ma con gli 
occhi lontani dagli occhi che la guardavano pazzamente. 

— Povero ragazzo! — ripetè egli fra sè. 

— Guardami! — comandò. 

Essa lo guardò. 

— Paska! — diss’egli come in delirio, e tremando tutto se la 
strinse ferocemente al petto, la sollevò fra le sue braccia, e im- 
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merse le labbra in quelle di lei con la stessa assetata avidità con la 
quale aveva bevuto l’acqua della fontana, mentre ella saliva ridendo 
la montagna. 

Nonostante tutta la sua famosa astuzia, rientrando in cucina 
zia Bisaccia non s’accorse di quanto male aveva fatto a sua nipote. 

Col lucignolo ridotto in brage, la lucerna spegnevasi; Efisio 
reggeva una piccola corona di fichi secchi. Paska strinse sull’esile 
collo del bimbo la pelliccia che si spelava come un vecchio gatto, e 
lo trascinò via. Erano appena usciti che egli chiese: 

— Quando ci torniamo qui? 

— Spesso, purchè tu stia zitto. Me lo hai promesso. Voglio ve- 
dere — ella rispose ; e affrettò il passo perchè vide Felice, il figlio 
di zia Bisaccia, che tornava a casa ubbriaco. Egli però non la ri- 
conobbe. 

Nella sua ebbrezza Melchiorre ricordò finalmente che zio Pietro 
doveva aspettarlo inquieto, e disponendosi a partire disse alla donna: 

— Pare che la cosa sia vera, non solo, ma che sia assai grave. 
C'è gente che mi vuol male. Non so come finirà. Io però sono 
tranquillo, perchè ho la coscienza pura. Ad ogni modo bisogna esser 
prudenti: tarderò a ridiscendere in città. Dite dunque in casa di 
vostra sorella che per qualche tempo non mi aspettino. 

— Parla, parla, parla! — incalzò zia Bisaccia, afferrandolo per 
il cappotto. — Cosa sono queste lettere nonîme? Cosa ti ha detto 
quella fraschetta ? Parla! Sarà poi vero? o sarà come il vento che 
par raccontare cento cose, mentre non è che un soffio d’aria? 

— Se non ci credevate, perchè l’avete fatta venire? — egli 
chiese aspramente. 

— L'hai voluto tu. 

— State zitta : vedete vostro figlio che ritorna! E non è solo (1), 
a quanto pare... 

Felix entrò barcollando, con gli occhi quasi chiusi e le mani 
rosse penzoloni. 

— Vi lascio con Gesù e con Maria, me ne vado... — salutò 
alquanto ironicamente Melchiorre, e scappò via mentre zia Bisaccia, 
aggirandosi su se stessa, guardava da capo a piedi l’ubbriaco. 

Melchiorre, che era venuto e se ne andava a piedi, udi gl’ im- 
properî e gli urli coi quali la madre accoglieva il figliuolo, e disse 
a voce alta: 


(1) Vale a dire: è accompagnato dalla sbornia. 
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— Le dia quello li a sua nipote! 
La notte era scesa: la luna alta sul cielo immacolato gettava 
splendori nivali sui bassi tetti muschiosi e sulle viuzze erbose : gli 
alberi e i cespugli degli orticelli e dei cortiletti di Sant’ Ussula, 
stendevano la venatura dei rami nudi sullo sfondo azzurro-latteo 
dell’aria; canti rauchi d’ubbriachi rimbombavano in lontananza. 

Pareva una notte d’autunno ; e in quella luce, in quella tra- 
sparenza lunare Melchiorre, pur dopo tante emozioni, sentiva i 
muscoli agili e il pensiero limpido. 

Nessuna paura lo turbava; indecisione alcuna non frangeva il 
corso gagliardo e ardente del suo sangue. 

Ogni pulsazione del suo cuore diceva: 

— Paska, Paska, Paska, Paska... 

E il pensiero rispondeva: 

— L’amo: sarà mia. L’otre tarderà a vedermi: come liberarmi 
dalla promessa ? 

Ma neppure questa domanda turbava l’inno dolce e selvaggio 
del cuore, che compendiandosi nella ripetizione di quel solo nome - 
Paska - risuonava travolgendo ogni altra cosa, come ruota mossa 
da poderoso torrente. 

Presso il casotto del dazio, davanti all’Orthobene nitidamente 
disegnato dalla luna, vide due carabinieri. Ebbe un istintivo moto 
di timore e si volse per fuggire ; altri due carabinieri proiettavano 
le loro lunghe ombre deformi sul terreno chiaro. 

Melchiorre si fermò, e in quel terribile momento, benchè la 
visione dell’ Orthobene gli ricordasse il padre che lo attendeva, 
ebbe un consolante pensiero: 

— La mia coscienza è pura. Se mi arrestano, almeno è una 
scusa per rompere la promessa. 


XII. 


Nella grotta zio Pietro attendeva, istintivamente inquieto. Anche 
lassù la notte era limpida, e i boschi taciti sotto il cristallo argen- 
teo del cielo; ma il gelo calava diffuso coi raggi della luna. 
Basilio aveva raccolto le capre nei ripari, e legato il cavallo 
davanti alla grotta. Le ore passavano, Melchiorre non tornava. 
— Non è invano — diceva zio Pietro, parlando come fra sè. 
— Siete uno stupido, zio Pietro! Egli è presso l’ innamorata 
e si dimentica. 











688 IL VECCHIO DELLA MONTAGNA 


Il vecchio curvava la testa, tanto che la barba gli copriva 
tutto il petto; e taceva. Poi dopo un po’: 

— Ma, e le altre volte? Non è invano che tarda così. 

— Che matto che voi siete! Ora l’amore cresce, e vostro figlio 
sarà rimasto laggiù come uccellino nel vischio. O forse si è ub- 
briacato. 

— Egli non s' ubbriaca. 

— Oh no, mai! — disse Basilio con ironia. — Ad ogni modo 
toruerà domani, se non torna stanotte. Coricatevi, voi. 

— Non mi corico. Non è invano che egli non torna. Che ora è? 

— Non mi seccate! — disse rudemente Basilio; ma si alzò 
tosto, e stette sull’apertura della grotta, coi pollici fortemente fic- 
cati entro la tintura, e il viso in su. 

— Dalla luna possono esser le otto. 

— Che è accaduto? — pensò zio Pietro. — Egli non ha mai 
mancato di dormire nell’ ovile. Che si sia ubbriacato davvero ? Che 
l’ abbiano arrestato ? 

E provò tale angoscia che un gelato sudore gli bagnò la nuca. 
In un attimo risorsero le antiche sensazioni di terrore, toglien- 
dogli anche quel vago senso di luce interna che lo animava. Tutto 
fu buio, fuori e dentro dell’ anima e del corpo; e in quel momento, 
mentre coi piedi entro i ceppi Melchiorre pensava intensamente a 
lui, egli intui mirabilmente ogni cosa. 

Passato il primo stordimento, più che dolore ebbe paura ; e 
nel suo puerile timore non disse nulla di quanto indovinava, te- 
mendo che Basilio lo abbandonasse. 

Si coricò, ma stette sveglio, con gli occhi aperti in quell’im- 
menso e angoscioso buio che lo stringeva d’ogni parte. 

Anche Basilio giaceva per terra, vicino all'apertura; ma zio 
Pietro si accorse che neppure egli dormiva. Lo sentiva muoversi, 
col respiro irregolare, talvolta sospeso e ansioso, e nella sua in- 
quietudine capiva che anche il mandriano era inquieto. Perchè ? 
Per affetto? Per timore? Non sapeva, non indovinava, ma sentiva, 
e la muta inquietudine di Basilio aumentava la sua. Le fredde ore 
passavano silenziose sui boschi, nella luminosità sempre più chiara 
della luna al declino. Ogni foglia d’ elce aveva una fiammella per- 
lata, lunghe ombre decise si stendevano ai piedi delle roccie e dei 
cespugli, e nella lattea chiarità di quell’ ampio cielo vibrava sempre, 
continuamente, l'invisibile ruota del torrente lontano. 
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Melchiorre non tornava. Zio Pietro sapeva che non sarebbe 
tornato più, eppure lo aspettava, sempre sveglio, immobile sulla 
stuoia della quale, nella dolorosa insonnia, sentiva ogni giunco 
premergli le vecchie membra. Il sangue commosso gli pulsava 
forte alle tempia, sulla nuca, entro le orecchie, in gola, nei pol- 
pastrelli delle dita; eppure aveva freddo, e nella stanchezza della 
insonnia, col pensiero esausto, confondeva il correr del torrente 
col batter del suo sangue, provando una impressione di gelo, come 
se tutta la fredda acqua scendente dai monti gli scorresse nelle 
vene. 

Era ancora l’antico gorgo gelido che lo invadeva, la profon- 
dità di mari oscuri, ove lo sguardo dell’anima invano si apriva. 
Melchiorre non sarebbe tornato... 

E anche Basilio continuava a vegliare. 

Al tramonto della luna, che, essendo l’apertura ad occidente, 
ora penetrava sin dentro la grotta, il giovine si scosse forte, si 
sollevò. Zio Pietro lo sentì stiracchiarsi, sbadigliare, poi soffiare 
sul fuoco spento. 

La fiamma dovette sorgere vivissima, perchè un improvviso 
tepore giunse al volto del vecchio; e gradatamente un dolce ca- 
lore lo invase, allontanando quella gelata illusione d’ acque che lo 
soffocavano. Il sangue battè meno rapido ; gli occhi si chiusero in 
un vago torpore. Mentre stava così assopito udì un fischio, ma non 
abbastanza per svegliarsi. 

Basilio invece, accoccolato accanto al fuoco, con le ginocchia 
strette fra le braccia, balzò tosto in piedi, uscì e corse verso la 
capanna. Incontrò Felix, il figlio di zia Bisaccia, che per l’ubbria- 
chezza della sera prima aveva ancora gli occhi rossi e la voce ca- 
vernosa. Egli disse subito che Melchiorre era stato arrestato. 

— Mia madre sa che lo hanno arrestato sotto accusa d'avere 
venduto bestiame rubato. Dicono di averne veduto qui, intorno all’ o- 
vile. Basilio, bada a te, ragazzotto! 

Lo prese per gli omeri, lo scosse violentemente. 

— Ohè, per chi mi prendi? A me mi fanno un corno! — ri- 
spose Basilio sollevando un diio. 

La luna tramontò; un improvviso buio si fece intorno. Nono- 
stante la loro bravura, i due giovanotti avevano paura. 

— È probabile che vengano i carabinieri a perlustrare la fanca. 
Bisogna allontanar quel bue: dove diavolo lo hai messo ? 


Vol. LKXXIV, Serie IV — 16 Dicembre 1899. dl 
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— Sei venuto per questo? 

— E dunque per veder i tuoi begli occhi ? 

Felix aveva rubato un bue, e aspettando l’ occasione per ru- 
barne un altro e venderli appaiati, lo aveva consegnato a Basilio 
perchè lo tenesse celato nella tanca. Avrebbe poi ricambiato il fa- 
vore, procurando la vendita di qualche capo di bestiame /rovato 
dal mandriano. 

Andarono in cerca del bue; trovatolo sdraiato nel bosco, lo 
svegliarono e lo aizzarono. La bestia, nera e grassa, s’ inginocchiò 
pesantemente sulle due zampe anteriori, poi si rizzò e si mosse 
stordita nell’ oscurità. 

— Truu... truu... op, va via, va via... — cominciò a gridare 
Felix, battendo le mani e rincorrendo il bue. 

Basilio si curvò, brancicando prese tra la fredda erba una pietra, 
e la lanciò sul fianco dell'animale; questo scosse una zampa, volse 
il capo, e leccandosi la ferita parti con trotto pesante. I due uo- 
mini lo rincorsero lungo tratto, emettendo strane voci per aiz- 
zarlo. 

L’eco della fredda e silenziosa ora ripeteva nitidamente la 
pesante corsa del bue e i passi e le voci dei due uomini. Il cane 
dell’ ovile abbaiava in lontananza. Zio Pietro restava assopito, ma 
sentiva di non dormire, e voci confuse gli risuonavano nella mente. 
Ad oriente gli elci ancor neri rabbrividivano su uno sfondo di ge- 
lido cristallorosa, e le capre si cozzavano entro i ripari, quando 
Felix e Basilio entrarono nella grotta. Il fuoco s’ era di nuovo 
spento; zio Pietro sembrava dormire, ma si svegliò immediata- 
mente e senti la presenza di un estraneo. 

— Chi è? — domandò sollevando la testa e il busto e por- 
gendo una mano. 

Felix si chinò, gliela prese, e lo aiutò a sollevarsi. 

— Sono io, zio Pietro. 

— Sei Felix. E Melchiorre? — E siccome l’altro taceva impie- 
tosito, gli chiese risolutamente: — Lo hanno arrestato ? 

— Si. 

Questa sillaba, che pur attendeva, gli diede un mortale dolore, 
uno sgomento indicibile. 

— Signore, sia fatta la tua volontà! — gemè, ma tutta la sua 
antica fede, la sua semplice filosofia, la sua bontà, la sua forza 
caddero, come pietre dall’alto, entro quel misterioso gorgo d’acque 
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gelate che nuovamente lo circondavano. Intese appena le scuse che 
Felix cercava connettere per fargli coraggio: « — Che Melchiorre 
se ne tornava all’ovile quando aveva incontrato due carabinieri 
ubbriachi, che lo avevano insultato, che egli aveva risposto viva- 
cemente, e perciò lo avevano tratto in arresto. Che non era nulla, 
che stesse tranquillo, che non era nulla — ». 

— Non è così! Perchè cercano ingannarmi? — gridò il vec- 
‘chio cuore; e da quel momento non ebbe che il desiderio, il fermo 
proposito di scender a Nuoro, a qualunque costo, per sapere, per 
conoscere, per intendere tutta la triste verità. — Portami in città, 
Felix, portami con te, fammi questa carità. 

— Siete matto, zio Pietro? — gridò Basilio. — Cosa volete 
farci laggiù ? Strapazzarvi invano ? È cosa da nulla. 

— È cosa da nulla — ripetè Felix. 

Per quanto zio Pietro pregasse, non lo esaudirono. Felix ri- 
mase tutto il giorno e la notte lassù; avendo saputo dell’arresto, 
tutti i pastori dei dintorni, compreso il vicino porcaro, vennero 
desolati, consolando il vecchio, assicurandolo che fra poco Mel- 
chiorre verrebbe certamente rilasciato libero. Egli ascoltava e ta- 
ceva, con le orecchie intente, la ruga dritta in mezzo alla fronte, 
le mani una sull’ altra sul bastone. E niuna parola lo confortava, 
nessun conforto lo distoglieva dal proposito di scendere a Nuoro. 

Eppure per tutto il giorno lo sostenne la speranza di sentire 
Melchiorre tornare. Il cane usciva e rientrava inquieto, nervoso, 
e lo guardava gemendo sottilmente: la lepre allungava tratto 
tratto le orecchie, come scuotendosi dal suo apatico sogno. Solo il 
gatto, fermo davanti al fuoco, con la coda attortigliata alle due 
zampine anteriori, conservava negli occhi socchiusi la calma luce 
di due smeraldi, la trasparenza indifferente dell’egoismo. 

Passarono i giorni; gli amici si stancarono di visitare il vec- 
chio, l’ovile cadde in profonda desolazione, Melchiorre non tornava. 
Zio Pietro non mangiava, non beveva, non si muoveva: il suo 
‘cranio si fece pallido, la barba ingialli. 

— Voi diventate matto — gridava Basilio, sinceramente di- 
sperato. — Se continuate così, diverrete presto un cadavere, e 
quando Melchiorre tornerà, troverà ben in ordine le cose sue! Bel 
guadagno ne fate, zio Pietro! La giustizia si mangerà tutto. 

— Portami a Nuoro, Basilio. 

— Portami un corno! Voi restate qui, ve lo giuro, che mi 
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escano gli occhi, e mangiate, e bevete, e state forte, che le cose 
si rimedieranno. — Zio Pietro non s’ incolleriva, taceva, curvava il 
volto sul bastone; ma il suo silenzio era più triste d’ogni querela. 
Allora Basilio cercava lusingarlo, gli si inginocchiava davanti come 
un bimbo, porgevagli latte e pane. 

— Mangiate, zio Pietro, siate buono, piccolo zio mio, siate 
buono. Che ne ricavate voi da questa vostra condotta? Andiamo, 
siate forte, zio Pietro. Vi ricordate tutte le storielle che mi rac- 
contavate, tutti gli avvertimenti che mi davate? A che servono 
essi, se non mi date il buon esempio? Andiamo, via, fate da savio, 
andremo da Nostra Signora e pregheremo. Volete ? 

— Oh Dio — diceva poi parlando a se stesso — è inutile! 
Non intende un accidente. Siete diventato sordo, zio Pietro? — 
urlava alzandosi. — Come farò io, quando, tornando Melchiorre, vi 
troverà morto? Dirà che son stato io! Ebbene, lo so io il rimedio. 
Me ne andrò, e vi pianterò, voi con le vostre capre e i vostri 
diavoli. 

Solo questa minaccia scuoteva alquanto il vecchio; l’ orrore 
della solitudine, la paura che derubassero 1’ ovile, vincevano il suo 
dolore. 

Basilio accudiva malamente a tutto il da fare, non aiutato per 
nulla da zio Pietro: le mandrie erano sporche, il fuoco spesso 
spento; il latte, munto in fretta, riusciva scarso e non pulito. Egli 
scendeva e risaliva la montagna non indugiandosi a Nuoro; e dal 
giorno dell’arresto di Melchiorre, per quanti convegni le avesse 
dato, non aveva riveduto Paska. Questo finiva di squilibrarlo, dan- 
dogli una stanchezza inquieta, una tristezza intensa. Un giorno 
pensò: 

— Sono stufo alla fin», ho disogno d'aiuto. Bisogna che la 
vela, poi... Zio Pietro, bisogna cercar un aiuto: le cose vanno male 
così. Volete? 

Il vecchio annui. 

— Compare Jacu — disse al solito Basilio, passando dal por- 
caro vicino — badate a zio Pietro e alle capre. 

E al solito il vicino promise, ma non mantenne. 

Basilio scese in città, cercò nel vicinato di zia Bisaccia un ra- 
gazzotto robusto e sfaccendato, e gli propose di salir all’ovile per 
aiutarlo, e badare al gregge durante le sue assenze. 

— Quanto mi dai ? 
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— Quattro lire al mese. 

— No, dieci. 

— Dieci? Puh? — urlò Basilio, sputandolo. — E osi chiedere 
dieci lire, tu? Tu, rognoso? 

— Altrimenti non vengo — disse l'altro, tranquillamente, pas- 
sando la mano sulla saliva di Basilio. 

— Poltrone, cialtrone, picuocchioso! Siete tutti così, maledetta 
razza nuorese! Cani senza padrone! Morite di fame, e quando 
vi cercano per lavorare pretendete tanto, o piuttosto continuate 
a schiacciar pidocchi! Volete guadagnar in un giorno ciò che pol- 
trite in un anno! 

— Va, sei di cattivo umore, oggi! — disse l’altro con di- 
sprezzo. 

Basilio andò in cerca di Paska, e non potè trovarla. Fu assa- 
lito da una tristezza irosa, e poichè l’ora avanzava, e occorreva 
tornare all’ovile con qualcuno che all'indomani, restando lassù, 
gli permettesse d’ indugiar a Nuoro per rivedere a qualunque costo 
Paska, tornò dal ragazzo. 

— Ti do cinque lire. 

— No, dieci. 

— Sei. 

— No, dieci. 

— Sei, mendicante! Se non accetti, ti prendo e ti fo uscire le 
viscere in bocca. 

— No, dieci. 

— Dopo tutto — pensò Basilio — non esce dalle mie costole. 
Sette! — gridò. 

L’altro accettò: e presero la via dell’ Orthobene caricandosi 
l’ un l’altro d’ improperi e di minacce tremende; ma giunti presso 
l’ovile Basilio disse, smontando da cavallo: 

— Sta zitto, botte di feccia; se quel buon vecchio ci sente, ci 
sgrida. 

Ma per quanto lo ricercassero, quel buon vecchio non c’ era. 

Egli aveva lasciato il suo triste posto presso il fuoco, appena 
Basilio era partito. Pensava: 

— Gli andrò dietro: udrò i suoi passi e mi orizzonterò. Se si 
accorgerà di me a mezza via, non avrà il coraggio di farmi tornare 
indietro. 

Per un tratto la cosa andò bene. Egli conosceva il sentiero 











694 IL VECCHIO DELLA MONTAGNA 


che menava fuor della tanca, e potè traversarlo tendendo appena 
di tanto in tanto il bastone in avanti, e palpando l’ aria con la. 
mano sinistra. Avanti a sè udiva distintamente il passo del ca- 
vallo. 

La giornata era stupenda; sentivasi un soffio annunziante la.’ 
primavera; la speciale fragranza dei sereni pomeriggi montani pro - 
fumava l’aria. Tra le alte fronde d' un elce sparpagliate sul cielo 
azzurro il sole raggiava come un enorme diamante. E nell’ im- 
mensa serenità silenziosa tremolava solo il grido di una gazza, 
serpeggiante trina d’argento sul verde sfondo del bosco. 

Oltrepassato il varco della tanca, zio Pietro si fermò alquanto 
indeciso : udiva sempre il passo del cavallo, ma non vedeva più 
con sicurezza il sentiero: tuttavia proseguì. 

Il terreno era piano, molle, erboso. Per quanto protendesse il 
bastone in giro, zio Pietro non trovava alcun ostacolo. Ingannato 
da ciò, per un tratto procedè tastando solo il terreno, tendendo 
l'orecchio al passo del cavallo e al grido della gazza che si avvi- 
cinava. 

A un punto, però, improvvisamente, gli parve più denso il 
buio delle sue sensazioni, e un doloroso ardore gli bruciò la testa: 
aveva battuto la fronte contro un tronco. Si fermò, portandosi la 
mano al capo, e due lagrime cocenti gli bagnarono le palpebre. 
Un’ onda di disperazione gli copri il cuore, un’ angoscia indefinita 
si fuse al dolor fisico. 

Chiamò gemendo: — Basilio! — e gli parve che il passo, già 
di molto lontano, si fermasse, ma che, non ripetendosi la chiamata, 
si muovesse di nuovo. 

Cessato il primo stordimento, riprese la via, fermandosi ad 
ogni passo per tastare il terreno e il davanti e i lati del sito per- 
corso. Ciò non ostante scivolava spesso, il terreno gli mancava sotto 
i piedi, ruvide fronde gli sferzavano il volto. Ora udiva il grugnir 
di porchetti sparsi al pascolo, ma il grido della gazza allontanavasi 
di fianco, e il passo del cavallo sfumava via sempre più lontano. 
Ma egli l’udiva ancora abbastanza per orizzontarsi, e bastava quel 
tenue eco ripercotentesi nel silenzio del bosco soleggiato, perchè 
la vecchia anima non si smarrisse nella tenebra in cui procedeva. 
Diceva a sé stesso: 

— Avanti! Coraggio, Pietro Carta! La salvezza di tuo figlio 
forse dipende da questa tua discesa. Avanti. 
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Pensava a Paska e al magistrato suo padrone: di costui ri- 
sentiva la voce nasale ingrata, ma ricordava la buona accoglienza, 
la pietosa cortesia della signora sua moglie, e osava sperare. 

Sebbene le maligne voci sul conto di Paska e del padrone 
non fossero giunte alla sua pura solitudine, in fondo gli sembrava 
viltà chieder aiuto a chi tanto aveva fatto soffrir Melchiorre; ma a 
quale azione non si sarebbe egli piegato per salvare il figliuolo ? 

— Giustizieri — diceva fra sè, rivolto a invisibili personaggi — 
rendetemi mio figlio, che è innocente. Togliendomelo mi togliete 
una seconda volta la luce. Il male, i delitti, le rapine, le viltà le 
commettono altri, non mio figlio; cercateli altrove, uomini del Re; 
questa volta il delitto lo commettete voi. E poi volete che io mangi, 
che io beva, che io mi lavi, che io mi pulisca la testa e non mi 
muova, mentre mio figlio soffre di corpo e d’ anima, innocente, 
sentite, innocente! 

La fresca ma un po’ aspra fraganza delle nuove felci esalava 
intorno: egli dovette proceder ancora più cauto e lento nella mol- 
lezza della vegetazione rinascente, e intanto il passo del cavallo, 
lontano ormai, sfumò vie più, riducendosi quasi ad un fruscio, per- 
cepibile appena dal fine udito del vecchio. Una volta egli cadde 
lungo disteso sul dorso; non si fece male perchè l'erba attuti il 
colpo, ma perdette il bastone e dovette a lungo brancicare qua e 
là per ritrovarlo. In questa ricerca alquanto affannosa cessò di por 
mente al passo, e questo gli sfuggi del tutto. 

Quando, ritrovato il bastone, si sollevò, non udì assolutamente 
più nulla, nè da vicino, nè da lontano: allora provò intensissimo 
il senso della solitudine insidiosa nella quale s' inoltrava. Gli parve 
che qualcuno che prima lo accompagnava lo avesse perfidamente 
abbandonato, e si senti smarrito. 

Prosegui, ma cominciando a disperare. Invano le orecchie 
tese cercavano raccogliere i più indistinti suoni della montagna : 
nel tiepido tramonto non smuovevasi una foglia, e i radi gorgheggi 
di uccelli selvatici modulati nelle lontananze del bosco accrescevano 
il silenzio della serena quiete. 

Zio Pietro pensò che doveva aver fuorviato se non incontrava 
nessuno, se non udiva un passo umano; poichè in quella stagione 
la montagna era piuttosto abitata. Quel dubbio accrebbe la sua in- 
quietudine, ma prosegui. 

Sperava sempre d’incontrare qualcuno che pietosamente lo 
accompagnasse, eppur temeva quest’ incontro pensando : 
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— M’inganneranno. Mi ricondurranno all’ovile, giacchè pare 
si abbiano dato tutti la parola per non lasciarmi scender a Nuoro. 

Andava di fronte al sole, orientandosi dal suo tepore; ma lo 
sentiva scendere e diminuire; fra poco sarebbe tramontato. E dove 
egli andrebbe, mancandogli anche quella guida? 

Infatti, sparito il sole, ben presto egli lasciò la direzione ovest 
e fuorviò verso nord. Ritrovò il bosco, e il suo bastone battè in- 
cessantemente sulle roccie. 

Un grato tepore, fuso al profumo dell’edera e del musco an- 
cora caldo, alitava intorno, ma l'ombra del rapido vespro doveva 
calare sulle tacite roccie, perchè zio Pietro sentiva la sua interna 
ombra addensarsi. 

Invece di scendere ora egli saliva; dove andava? dov’era ? Che 
c’era intorno a lui? 

La disperazione crebbe; il cuore pareva schiacciarsi fra due di 
quelle non vedute ma toccate roccie, che si seguivano sovrappo- 
nendosi le une alle altre. Il bastone e la mano oramai non si po- 
savano che sulla pietra, e i piedi ardenti di stanchezza dovevano 
sollevarsi per proseguire. 

— Devo trovarmi su qualche cresta — pensò zio Pietro. — 
Se potessi ritrovare la discesa, forse arriverei. 

— Dove? — gridò la ragione. — In qualche precipizio ? Torna, 
torna indietro, vecchio, la sera s’avvicina. 

— No — disse il cuore. — Voglio scendere, voglio arrivare. 
Melchiorre aspetta. Se potessi trovar la discesa, arriverei. 

— Dove? Non certamente alla città. Forse a qualche luogo 
più lontano, ove Melchiorre non t'aspetta. Torna indietro, vecchio 
Pietro. 

Ma il bastone continuò nella sua lenta esplorazione, e i piedi 
nell’aspra salita. Per un breve tratto le roccie cessarono, e il ba- 
stone trovò un terreno molle di foglie fracide e d’erba; ma poi 
ritoccò la pietra, sprofondandosi spesso nel musco o in fenditure 
delle quali non sempre raggiungeva il fondo. 

Zio Pietro si sedette un momento: sentì che in quel sito non 
c'erano alberi, e che la luce del vespero dovea sfolgorar nitida 
sulle roccie. 

Lassù era il dominio della pietra, e le creste della montagna 
dovevano ergersi vicine, forse sul suo capo stanco. Qualche soffio 
di brezza gli gelò il sudore che gli inumidiva la nuca, dandogli un 
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senso d’angoscioso raccapriccio. Ebbe desiderio di gridare, senti 
tutto l’orrore dello smarrimento, eppure non si penti d’esser par- 
tito. Solo disse : 

— Dove sono, o Signore? Ritornatemi nella via buona, o sia 
fatta la vostra volontà. Forse non troverò la via, e passerò una 
ben triste notte; ma mio figlio forse non soffre anch'egli? 

Riprese la via, e nel profondo dell’anima quasi si rallegrava 
dei suoi patimenti, sembrandogli di divider così quelli del figliuolo. 

Il bastone tornò a batter le roccie, di sopra, di sotto, di fianco. 
Spesso zio Pietro doveva arrampicarsi per superare la salita; una 
volta trovò il vuoto davanti e sotto di sè, e senti la brezza sof- 
fiargli forte sul viso. Pensò : 

— Sono in cima. Se petessi trovar la discesa! 

Ma dovette indietreggiare, ridiscendere, tentar un altro punto. 
Qui gli parve orizzontarsi meglio e quasi riconoscere il luogo, 
giacché il bastone sfiorava folte macchie e cespugli dal duro fo- 
gliame, esalanti agresti profumi al crepuscolo; e un distinto mor- 
moreggiar di selva saliva dalle sottostanti chine. 

— Devo esser a Cuccuru Nieddu — egli pensò. — Cammino 
da tanto tempo, e non mi trovo distante che una mezz’ora dall’o- 
vile. Ho ben girato e rigirato. 

E sentì che la sera avanzava, perchè gli uccelli tacevano nei 
loro invisibili nidi, e le pietre e le macchie esalavano quella spe- 
ciale fragranza umida che dà loro l’ombra. Poco veramente doveva 
importargli che la notte calasse, poichè non poteva esser più nera 
di quella che lo dominava: eppure aveva una istintiva paura del- 
l’ombra esteriore, e l'avvicinarsi di questa sembrava accrescergli 
il buio interno. 

Un tremito cominciò a percorrergli le mani e le ginocchia ; 
sentiva la gola stretta, lo stomaco duro, la testa pesante come i 
macigni su cui scendeva trascinandosi; ma non pensava mai d’in- 
dietreggiare. 

Qualche cosa d’arcano e irresistibile lo attirava: che cosa? 
Melchiorre, o il vuoto, il pericolo ? 

— Questi — diceva la ragione. 

— Quello — diceva il cuore. 

E la fatale discesa continuò. Le mani, graffiate dall’ asperità 
della pietra, ardevano e pulsavano; nel gran buio della lor vuota 
visione i morti occhi scorgevano come un lontano punto turchino, 
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iridato. Giù, al di sotto, i boschi fremevano con più distinto romo- 
ri), per la brezza che saliva a sbattersi contro le roccie. 

— Sono stanco — pensò zio Pietro, fermandosi di nuovo. — 
Signore, aiutatemi. Dove sono mai? Ch’io possa trovar riposo, ch’ io 
possa vedere ! 

Rovesciò un po’ la testa indietro, come cercando la luce con 
disperato sforzo; e ascoltò, ma non udi che il susurro del bosco, 
e non vide che quel fantastico punto turchino, alto ora come un 
astro. 

La brezza gli passò la sua fredda lama sulla gola, rinnovan- 
dogli l’angoscioso raccapriccio della disperazione. Ma il Signore 
udi la preghiera. 

Riprendendo la discesa, zio Pietro posò il bastone sopra una 
piccola sporgenza: ingannato da questo appoggio tese il piede, ma 
il piede non trovò nulla e il bastone si spostò. 

Gli parve che il susurro della selva, elevatosi improvvisa- 
mente a immenso fragore, gli sibilasse entro le orecchie, e che 
l'immaginario punto turchino si sciogliesse come un razzo in mille 
faville iridate. Poi tutto tacque, tutto sparve. Era caduto da una 
altezza di quattro o cinque metri, battendo il dorso sopra una 
pietra. Non svenne, ma tutti i suoi muscoli parvero pietrificarsi, 
il sangue sospese il suo corso, i nervi stettero tesi in una immo- 
bilità più straziante d’ ogni dolore; e il pensiero si perdette in 
questo strazio. 

Poi, a misura che il sangue riprese a correr irregolarmente, 
il dolore si pronunziò, acutissimo sul dorso, diffuso per tutte le 
membra. 

Non cercò neppur muoversi dalla posizione in cui era caduto; 
solo tese la mano cercando il bastone; non trovandolo subito, pensò 
d’averlo smarrito, forse per sempre, e ne provò vivissimo dolore. 

E solo allora cominciò a gemere, tutto immerso nel suo intenso 
spasimo fisico e morale, come in un bagno di sangue bollente. 


+ 


Poteva essere mezzanotte quando Basilio e il pastore vicino 
giunsero in quel sito, dopo lunghissima e affannosa ricerca. 

La luna nel suo ultimo quarto ascendeva sul cielo limpidis- 
simo; le roccie s' ergevano nere su fondo d’argento : parevano il 
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profilo d’una misteriosa città, e su di esse dominava acuta la pic- 
cola piramide del punto trigonometrico. 

Cessata al sorger della luna la brezza, ogni cosa taceva in si- 
lenzio ineffabile ; i boschi scendevano compatti al di sotto di Cuc- 
curu Nieddu, e i raggi obliqui della luna segnavano vaghe ondu- 
lazioni di luce su quel dormente mare di foglie, calante verso 
ignoti lidi. 

Intorno, nell’immensità della notte, le lontane montagne sva- 
poravano azzurre sugli orizzonti azzurri. 

— Zio Pietro, zio Pietro, che avete fatto voi! — gridò Basilio, 
curvandosi sul vecchio. — Mi sentite? Son Basilio, son qui. Che 
cosa avete; siete caduto? È da tanto tempo che vi cerchiamo! Zio 
Pietro ? 

Il vecchio giaceva immobile. Il pallore del suo volto vinceva 
quello della lunga barba scompigliata. 

— È morto! — gridò Basilio rizzandosi; e si mise a piangere 
scioccamente, battendosi disperato le mani sulle coscie. — Che ho 
fatto io, che ho fatto io! Che conti renderò al mio padrone del 
padre suo? E glielo dicevo per ischerzo che lo avrebbe trovato 
morto! È morto! È morto! 

La sua voce e i suoi singulti vibravano ripercotendosi sulle 
roccie. 

Ma il pastore pose una mano sul petto di zio Pielro, e guardò 
in alto. 

— Imbecille — disse a Basilio — meno chiacchiere e più co- 
raggio. È vivo; deve esser caduto di lassù. Trasportiamolo. 

Strapparono foglie ed erbe e le sparsero su dei rami intrec- 
ciati; e il più delicatamente possibile presero il ferito e lo deposero 
là sopra. 

Egli gemette: Basilio e il pastore tremarono d’egual fremito. 

— Che ho fatto io! — ricominciò a gridar il primo — che mai 
ho fatto io! 

— Che ho fatto io! — gridò fra sè il pastore, ma non disse 
nulla, anzi costrinse Basilio a tacersi, e sì curvò sul vecchio dicen- 
dogli dolcemente : 

— Che avete, zio Pietro? Siamo noi; non è nulla, fate co- 
raggio. 

Il vecchio continuò a gemere; una leggera bava sanguigna 
gli colorava le labbra, scorrendo sulla barba. 
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Lo trasportarono lentamente, camminando con somma cautela 
attraverso le roccie e le spesse ombre. 

Ogni cosa taceva; la luna passava dietro i rami neri: nell’aria 
freschissima, ma non fredda, gravava l’umida fragranza del bosco. 
Basilio piangeva silenziosamente, mordendosi forte il labbro infe- 
riore per non scoppiare in singhiozzi. Una inerrarabile angoscia 
lo urgeva: entro la sua anima il pianto scoppiava e risuonava 
come un uragano. E fra sè diceva: 

— Era questo il presentimento che mi rattristava. Lo sentivo 
io, che qualche cosa d’orribile doveva accadere! E son io, son io 
che vi ho ucciso, zio Pietro, son io, sono io! E vi volevo bene; e 
voi mi avete dato da mangiare e da bere, e mi avete vestito e 
calzato. Io invece vi ho ucciso! Sono io che per il primo feci passar 
per ladro il vostro figliuolo, per far piacere a /eî, e lei è stata la 
prima ad accusarlo. E invece ero io che introducevo nella tanca 
il bestiame rubato. Che ho fatto, che ho fatto io! 

Anche il pastore, contemplando il volto di zio Pietro, bian- 
chissimo quando la luna lo illuminava, provava una cupa tristezza; 
ma egli non era più, come Basilio, giovane e appassionato, e dopo 
il primo fremito di rimorso non si rimproverava più, neppur fra 
sè stesso, l’ultima denunzia anonima contro Melchiorre. 

Nella grotta il ragazzo nuorese, che aveva profittato della so- 
litudine per divorare quasi tutto il pane e il cacio dei pastori, te- 
neva desto il fuoco. Con le stoie e i gabbani Basilio e il porcaro 
prepararono un comodo giaciglio ove deposero il vecchio. Lo spo- 
gliarono: il dorso era tumefatto e livido; non una goccia di san- 
gue era sgorgata dalla enorme ferita. Lo unsero con olio tiepido, 
e si strapparono le vesti per avvolgerlo; egli piangeva con ge- 
miti strazianti, riempiendo la grotta di grida lamentose; poi parve 
ricadere nel torpore in cui l'avevano trovato immerso sul dirupo. 

— Chiamiamo un medico? — chiese Basilio. 

— Il medico vuol essere pagato. 

— Si pagherà. 

Chiamò fuori il ragazzo, e aperta la famosa borsa gli diede 
due fogli da dieci; poi lo fece montare a cavallo. 

— Va da zia Bisaccia, che faccia salire un medico; di’ a questo 
che un vecchio è caduto e si ha rotto la schiena. Pagalo, compra 
le medicine che ti dice lui. Se non fai presto, la farai con me. Av- 
verti zia Bisaccia che non dica niente a nessuno, chè zio Mel- 
chiorre non venga a saper nulla. Cammina! 
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Battè una fronda sulla groppa del cavallo, che parti al trotto, 
chiaro nell’ora lunare; poi rientrò nella grotta, si gettò bocconi 
presso il fuoco e ricominciò a gemere. 

— Taci — disse infine il pastore, infastidito — finiscila, muso 
di faina; tu piangi, ora, mentre... non rompermi le scatole, non 
farmi parlare... 

Basilio tacque, ma dentro di sè senti più tempestoso rumoreg- 
giargli il pianto. Rivedeva zio Pietro nei sereni giorni trascorsi, 
quando Melchiorre era libero e la pace regnava nell’ovile; udiva 
ancora le semplici storielle che tanto lo avevano impressionato nei 
primi tempi del suo servizio, e ricordava la grande e innocente 
felicità goduta prima di conoscere Paska. Ora tutto era caduto. 
Melchiorre in carcere, zio Pietro morente, l’inferno nel suo cuore. 
Il vecchio non si sarebbe più rialzato, mai più la sua figura avrebbe 
vigilato l'ovile: ogni cosa cadeva. 

Solo un barlume di dolcezza avrebbe potuto ancora illuminare 
il buio della sua anima stravolta: Paska. Ma anche Paska, per la 
quale ogni disgrazia era accaduta, anche Paska gli sfuggiva, per- 
dendosi nel turbine che lo travolgeva: e l’ultimo barlume di luce 
si perdeva con lei. 


Verso l'alba il pastore andò a guardare nel suo ovile. Una 
torma di graziosi porcellini rossi, gialli, grigi, neri macchiati di 
giallo, e bianchi screziati di nero, gli vennero tra i piedi grugnendo, 
rotolandosi, frugando la terra col musino. Il cielo schiarivasi, me- 
tallico sullo sfondo dei tronchi e dei rami oscuri; la giornata an- 
nunziavasi serena. 


Ritornando verso la grotta il porcaro vide Basilio venirgli 
incontro, col volto grigio e gli occhi gonfi. 

— Zio Pietro ritorna in sé — disse. — Non sarebbe bene fargli 
fare il testamento? 

— Il testamento? 

— Il testamento. Sai bene, se Melchiorre viene condannato, la 
giustizia si piglia tutto. Se invece zio Pietro fa testamento ad altri? 
Egli raccontava sempre che la sua padrona, quando egli era 
servo, fece testamento a lui, essendo il figlio in prigione: poi egli 
restituì tutto e la giustizia si prese un accidente. 

— E tu vorresti... — cominciò l’altro imbarazzato, guardando 
per terra e buttando lontano col piede una fronda. 

— Giuro, che mia madre non mi riveda, che io farei altret- 
tanto! — gridò Basilio; e il suo aceento era sincero. 
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Il pastore sollevò il volto; lo guardò, si fissarono. 
— Se tu vorrai, il tuo padrone non sarà condannato. Perchè 
dare a zio Pietro quest’ ultimo dolore? È come dirgli: voi state 
per morire, e vostro figlio sarà condannato. 

Rientrarono pensierosi nella grotta. Zio Pietro si lamentava; 
non erano più i gemiti incoscienti di prima, ma un lamento vivo, 
ancor più straziante, misto di dolor fisico e dolor morale. Muo- 
veva la mano destra, brancicando qua e là, e appena senti rien- 
trar i due uomini chiese gemendo : 

— Dov'è? Dove l’avete lasciato il mio bastone? 

— È qui — disse Basilio con pietosa menzogna. — Che biso- 
gno ne avete ora ? State tranquillo. 

— È vero, non ne ho più bisogno — egli rispose con ama- 
rezza. — Perchè non m'hai tu aiutato, piccolo Basilio? Per tua 
colpa io morrò senza aver riveduto il figliol mio. 

Fu il primo, l’unico, l’ultimo suo rimprovero. 

Basilio senti un lungo spillo forargli il cuore; e usci nuova- 
mente fuori, battendosi le mani sul capo, mordendosele, torcendosi 
tutto in una crisi di disperato rimorso. 

Il pastore scaldò un po’ di latte, poi s'inginocchiò presso zio 
Pietro e glielo fece pazientemente sorbire. Il vecchio torceva il 
collo, arricciava le labbra per lo spasimo e tremava tutto. Dopo, 
la febbre aumentò spaventosamente, ardendogli il volto, ed egli 
cominciò a delirare, muovendo le mani come per togliersi di dosso 
un insopportabile peso. Con voce rauca ma dolce, quasi infantile, 
egli diceva mille cose sconnesse, brani di preghiere, di storielle, 
di antiche canzoni; parlava a Melchiorre bambino, alla defunta 
moglie; ricordava minuti particolari della sua giovinezza, rivi- 
vendo in un tempo lontano assai. Ma gemeva ad ogni respiro, e 
se muovevasi gridava di dolore, e di tanto in tanto ricercava e ri- 
chiedeva il bastone. A un certo punto questa ricerca divenne af- 
fannosa, e ogni movimento delle braccia aumentava lo strazio 
della ferita. 

Curvo su se stesso, Basilio raccoglieva dentro di sè tutte le 
vibrazioni di quell’infinito strazio, provandone un riflesso di spa- 
simo fisico. Il non poter far nulla, il non saper far nulla per di- 
minuir le sofferenze del vecchio, accresceva la sua pena, gli dava 
un desiderio pietosamente crudele: 

— Che egli muoia presto, che cessi di soffrire... 
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— Va — disse il pastore — va a cercarlo questo maledetto 
bastone: forse lo calmerà. 

Basilio si scosse, uscì, corse via come liberandosi da un in- 
cubo. L’aurora saliva: grandi cerchi di vetro paonazzo fasciavano 
l'oriente; le roccie umide e le foglie dei rami estremi apparivano 
rosee. Le montagne lontane sorgevano azzurre su fondo rosso, la 
luna tramontava diafana come un sottile anello d’alabastro. Quando 
Basilio giunse sul sito ove zio Pietro era caduto, il sole spuntava 
dal mare: il bosco saliva sino alle roccie, con le verdi onde spraz- 
zate di rosa; una pace immensa dilagava pel puro mattino. Sal- 
tando, scendendo, arrampicandosi sui macigni, curvandosi agilmente 
a fissar il vuoto dei crepacci, frugando fra i cespugli e il muschio 
umido, per qualche istante Basilio dimenticò il suo affanno; ma 
non rinvenne il bastone. 

Ritornò tristemente, e prima di rientrar nella grotta s’avanzò 
sul sentiero, scrutando se mai arrivava il medico. Nessuno. La fresca 
vastità della tanca era animata solo dai capretti correnti fra l’ erba, 
dove tuffavano il muso stretto dalla museruola. Nove porcellini 
biondi, grugnenti e rotolanti, avevano illecitamente saltato il varco 
della tanca, ma ora nessuno più pensava ad offendersene. 

Nessuno giungeva. Eppure le roccie rivolte ad oriente aspet- 
tavano, vigilanti nel quieto splendore del mattino; le capre ritte 
sui dirupi, fra i cespugli, volgevano i grandi occhi foschi in lon- 
tananza; il gatto, fermo sopra la grotta, rifletteva strane luci 
verdi negli occhi socchiusi; il cane gemeva guaiti lamentosi. Che 
vedevano? Che aspettavano? Qual mistero giungeva ? 

Nella piena luce del mattino, le erbe, le fronde, le pietre, gli 
animali parevano smarrirsi dell’arcano terrore che tante volte aveva 
stretto l’anima di zio Pietro. 

Veniva la Morte. 

Rientrando nella grotta, Basilio, trovò che il vecchio agoniz- 
zava. Il pastore, inginocchiato a capo scoperto, con un pezzetto di 
cero acceso fra le dita, pregava. Nella penombra della grotta il suo 
volto olivastro, circondato di lunghi capelli neri unti, appariva 
illuminato dalla fiammella palpitante del cero: grosse lagrime gli 
solcavano le guancie. 

Basilio si gettò anch'egli al suolo; non aveva più lagrime, e 
non ricordò che l'antica preghiera infantile : 


Frisca sezis cale rosa, 
frisca sezis cale lizu; 
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Mama de su Santu Fizu, 

Mama de su Fizu Santu. 

In nomen de su Babbu, 

de su Fizu e de s’Ispiridu Santu. 


La recitò dieci o dodici volte, tenendo gli occhi spalancati e 
fissi sul volto del morente. Vide la bianca barba fluttuare lieve- 
vemente ancora, le palpebre tentar di sollevarsi; la mano secca e 
livida del morente muoversi due volte, cercando nel vuoto. Che 
cercava ? Il bastone? Basilio ne provò pena profonda, e si penti di 
non aver cercato meglio, fino a trovarlo e riportaglielo. E con- 
tinuò a fissare il morente, senza più pregare nè piangere. Pareva 
impietrito, tutto concentrato nell’arcana visione della morte. 

La barba del morente filuttuò un po’ più distintamente; le 
labbra umide di bava sanguigna e di latte s’aprirono a un piccolo 
sbadiglio, le palpebre si sollevarono ; poi tutto fini. Zio Pietro ve- 
deva l’eterna luce. 

Il pastore spense il cero, e con questo segnò una gran croce 
sulla fronte, sul petto, sugli omeri del morto; gli abbassò le pal- 
pebre, gli congiunse le mani sul seno; poi uscì fuori e pianse. 

Basilio si protese sul morto, fino a sfiorarne il viso ; e stette 
immobile, pallido, scrutando il gran mistero della morte. Dunque 
quel corpo rigido e muto non si drizzerebbe mai più; quelle 
labbra non si muoverebbero più mai, la barba mai più ondegge- 
rebbe! E ieri, alla stessa ora e più tardi, era ancor vivo; e do- 
mani anche la fredda spoglia sarebbe sparita. Più nulla, per quanto 
si cercasse sopra tutta la terra, in tutti i tempi, si troverebbe di 
quell’ uomo. 

Un’ombra fosca oscurò i limpidi occhi di Basilio : per la prima 
volta l’anima selvaggia e incosciente sentiva interi i solenni ar- 
cani della vita e della morte. Cominciò a parlar piano piano, pue- 
rilmente, rivolto al morto: 

— Zio Pietro, non vi sollevate più, non mi sentite più ? Sono 
Basilio, sapete ; non mi sentite più? Non mi sentite ancora ? Non 
ho potuto trovarlo il vostro bastone, ma lo cercherò ancora, finchè 
lo troverò, sebbene voi non ne abbiate più bisogno. Non lo sof- 
fierete più il fuoco, no, non le spazzerete più le mandrie, zio 
Pietro ? Destatevi, alzatevi; vi ricordate ieri a quest'ora ? Quante 
cose possono accadere in brevi ore! Forse anch’io, domani, a 
quest'ora sarò morto. Può darsi benissimo, ma voi siete già in 
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Cielo, ed io andrò all'inferno. Avrò tempo a pentirmi ? Zio Pietro, 
oh, no, non lo dite a nessuno che siete morto per causa mia. 
Raccontatemi ancora una storiella; vi ricordate, zio Pietro? La 
storiella di quel re che aveva le orecchie d’ asino ? voi non tor- 
nerete più alla capanna; voi non vedrete più vostro figlio, oh zio 
Pietro mio, mio, mio. 

E dentro di sè ripeteva le ultime parole del morto : « Piccolo 
Basilio, per colpa tua muoio senza aver riveduto mio figlio ». 

Poi si sollevò, e battendosi le mani sulle coscie gridò dispera- 
tamente : 

— Edio lo dicevo per ischerzo che sareste morto, zio Pietro, 
e invece siete morto davvero, siete morto! 

Solo l’arrivo del ragazzo nuorese col medico e con altre per- 
sone, lo distolse dal suo estremo colloquio col morto. Fatte le 
constatazioni, questo fu deposto su un carro coperto di fronde, e 
portato via. 

Basilio avrebbe voluto prima correre in cerca del bastone per 
metterlo fra le mani del morto: qualcuno sorrise di questa sua 
idea fissa, ma non perciò egli la depose. 

Sul pomeriggio, partiti i curiosi, egli munse le capre, le contò, 
spedi il latte a Nuoro, e pensò di rifocillar sè e gli animali. Il 
cane non cessava di lamentarsi, il gatto vagava smarrito e affa- 
mato, emettendo acuti miagolii, i quali riconfermavano nei pastori 
la credenza che i felini s'accorgono della morte dei loro padroni. 
Ma la lepre era scomparsa, lasciando solo un pezzetto della cor- 
dicella ròsa: profittando del trambusto aveva effettuato il suo lungo 
sogno di fuga. 

Verso sera, appena potè, Basilio ritornò fra le rupi di Cuc- 
curu Nieddu, e ricominciò a cercar il bastone. Seguendo quelle 
che gli parvero le traccie di zio Pietro, pensò instintivamente allo 
smarrimento e all’angoscia che doveva aver provato il vecchio 
nel trovarsi perduto fra le roccie, e ne sentì quasi la stessa pe- 
nosa sensazione. Giunse così sul macigno dal quale zio Pietro era 
precipitato ; e curvo stette fermo sull’orlo del dirupo. Ancor chiari 
alla sera, i boschi calavano sempre in silenziosa e verde marea; 
ma ora le nuvole salivano dal vasto orizzonte, e passavano len- 
tamente, oscure sul fondo pallido del cielo. 

Egli sfiorò l'orlo pel macigno, cercò una non pericolosa di- 
scesa, calò agilmente; e tornato sul posto preciso ove zio Pietro 
Vol. LXXXIV, Serie IV — 16 Dicembre 1899. 
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era caduto, tastò il musco, l’erba, i cespugli, trascinandosi sui gi- 
nocchi. L’ombra cresceva. Così curvo al suolo, stanco, con le pal- 
pebre pesanti, egli vedeva sempre la. figura del morto, col dorso 
tumefatto e violaceo, una graffiatura rossa sulla mano destra, e 
una foglia secca fra i bianchi peli della barba. 

Il dolore allora cominciò a diventargli ossessione; l’infrut- 
tuosa ricerca del bastone lo stancava e l’irritava. Fuvvi un mo- 
mento in cui si sedette e poi s'arrovesciò sulla pietra dove il morto 
era caduto. 

Le nuvole passavano lente sul suo capo, nere ma orlate di 
una fosca luminosità, sul fondo di argento pallido del cielo: pa- 
revano enormi uccelli ad ali spiegate, lentamente naviganti nel- 
l’aria solitaria. In alto le rocce guardavano il crepuscolo; nelle 
fredde lontananze le montagne sorgevano fosche, d’ un azzurro 
bronzino, sul pallore di quel gran cielo morto. 

Basilio vedeva sempre il dorso frantumato del morto, e la 
foglia secca fra i bianchi peli della sua barba: e ripeteva fra sè 
le ultime parole di lui. 

Per sollevarsi da quell’incubo pensò che con la testimonianza 
sua, del pastore vicino e d’altri testimoni, che ad ogni costo avrebbe 
saputo trovare, Melchiorre non tarderebbe ad esser riposto in 
libertà; poi pensò a Paska. Ricordò la sera in cui, dalla sporgenza 
di Monte Bidde, tra i violacei ardori del vespro, il suo cuore aveva 
gridato voci d'amore selvaggio : 

« ... Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro? Parla, parla, io 
mentirò, io ucciderò, io farò tutto ciò che tu vorrai, per amor tuo... ». 

« Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro? » Si, egli l’aveva uc- 
ciso; ma ora gli pareva che tutto il fuoco che prima lo ardeva, si 
fosse consumato entro i! suo cuore, e che gran spazio di anni 
fosse trascorso dal tempo in cui inebbriavasi stoltamente nell’amore 
di Paska. 

E gli sembrava che nessuna cosa più avrebbe potuto rido- 
nargli pace. 


FINE. 


GRAZIA DELEDDA. 
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XIV LEGGENDA 


(ULTIMA) 


® 
CARI AMICI ET NEMICI 
NUN CERCATECE PERCHÈ SEMO MORTI 
SEGNO DE CRO{CE DE FORTUNIA 
MENICO A. MANO PROPRIA 
HOGGI LI DUVE DE SEPTEMBRO 
ANO PESTIS 1658 


ù, 


Nino Grisanti me l’aveva detto, 
dice: — Stamme a sentì nun poi sbajatte, 
quanno sei lì davanti ar casaletto 
de Borriposo, ce vai proprio a sbatte 


(1) Questo antichissimo latifondo che possedettero sino dal 996 i mo- 
naci di Sant'Alessio e quindi i Frangipane, gli Annibaldesi, gli Orsini, i 
Savelli e i Colonna, appartiene dal xvi secolo alla casa Cesarini. Com- 
prende 480 rubbia di terra, un tempo completamente boschiva, e si trova 
a 27 miglia da Roma, sulla via Cecchina-Nettuno. Vi fiorì un tempo la 
città Volsca chiamata Longula. 

Ebbe nome: « Castrum Nave », « Castellum Verposa », « Castrum 
Verperosa », « Castrum Verposae », « Santa Maria di Verposa ». Si disse 
Verposa dai vepres e cioè dagli spini, o sterpi che coprivano quasi inte- 
ramente questa tenuta. Ma ad un tratto, verso la fine dello scorso secolo, 
si chiamò Buon riposo. Il mio lavoro ha per scopo di spiegare appunto 
la ragione del cambiato nome, narrando la leggenda che le die’ il nuovo 
battesimo. 

La iserizione che riporto la trovai nel pregevole lavoro del De- 
GLIABATI (Da Roma a Solmona, Roma, 1888). E questa è graffita sul muro 
di una povera casetta di Poggio Ginolfo. 
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ar fosso Orsano, ce pij de petto. 
Quann’ è de marzo pe’ de là ce batte, 
lo poi dì’ forte, quarche animaletto. 

Tu cerca solo a nun impappinatte. — 





Faccio un tantino de mente locale, 
e dico: — Annamo, la serata è bella, 
l'affare nun dovrebbe vienì’ male... 





Saluto Nena, pijo la cupella, 
lo schioppo, du’ sfumate de majale, 
armo er somaro e... alegri serenella! 


II. 


Eh! er somaro, fratello, è ’n’ animale 
ch’ è ’r mejo fico de la criazzione! 
Lo poi dì’ forte che nun ciè l’iguale. 

Lui si magna, o nun magna, sta benone. 


Fà ber tempo? diluvia? è tale e quale. 
Ariposa? fatica? è cuntentone! 
Cascasse er monno, è sempre carnivale. 

Chi n’ha visto uno morto è’n gran’ omone! 





Ce voi fà’ cinque mija, dieci, venti? 
Montece in groppa, pija un tortorello, 
daje ’na svejatina e lo cuntenti. 


E quela bestia mia? er mi’ somarello? 


credeme, senza tanti comprimenti, 
io lo farebbe sinnico a Castello! (1) 


(1) A Castel Gandolfo da ove parte il mio raccontatore per la caccia. 
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III. 





Se la magna la strada zi’ Nicola! 
e ce spiffetta con un portantino, 

che co’ ’n bicchiere immano nun ce cola, 
pieno, cormo che sia, ’n goccio de vino! 





Te dico che je manca la parola... 

Poteva sonà’ er primo a matutino 
e noi già stamio a quela piscinola 
der fosso Orsano che diceva Nino. 


Che quanno scenni, doppo l’accimata, 
te trovi immezzo a ’na battajeria 
de scatrafossi drento a ’na vallata 





ma da fatte strillà' : Gisummaria! 
L'acqua l'inverno curre indiavolata 
cor piove’, rode, sfascia, e porta via. 


I. 





Ingajardiva la tramontanella 
mentre faceva giorno a poco, a poco. 

Scenno e a ridosso d’una macchiarella 
pijo du’ frasche secche e je do foco. 


Finita da ballà’ la tarantella: 
è ’r caso, dico, da fà’ n’antro gioco: 
de dà’ ’na succhiatina a la cupella. 

Magno un pezzo de pane, ciarioco. 








E, capirai, cor freddo beve e magna, 
viè’ quer calluccio... embè’ dico sor coso 
ve pija ’n tantinello de cecagna... 


M’indormo e tra’n rumore scivoloso 
sento ’na voce umana che se lagna 
sospiranno: — Fratello, borriposo!... 
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— Grazie tante — je fò... Ma quì a le corte: 
o zi’ Nicola è quello che ha parlato; 
o è’n’ anima che ha fatto malamorte. 
Richiudo l’occhi, e come appennicato, 


riecco quela voce! e pe’ tre vorte! 
AN! dico: fresca! e quì je puzza ’r fiato! 
— Che er Signore te pozza oprì’ le porte 
der Paradiso, fijo tribbolato!... — 


E de potenza schizzo come un grillo 
sù zi’ Nicola e sù pe ’no stradello 
pijo la carrareccia, e, manco a dillo, 


hai visto er fugge’ de quer somarello! 
Che er Signore lo pozza benedillo, 
je vojo bene peggio che a ’n fratello! 


VI. 


E filo dritto indove che sentivo 
batte’ l’accetta d’una compagnia 
che cioccava la macchia... Io ce pativo... 
Era puzzona forte ’sta maggia!... 


Volevo vede’ quarchiduno vivo... 
La pavura, io? nun sò che cosa sia... 
Ma e gira... e vorta e inmezzo a quelli arrivo... 
domanno e sento a dì’ ’sta bojeria: 


«Poggio Ginorfo, dice, è ’n paesetto 
che sta sopra d’un monte, a pettorina 
in faccia a sole, che pare’n farchetto. 


«E lì ciera’na bella Poggiolina, 
che l’obbrigorno de sposà’ un moscetto, 
co’ sordi tanti e ’n fiore de cantina! 
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VII. 


«Fortunia invece lei portava amore, 
a core, a core, de la su’ casetta, 
a Menico, un rigazzo tajatore, 
che campava lui puro co’ l'accetta. 


«Sposa d’un antro, a quela poveretta 
je prese come fusse un sopraccore, 
che perdeva li senzi e lì interdetta 
restava come morta in d’un languore. 


« Viense la peste, che a senti’ e’ ricconto 
de ’sto fraggello da le genti dotte, 
ma te dico che tu rimanghi tonto. 


« Pe’ mesi e mesi sani, giorno e notte, 
cascaveno a mijara, fatte conto 
come fussero state peracotte! 


VIII. 


« Fortunia annava in chiesa e fu riccorta 
priva de vita, senza fà’ na mossa... 
Quelli dicheno: — È peste! — E come morta 
la buttorno co’ l’antri in d’una fossa, 


«come se usava, pe’ falla più corta. 
E in quela bucia de carnaccia e d’ossa, 
se sveja e viva se trovò seporta!... 
Immagina pe’ quela sì che scossa! 


«Ma nun perde coraggio e un morto afferra 
pe’ la testa e quell’antro pe la pelle 
de la panza, e sù e sù tra corpi e terra; 


«e più cerca allargasse immezzo a quelle 
schifenze morte e più la puzza sferra; 
ma torna a galla a rivedè’ le stelle! 




































BUONRIPOSO 


IX. 


«Va dar marito suo; ma er pavuroso 
la pija pe’ ’no spirito debbotto, 
e je fà: — Pace santa, borriposo 
all'anima tua cara. — E lei de sotto 


«dajela a urlà' : — So’ io, caro er mi’ sposo, 
varda in che stato che m’ànno ridotto; 
oprime, so’ tu’ moje! — E sto schifoso 

nun crede vivo quer pianto dirotto! 





«E j’' arifà pe’ la siconna vorta: 
— Borriposo, sorella! — In quelo scuro, 
sonava mezzanotte, stracca morta, 





«ignuda, signozzava: — Te lo giuro, 
so’ Fortunia! so’ viva, opri la porta! 
mo me moro da vero! — E quello? duro! 


X. 


«Come er cane, che senza la raggione, 
lo poi lassà’ lontano mija e mija 

t’ aritrova la casa der padrone; 

così ritrova lei, povera fija!, 





« trafelata, sfinita, appecorone, 
la vecchia casa de la su’ famija. 
La matre che diceva l’orazzione, 
er Signore lo sà per chi la pija. 





«— Opri! so’ io, tu fija ciurcinata! — 
E quella: — Borriposo, sarvazzione, 
va in Paradiso, anima tribbolata!... — 


« Già ricantava er gallo, in quelo stato, 
morta dar freddo, de disperazzione, 
bussa a la porta der su’ innamorato... ». 


BUONRIPOSO 


XI. 


E capirai che lì nu’ la cacciorno... 
E ’r giorno doppo co’ le rondinelle 
piantorno er nido e tela! se squajorno 
co’ du’ straccetti e quattro pecorelle... 


In odio ar monno, agnedero lì un giorno 
a nisconnese st’anime sorelle 
e sur muro de casa te sgraffiorno 
quer vijetto che fà aggrinzà’ la pelle: 


« Cari amici et nemici, non cercatece 
perchè noi semo morti! »... E in quer fonnaccio 
de stuzzicalle adesso?... Embè provatece! 


Borriposo, fratello!... ve diranno, 
p'aricordà’ a le genti der monnaccio 
la pena d’una corpa che nun hanno. 


XII. 


Spiriti innamorati, irrequieti, 
ronzeno ancora in queli fonni cupi, 
tra li vecchi licini e li roveti, 
che fanno riverenza a li dirupi. 


E a l'ombra fresca, sotto a li spineti, 
o ar chiaro de la luna pe’ le rupi, 
s’accarezzeno amannose quieti 
come le vorpi s'ameno e li lupi... 


Ma ’dove l’acqua ruzzarella cola 
e imbrillanta le foje ar capirvenere 
ripijeno la vita e la parola, 


e se dicheno tante cose tenere 
e inzieme vanno giù pe’ le stradelle 
lucenno in tra le ferci e le roselle. 
































BUONRIPOSO 


XIII. 


Tornavo a casa... e pe’ laggiù a ridosso 
der tommoleto, fra li nuvoloni, 
calava er sole immezzo a un bucio rosso... 

A monte brontolaveno li toni... 





Pe’ ’no stradello riva, riva a’n fosso 
faceva strada un branco de montoni... 
Quer campano me dava er freddo addosso... 
Bruciaveno fumanno li carboni... 


E zi’ Nicola mio daje, quer boja, 
a cantà’ salutanno primavera! 
strappanno quà ’un germojo e là ’na foja!... 


La macchia se faceva nera, nera... 
L’arberi me pareveno perzone 
che ciavessero er core e la raggione! 


XIV. 


E dicevo... Oh! bell’ormi... Oh! cercue belle! 
Voi puro date l’urtimo lamento, 

cor dinnolà’ che fate lento, lento, 

er giorno ar sole e la notte a le stelle! 


Ah! poveri vecchioni e vecchiarelle, 
che resistevio da cent'anni e cento 

a li geli, a le secche... a’gni tormento!... 
Senti?... è l'accetta che je fà la pelle!... 








Rami smargianti, indove da la cima 
vedi er mare a giocà’ sopra a le spiaggie, 
come er vento sù voi ruzzava prima, 





Ecco l'ira de l’ommini e de Dio... 
Piantate er nido, russignoli e gaggie!!... 
Arberi belli... anime sante... Addio, 


Augusto SINDICI. 





PER L'ARTE ITALIANA 


Sullo sfondo della fiorita natura italiana, l’arte non trionfa 
più; nelle nostre case, l’arte non è più familiare. Il nostro terreno 
si è diboscato; i taglialegna hanno atterrato a colpi di scure i ro- 
veri secolari, e tutto si va appianando uniforme e si perde in una 
monotona tiuta grigia. Perchè tanto disagio artistico tra noi? 
Perchè sembrano inaridite le sorgenti, donde scaturi nel nostro 
paese tanta copia d’ acque che irrigarono finanche le regioni limi- 
trofe? Perchè nel progresso artistico odierno l’Italia madre non 
domina, come ne’ tempi in cui recava luce in Europa, schiarando i 
manieri feudali, e penetrando nel palazzo dei Sultani e nel Kremlino 
della santa Russia ? Splendeva allora quella luce come aureola in- 
torno al capo di Mattia Corvino, che aveva aperti i battenti del- 
l’ Ungheria agli artisti fiorentini; consolava Anna di Bretagna, e 
lusingava Carlo VIII, che, alla vigilia della battaglia di Fornovo, 
scriveva degli scultori e de’ pittori che da Napoli aveva tratto con 
sè per diffondere il Rinascimento in Francia. Rifulgeva allora la 
nostra terra come un faro! 

Doloroso è il ricordo de’ tempi felici nella miseria, ma non 
conviene chinare il capo, rassegnarci al silenzio, dubitosi della vi- 
talità della nostra razza, e rinunciare alla civile lotta per la nostra 
vita artistica. Noi non abbiamo ripreso il nostro trono dell’ arte, 
perchè non abbiamo pensato alla necessità prima: educare! Si è 
creduto il sentimento dell’ arte così naturale nel bel paese, che ogni 
sforzo per dirigere e affinare quel sentimento è sembrato vano. 
Vero è che il nostro terreno è fertile più che altri mai, ma, senza 
l’aratro, la marra e le semenze, non biondeggiano poi le spiche. 
L’arte è un linguaggio che l’ Italia crede di comprendere senza la 
conoscenza del suo dizionario, anzi del suo alfabeto. Scendon sul capo 
di tutti le fiammelle spirituali; e tutti parlan d’ estetica, discutono 
di forme e di colori, come se la distinzione tra il bello e il brutto 
fosse la più semplice cosa del mondo, il bello non fosse relativo, e la 
sua relatività si potesse misurare ad occhio e croce. Questa credenza 
nel nostro sentimento innato per l’arte, ha fatto sembrar super- 
flua ogni ricerca del diapason, che solo può dare lo studio, il raf- 
ivonto delle opere d'arte tra loro. L’ esteta non ne ha bisogno, 
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perchè astrae dalla pratica delle cose; l’ artista tien fede nell’ abi- 
lità sua di maneggiare squadre, pennelli e scalpelli, e il pubblico 
nel suo istinto. Eppure il sentimento per le arti figurative si forma 
solo con l’ osservazione assidua. L’ istinto non può sostituirsi al 
sapere; la pratica meccanica a quella dell’ osservazione che ha il 
suo fondamento nella critica e nella storia. Conviene educar l’ oc- 
chio, perchè si discerna il lavoro della mano industre; e educar la 
mente, perchè sia dato di scorgere nell’ opera d’ arte la forza del 
suo creatore, l’ idealità umana che dentro vi si specchia. Prendon 
figura nelle forme artistiche i moti della civiltà, le aspirazioni po- 
polari, i sentimenti reconditi della nostra razza; e fa d’uopo di 
poter leggere in quelle, come in un grande libro aperto o nelle 
più belle pagine della storia naturale dell’uomo. Ma senza diffu- 
sione di cultura, non avremo l’ arte; e’ incontreremo in artisti iso- 
lati, non negl’interpreti concordi del sentimento popolare; vedremo 
il pubblico indifferente all’arte come a giuoco di segni e di colori. 

Nelle Università italiane il fiore della gioventù non è educato 
alle arti belle, che dovrebbero essere l’ ornamento squisito del per- 
fetto gentiluomo, quale lo delineava nel suo Cortegiano |’ elegan- 
tissimo Castiglione. La storia artistica non sembra più tanta parte 
della storia civile d’ Italia; e non si sa che lo studio de’ monumenti 
dà evidenza e come un subito chiarore ai fatti storici, politici e 
letterari. Più di tutte le elucubrazioni sullo scadimento della di- 
gnità consolare nei bassi tempi, vedasi, ad esempio, come l’arte ne 
renda viva la rappresentazione nei dittici d’ avorio in cui il con- 
sole tiene, come segno d’ imperio, la mappa circensis, il fazzoletto 
per dare il segnale del cominciamento de’ giuochi. Le arti nostre 
progredirono come le lingue romanze, e come queste serbarono 
l'eredità del volgare, quelle trassero dal fondo della latinità l’esser 
loro. Dal Fisiologus ricavarono le imagini, che poi si svolsero nei 
bestiarî e nelle cattedrali romaniche; dal libro di Hermas e dalla 
Psicomachia di Prudenzio, le imagini delle Virtù, che circonda- 
rono poi il trono della Divinità e le arche dei defunti; da Marciano 
Capella e da Boezio, le figure delle Arti liberali, che giunsero sino 
a ornare le biblioteche del Quattrocento e gli appartamenti dei 
signori d’Italia. Non seguire questo movimento, insieme con quello 
delle lettere, significa non guardare a tutte le facce del prisma del- 
l’arte, chiuder gli occhi a grandi e belle manifestazioni della vita 
italiana, e, per l’inconsulto esclusivismo, non comprendere bene 
neppure le altre. 

Noi abbiamo nelle nostre Università il fidecommesso per l’ ar- 
cheologia classica, e non vogliamo scioglierlo per dar la parte sua 
all’ archeologia medievale o alla storia dell’ arte italiana. Si arriva 
con grande stento a Costantino; e fermi li. L'arte cristiana e 
nuova, l’arte nostra che personifica in sè idealmente l’ Italia varia 
ed una, non ha diritto d’ essere studiata e compresa da noi. 

- La storia dell’arte, così si ripete a iosa, è materia di studio 
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per gli artisti. Niuno nega che questi ne possano trarre giovamento, 
quando sia ridotta al loro uso; ma la loro preparazione letteraria 
è in generale insufficiente, il tempo che convien dedicare alla ma- 
nualità artistica assorbe ogni lor furza, e lo studio dell’arte medievale 
e moderna in tutte le fasi tanto meno li attrae, quanto più li tien 
lontani dalle forme vagheggiate. E del resto, mentre sembra utile 
l'insegnamento all’artista, non sembra tale per chiunque debba essere 
stimolato a trarre pro di lui, acquistando innanzi tutto la cognizione 
della bellezza del suo paese. La gioventù italiana non può restare 
con la benda agli occhi. « Verrà un tempo », scriveva il celebre 
maestro Anton Springer, « in cui si terrà come una cosa affatto 
naturale che Giotto e Raffaello, Diirer e Rembrandt debbano essere 
conosciuti a fondo da colui che si vanta di possedere una cultura 
storica, sì come lo sono Dante e Shakespeare, Richelieu e Mazzarino ». 
E lo Springer contribuì con tutte le sue forze perchè quel tempo 
arrivasse presto in Germania, ove in tutti gl’ Istituti superiori si 
insegna di storia dell’ arte, a Berlino, a Bonn, a Breslau, Erlangen, 
Freiburg, Giessen, Gòttingen, Greifswald, Halle, Heidelberg, Jena, 
Kiel, Kònigsberg, Leipzig, Marburg, Miinchen, Miinster, Strassburg, 
Tuùbingen, Wurzburg. A Strasburgo, ove la Germania si è affermata 
prima con la forza delle armi, poi con quella degli studî, si è isti- 
tuita, accanto alla scuola di storia dell’ arte, una galleria di veri 
e proprî esemplari dell’ arte medievale e moderna, di quadri ori- 
ginali, di terrecotte e stucchi fiorentini. Da per tutto risuona dalle 
numerose cattedre tedesche il nome dei nostri artisti, si raccontano 
i nostri fasti, si illustrano i nostri monumenti; Germania docet ! 
La vecchia generazione era intenta soltanto all’ arte classica, la 
nuova si volge di preferenza all’ arte medievale e moderna. E già 
la separazione dei due campi delle antichità classiche e medievali 
si è fatta così nettamente, che la Università rispecchia nell’ inse- 
gnamento la distribuzione del lavoro storico; e mentre a Roma 
l’Istituto archeologico germanico sta nell'antica sede in Campido- 
glio, un altro Istituto storico-artistico, pure tedesco, e per i Tede- 
schi, si è fondato a Firenze, e insegna a’ Fiorentini ove sia un di- 
menticato affresco di Andrea del Castagno. 

La necessità qui esposta della coltura nazionale è da tutti ri- 
saputa, e non si soddisfa, perchè è nuova tra noi; e il nuovo in- 
contra, nel suo passaggio, siepi, dighe, fortezze, nei bilanci, nei re- 
golamenti, ne’ Consigli superiori, anche quando ci sono ministri di 
buona volontà persuasi di lasciargli il passo. 

Intanto l'illustre amico Enrico Panzacchi propugna l’ insegna- 
mento della storia artistica nei licei, per il desiderio che le menti 
giovanili sieno nobilitate, ingentilite dall’ arte; ma è vano desi- 
derio sin quando le Università non abbiano maestri e non ne fac- 
ciano. Il Panzacchi deplorerebbe, prima d’ogni altro, l’insegna- 
mento della storia dell’ arte nelle scuole secondarie classiche e 
tecniche, se portasse a rimpinzare le teste degli alunni di date e 
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di nomenclatura artistica. E ad altro non può portare, sino a che 
i nostri insegnanti di lettere o di storia non sappiano che nello 
studio dell’arte va a pari passo l’ esame diretto de’ monumenti e 
la erudizione storica. Fa duopo di aver veduto e riveduto molto 
per fare osservare e prevenire l’arbitrio e la vacuità dell’ astra- 
zione. La scuola storica dell’arte si deve concepire modernamente 
quale un insegnamento di storia naturale, con maestri che sappiano 
a tempo opportuno fare analisi ed esperienze. Tali maestri non 
s'improvvisano, e quindi la storia dell’arte entrerebbe nell’inse- 
gnamento secondario come una materia di più tra le tante, un 
peso di più per gli scolari, che lo getterebbero giù dalle spalle, finiti 
gli esami di licenza. Non basta pensare alla necessità che i giovani 
abbiano i rudimenti della storia dell’arte, ma conviene anche guar- 
dare al modo di ammannire agli adolescenti il cibo, così che se ne 
nutrano, nonostante le troppe vivande che loro sono apprestate. 
Fu pensato alcuni anni fa ai mezzi da usarsi a questo scopo, te- 
nendo conto delle condizioni delle scuole secondarie, e cioè si intese 
di apparar queste con grandi e belle fotoincisioni de’ capilavori 
dell’arte italiana, affinchè i giovani, per lunga consuetudine di ve- 
derli, imparassero a conoscerli bene. Dovevano esservi rappresen - 
tati gli uomini di cui i giovani sanno le gesta: il Colleoni e il Gat- 
tamelata nelle statue eterne; il Castiglione, Giulio II, Leone X_ ne’ 
ritratti di Raffaello; l’Aretino e Carlo V in quelli di Tiziano. E do- 
veva spiegarsi la vita antica, nella chiesa, nella sede del Comune, 
nella fortezza medievale, nel palazzo signorile, dai mausolei delle 
figlie di Costantino a quello di Galla Placidia; dal Battistero di 
Parma alla Cattedrale di Orvieto e alla Certosa di Pavia; da Ca- 
stel del Monte di Federico II al palazzo dei Montefeltro ad Urbino. 
E doveva pure vedersi nelle allegorie dell’arte la storia del pen- 
siero italiano: dalle rappresentazioni francescane nelle vele della 
celebre volta della chiesa di Assisi a quelle del Comune in Siena, 
alle altre del cappellone degli Spagnuoli in S. M. Novella, alle arti 
del Trivio e del Quadrivio nell’appartamento Borgia, alla Scuola 
d'Atene di Raffaello. Svegliare così l'entusiasmo nei cuori de’ gio- 
vani parve meglio che erudirli; ispirare un sentimento, meglio che 
lo stampare nella memoria una data. Ma la buona intenzione fini 
tra le tante nel lastricato della Minerva. 

Mentre si darà opera a preparare la coltura storico-artistica 
italiana, sarà necessario ad un tempo di riformare l’insegnamento 
dell’arte, perchè questa risponda al bisogno della vita moderna. 
Si è tanto discusso contro le bastiglie accademiche, di quando in 
quando minacciate di distruzione! Ad ogni grido di guerra, escono 
dalle antiche feritoie voci imploranti pietà, rammentando tradizioni, 
benemerenze e glorie. E presto si fa silenzio intorno, e si ripongon 
le spade nel fodero. Intanto gli istituti minori destinati a morte 
continuano a stento la loro vita, i materiali d'insegnamento non 
mutano o quasi, i programmi si sono ridotti ai minimi termini; e 
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niuno si domanda: se non sia necessario trasformare quelle istitu- 
zioni con intenti pratici, radicalmente. Il bisogno d’esser pratici 
ha fatto sorgere, concorrenti delle Accademie, le Scuole dell’arte ap- 
plicata all'industria; il Ministero d’agricoltura, industria e com- 
mercio si è contrapposto al Ministero dell'istruzione, senza accor- 
gersi di creare degli Istituti di belle arti rimpiccioliti. 

La forza della consuetudine ha stretto i nuovi istituti a stam- 
parsi su la vecchia forma, e a non soddisfare il bisogno che si era 
fatto vivissimo di riforme e di modernità. Non sarebbe occorso in 
più casi di moltiplicare le scuole, quando si fosse dato l’ insegnamento 
compiuto nelle preesistenti. Secondo le naturali attitudini degli ar- 
tefici nelle diverse regioni italiane, le iniziative locali, le tradizioni 
e lo sviluppo de’ commerci, è necessario istituire la scuola-officina, 
che formi completo l’orafo, il vetraio, l’ intagliatore, il musaicista, il 
maiolicaro, ecc.: nella scuola si dieno gl’insegnamenti pratici per 
colorire il legno, per fonder metalli, per analizzare e preparare le 
crete, e vi sieno tutte le officine per le arti speciali di cui si com- 
pone un'industria. A Roma l’arte dell’oreficeria potrebbe avere 
uno sviluppo grandissimo, quando si formasse il perfetto orafo nelle 
officine della fonditura, del cesello, dell’intaglio in gemme, dello 
smalto, ecc. Allora soltanto l’ artefice troverebbe la sua via e l’ apri- 
rebbe all’ industria, e quando il genio lo chiamasse alla grand’ arte, 
vi potrebbe arrivare a passo sicuro, come già vi assursero i grandi 
maestri del Quattrocento. 

Qui sta il problema: formare le scuole secondo le attitudini, 
i materiali, i bisogni de’ paesi; formarle diverse, serbando la va- 
rietà caratteristica delle nostre regioni, e formarle compiute, ab- 
battendo l’ecclettismo dominante. Gli effetti che si traggono dai 
metalli fulgenti non sonv gli stessi che si possono ottenere dai 
marmi monumentali, dal legno, dal ferro, dall’avorio, dalla creta, 
dai tessuti, dalle tessere musive. E il disegno per ogni materia 
dev'essere differente, non, come si insegna, comune a tutte le arti. Ci 
è stata una specie d’imposizione delle arti maggiori sulle arti cosi- 
dette minori, per cui i musaici, le vetrate hanno voluto rendere gli 
effetti della pittura ad affresco o in tela, il legno e i metalli hanno 
gareggiato con la scoltura in marmo; onde le arti minori hanno 
perduto il loro significato, i loro particolari effetti, la loro natu- 
rale bellezza. Riconduciamo dunque le arti per la loro via a ri- 
prendere il filo delle tradizioni interrotte. Gli Istituti di belle arti 
e le Scuole d’arte applicata all'industria divengano scuole ed of- 
ficine ad un tempo; si rinnovino specializzandosi; e prendan vita 
accostandosi alla vita sociale. 

L’insegnamento del disegno nelle scuole secondarie ha difetti 
anche maggiori degli istituti grandi e piccoli di belle arti, perchè 
questi sono stati d’ una eccessiva prodigalità nel porger diplomi 
ai primi venuti d’ abilitazione all’ insegnamento; così che in tutte 
o quasi le scuole secondarie si può ammirare il buon volere degli 
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insegnanti, ma si nota la mancanza di metodo razionale, di pro- 
gramma logico, di materiali d’ insegnamento buoni. Il metodo non 
ha il suo fondamento nell’abitudine che gli alunni dovrebbero farsi 
di tracciare rette e curve, in una misura data, di grado in grado 
maggiore, e a mano libera; di afferrare le grandezze a volo, e 
costruire il volume e l'ossatura delle cose. Come lo schermidore 
acquista la fermezza del polso e la direzione sicura del suo fioretto 
abituandosi ad avanzare e tirare contro una data mira o contro 
un punto fisso; così l’ esordiente nello studio del disegno deve edu- 
care l’ occhio e la mano’ con esercizi semplici e continui di trac- 
ciare linee senza squadre e compassi, angoli uguali ad altri dati, 
poligoni dal più semplice a quelli di molti lati e al circolo, d’ in- 
scrivere in forme geometriche ogni figura. Tutto si fa invece a 
caso, più o meno male secondo la minore o maggiore attitudine 
istintiva degli alunni; ognuno si prova e si riprova faticosamente 
a intrecciare linee, e adopera molto la gomma, per arrivare a far 
segni calligrafici, approssimativi al modello, sulla carta corrosa. 

La niuna educazione dell’ occhio e della mano va di pari passo 
con la disattenzione dei mezzi adoperati dagli alunni delle scuole 
normali per il disegno; mozziconi di matite che non si tengono tra 
le dita, compassi zoppi, squadre imberciate; e anche del modo con 
cui si dispone la persona nel disegnare, contrario generalmente ad 
ogni precetto igienico e contrario pure alla scioltezza della destra 
e alla libertà dell’ osservazione. 

La mancanza più grave è quella di buoni modelli per il dise- 
gno, perchè la speculazione si è purtroppo provata a soddisfare le 
necessità della scuola, e ha prodotto povere e grossolane cose com- 
merciali. Qua vi sono gessi formati da una ditta di Aosta, che sem- 
brano stampe di lavori di carcerati o di materialissimi artigiani: 
una lancia di stendardo, una stella da uniforme militare, un tega- 
mino ez similia; là vi sono disegni del Candera, fatti grossamente 
come da un falegname, e i cartelloni del Paravia eseguiti sopra 
modelli di cattive officine con segherie meccaniche o di altre per 
fusione di ferraccio. Infine i modelli colorati sono preparati forse 
per insegnare come le tinte possano star male in compagnia, e per 
guastare il senso del colore negli alunni, che difatti non dimostrano 
di averne, e disegnano senza mai curarsi della forza o del grado 
o dei rapporti dei segni e delle tinte. Nei disegni condotti con lo 
sfumino, gli alunni tendono a veder nero, bruciato, carbonoso tutto'; 
e in quelli a matita, non tenera, pestano, pestano, dando alla carta 
un aspetto lumacoso, e senza riuscire a definir le differenze e i 
gradi delle ombre. L’ eccesso negli scuri deriva anche dalle foto- 
grafie date a copiare agli alunni, perchè esse sono tratte da stampe 
in gesso, di foglie e frutta; e in cui il bianco del gesso contrasta 
crudamente e fortemente con le ombre: sono essi altri modelli da 
escludere, perchè artificiali i calchi e artificiosa l’ illuminazione 
che ricevettero nello studio fotografico. Per fare i calchi, le fo- 
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glie sono generalmente messe sopra un cuscino di creta, affinchè 
non sieno sformate dal gesso colato sopra; ma prima il cuscino di 
creta ha alterato il movimento naturale delle foglie, e le ha ri- 
gonfie; e poi il coltello del formatore ne ha determinato o tormen- 
tato i contorni. Inoltre gli elementi del vero non si devono studiare 
nelle scuole senza i corrispondenti saggi delle loro applicazioni, 
che ne vennero fatte dal genio nazionale. I saggi di applicazione 
del vero all’ arte decorativa, quali sono forniti nelle scuole, rap- 
presentano forme lontanissime dalla natura: forme del tardo Rina- 
scimento, in cui la facilità del fare si era sostituita alla profondità 
dell’ osservazione diretta. Per queste ragioni, conviene invocare 
radicali riforme ai metodi e specialmente ai materiali d’ insegna- 
mento del disegno nelle scuole elementari, normali, magistrali e 
tecniche. Nel rifare il materiale scolastico, deve tenersi di mira la 
semplicità dei modelli e la loro squisita bellezza. E accanto ai di- 
segni d’ intrecci, di linee, di fregetti, converrà che sia riprodotto 
l'oggetto, ove quegli ornamenti si vedono; perchè il disegno non 
sia astratto, e il fanciullo comprenda come quelle linee erano di- 
stribuite, come quei fregetti si stendevano, si adattavano e si equi- 
libravano negli spazi, e secondo la materia lavorata. Così si potrà 
compiere, beando i fanciulli, l’ educazione del loro gusto e del loro 
sentimento per l’ arte. 

La questione dei materiali d’ insegnamento ci conduce ad esa- 
minare quelli delle scuole artistiche, ove si trovano ancora le statue 
in gesso del tempo napoleonico, i modelli dell’ Albertolli calligrafici 
e a segni paralleli, qualche litografia francese carbonosa. Il Mini- 
stero dell’ istruzione non si è curato di ciò, e i nostri Istituti hanno 
continuato a vivere, ignari dei rivolgimenti del tempo e della 
nuova stagione. Hanno continuato a lasciare il dominio al gesso; ed 
eccone gli effetti nelle decorazioni non più imitate dai marmi pre- 
ziosi e dalle arenarie, ma da quella materia fredda, senza luce; 
ed ecco a Bologna additarsi la decorazione per eccellenza in copie 
dai gessi che illudono il pubblico, in ispecie per la imitazione della 
polvere che vi sta sopra. 

Il museo deve essere il complemento della scuola d’ arte e 
fornirle in natura gli esemplari delle età migliori; e le artistiche 
scuole-officine dovranno avere il loro museo speciale, quando i mu- 
sei, come le scuole, cesseranno d’essere ecclettici. Chi pensa tra noi 
a serbare l’ antica cancellata, la balaustra elegante, la serratura a 
traforo, la chiave ageminata, il cassone ad intaglio: tutti insomma 
quei saggi delle industrie ove eran prodigate tante cure gentili, 
tanta fine diligenza di artefici? Ci pensano in vece nostra i musei 
esteri a raccogliere quelle bazzecole, campioni delle industrie nuove; 
e noi pensiamo a ricomprarle ridotte agli usi moderni. Il SowtR 
Kensington Museum di Londra, il Kunstgewerbe Museum di Ber- 
lino rendono così i più utili servigi all’ arte industriale d’ Inghil- 
terra e di Germania, mentre noi non ci proviamo neppure a ga- 
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reggiare con quelle solenni istituzioni nazionali: noi ci crediamo 
ricchi prodigando ad altri le nostre ricchezze, e non sappiamo che 
cosa riceviamo oggi e quanto domani daremo in più. 

Le nostre gallerie sono tutte varie d’aspetto, ma quasi tutte 
ecclettiche, e ripiene di soli quadri; cosi che ne’ municipi, per la 
carità di patria degli studiosi dolenti della perdita di questo o 
quell'oggetto del luogo, si sono fondati i musei civici, che avreb- 
bero potuto rendere grandissima utilità, se meno ecclettici e meglio 
dotati. Avrebbero potuto contribuire allo scopo, non di tenere in 
carcere l’arte, come suol dire Robert de la Sizeranne, ma di ospi- 
tare ogni cosa bella che, per volger di tempi, non ha più la sua 
casa. Vi sono musei civici, che serbano le opere d’arte consegnate 
a’ municipi nel tempo della soppressione delle corporazioni reli- 
giose, ma molti di quegli istituti si decretarono solo perchè il 
Governo non trasportasse fuor di luogo gli oggetti d’ arte, e non 
ebbero poi alcuna esistenza. Ora, dovunque lo scopo della legge è 
stato frustrato, convien riparare, per mettere in onore ciò che è 
caduto nel buio e peggio, anche se i piccoli municipi sollevin pro- 
teste e s’attacchino alle cose rare e belle, guardate qualche volta 
forse per desiderio di mutarle in denaro sonante a beneficio del- 
l’ esausta cassa comunale. E forse ancora Jesi vorrà tener chiusi 
nella cassaforte del municipio i quadretti meravigliosi di Lorenzo 
Lotto ! 

Il Ministero della pubblica istruzione, che ha promosso il rior- 
dinamento delle gallerie nazionali e la loro illustrazione, completi 
l’opera coordinando musei civici e gallerie dello Stato nella difesa 
dei resti del patrimonio artistico, e faccia sì che dalle bene ordi- 
nate istituzioni si sparga come da pieno ventilabro la semenza 
dell’arte. Conviene attirare ne’ musei il nostro pubblico, cosi come 
vanno ne’ loro a festa gli Olandesi. Esponiamo le cose elette e belle, 
lasciando all’ erudito di meditare, anche sui casi patologici, negli 
appositi saloni di ricovero di mendicità artistica. Le pareti gre- 
mite di quadri non diano stanchezza e noia al visitatore; e i car- 
tellini apposti ai dipinti non ingannino, confondano, falsino i suoi 
criterî. Esponendo tutto, non in ordine razionale, non a seconda 
delle armoniche relazioni di tempo che le opere d’arte hanno tra 
loro, si fa perdere l’importanza a quelle istituzioni che non sono 
i magazzini, ma i sacrarî della bellezza. E devono vivere, ossia 
rispondere ai bisogni mutevoli della scienza storica e dell’arte. 
Di quando in quando si rimettono in luce artisti dimenticati, si 
scindono le unità storiche in numeri complessi, si scopre l’etero- 
geneo nell’omogeneo, per cui muta il nostro punto di vista o d’orien- 
tamento; e devon pure mutarlo quelle istituzioni per meglio ser- 
vire all'educazione del pubblico e alla cultura generale. Ma perchè 
questo avvenga, i reggitori delle gallerie e de’ musei devono met- 
tersi all’ unisono col sentimento degli studiosi e non mancare de’ 
mezzi necessari. 
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Vige una legge che dà ai musei per il loro incremento i pro- 
venti della tassa d’ingresso, e sarebbe già qualche cosa, se quei 
proventi non fossero, contro alle disposizioni della legge stessa, 
scemati o ridotti ai minimi termini, per aver modo di sostenere le 
spese ordinarie di manutenzione. Ci fu un ministro che sacrificò 
sull’ara delle economie l’avvenire de’ musei, onde oggi è giuoco- 
forza, per esser divenute minime le loro dotazioni, di ponzare nel 
ricavato della tassa d’ingresso, non per arricchirli, ma per com- 
prare piumaccioli e scope. 

L'incremento de’ musei ci trae a discorrere della esportazione 
artistica, cioè di quanto potrebbe tornar utile a noi, e va invece 
a dar utilità e lustro agli altri. Non tengo più fede che gli uffici 
per l'esportazione artistica servano allo scopo di trattenere in 
Italia o di salvare alcuna cosa, tanto che il lieve beneficio fiscale 
ottenuto negli Stati ex-pontifici non conforta a tener su uflici 
inutili o quasi. A parte la questione della differenza ingiusta di 
trattamento, che vien fatto agli esportatori dell’ una o dell’ altra 
regione italiana e la enorme tassa imposta a quelli delle provincie 
ex-pontificie per trasportare con piena osservanza della legge 
Pacca un quadro o una statua anche solo da Roma a Napoli, noi 
possiamo domandarci: se valga la pena, nelle condizioni odierne 
delle collezioni private italiane, di mantenere uffici per legar le 
casse e bollarle. Bene è noto come già si siano disfatte le collezioni 
private in Italia, e come un ministro, che si provò a compilare il 
catalogo degli oggetti d’arte privati di somma importanza, termi- 
nasse il lavoro paziente contandoli sulle dita. Molte opere grandi 
e belle sono partite già per l'esilio, ma senza apparire innanzi agli 
uffici per l'esportazione, i quali sono paragonabili a tele di ragno 
in cui si impigliano i moscerini, mentre i mosconi le sfondano. 
Quand’ anche alcuna cosa veramente degna fu portata innanzi ai 
superiori uffici, questi s’'affrettarono a concedere il passaporto; e 
cosi avvenne per il solenne busto del Venier, opera del Vittoria, 
e per un ritratto di mano del Giorgione, esportati con licenza re- 
golare, firmata e controfirmata. Così per altre opere insigni; ma 
è inutile fare recriminazioni, perchè del resto non si prepararono 
uomini all’arduo compito di proteggere il nostro patrimonio d’arte, 
non si determinarono i bisogni presenti e futuri delle nostre col- 
lezioni, non si concessero i mezzi per esperire, là dov'è possibile, il 
diritto di prelazione, non si sancirono le leggi per dare forza agli 
artistici doganieri. Ora si potrebbero abolire tranquillamente gli 
uflici per l'esportazione, e non ci vorrebbero più gli occhi d’Argo 
per tener di mira i pochi resti delle collezioni private, nè grandi 
mezzi per prevenire gli stranieri nell’acquistarli. Gli è necessario 
però, perchè non movansi le azioni del Governo tumultuariamente 
e a caso, che tornino ad aver voce in capitolo, cioè nella Giunta 
superiore di belle arti, uomini dediti alla storia dell’arte medioevale 
e moderna: tornino, per modo di dire, perchè ci eutrarono una 





724 PER L’ ARTE ITALIANA 


volta chiamati a raccolta dal Martini e, senza veder cosa alcuna, 
se ne andarono insalutati. A ciascuno il suo, ad ogni manifesta- 
zione dell’ attività ministeriale il competente Consiglio superiore! 
e sia formato così da rimaner salvo dal continuo mutar di cose, o 
dal loro moversi a balzi e a saltelloni, quando non dormono il 
sonno de’ ghiri. 

Se i resti delle collezioni private non sono tali e tanti da strin- 
gere il Governo a far da spauracchio alla gente, possiamo chie- 
derci se la legislazione artistica che tanti ministri, il Correnti, il 
Coppino, il Villari, il Martini, il Gianturco e il Gallo, studiarono 
e proposero all'approvazione delle Camere, possa avere più un’ap- 
plicazione pratica e seria. Ci sembra che arriverebbe proprio con 
la corsa del Negri. Si è perduto troppo tempo a ponderare e a di- 
scutere; ora sarebbe vana in gran parte. Oggi basterebbe il presen- 
tare una legge per la conservazione di tutte le opere d’arte dedicate 
ad patriam sulle pubbliche strade, sugli edifici monumentali, nelle 
chiese, nelle Opere pie, presso enti morali. Il Governo, vittorioso 
innanzi ai tribunali nelle cause per le Campanelle del Magnifico di 
Siena ch’erano state rimosse inconsultamente, per la sopraelevazione 
minacciata del palazzo Guastaverza a Verona, per la manomissione 
divisata del soffitto di Ercole Grandi nel palazzo Calcagnini a Fer- 
rara, ecc., potrebbe trascrivere in una legge italiana il principio 
di diritto romano, perchè i cittadini rispettino la volontà degli avi, 
non guastino per avidità i pubblici apparati, non superino, nel di- 
struggere, il Tempo. Mettere un argine alla materialità che invade 
tutto, al gusto traviato accanito contro i più bei ricordi dell’arte 
e «della storia, al gusto degli imbiancatori e dei livellatori: ecco 
l’opera civile del principio del secolo ventesimo! 


ADOLFO VENTURI. 
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L'ANNO SANTO 


«Alla nostra età lo spirito si è liberato da molte cose, che 
prima troppo spesso lo paralizzavano ed impedivano slanci più 
nobili dell’ anima. Perciò siamo divenuti anche più accessibili alle 
potenti verità, che Vostra Santità non si stanca di anuunciare al 
mondo recalcitrante ». Dice così un indirizzo, che, promosso dal 
signor Giuseppe Cuttal di 'Thum, un novantenne, va raccogliendo 
firme in tutto il mondo cattolico dai nati del 1810; e l’ indi- 
rizzo è rivolto a Leone XIII, il quale, nato anche lui nel 1810, 
compirà novant'anni fra tre mesi. E una dimostrazione affatto 
nuova e anche geniale, che riuscirà gradita al vecchio Pontefice, 
forse più gradita di tutte le dimostrazioni, che a lui si preparano 
per l’Anno Santo, sia perchè è forse la più sincera di tutte, sia 
perchè gli confermerà come la Provvidenza abbia voluto essere con 
lui singolarmente benigna, permettendogli in grave età di aprire la 
porta del giubileo in San Pietro, chiusa da tre quarti di secolo, 
e dimostrandogli come dei nati del 1810 siano ben pochi quelli ri- 
tenuti degni di vivere, sino ad oggi. L’indirizzo dei nonagenari, 
promosso dal signor Cuttal, non potrà contenere molte firme. De- 
gl’ Italiani, che videro la luce nel 1810, i più illustri per origine 
e fatti diversi, Ferdinando II re di Napoli, Camillo Benso conte 
di Cavour e Giovanni Lanza, son morti, il primo a 49 anni, il se- 
condo a 51 e il terzo a 72; superstite è Gioacchino Pecci. 

Strana davvero una longevità così gagliarda in un organismo, 
che pareva così poco resistente alle cure e alle responsabilità del 
Papato. Ne dubitava egli stesso, il Pecci, quando pregava i cardi- 
nali di non dargli il voto: « Non è il Papato, ma la morte che 
mi si vuol dare », diceva, « sono debole troppo; il mio Pontificato 
sarebbe assai breve e un nuovo Conclave si terrebbe ben presto ». 
E il cardinal Donnet, arcivescovo di Bordeaux, gli rispondeva: 
<« Coraggio! qui non si tratta di voi, ma della Chiesa e dell’ avve- 
nire del mondo ». Ed il Pontificato del Pecci già conta ventun anno; 
ha superato quelli di Clemente XI ed Urbano VIII; si accosta ai 
pontificati di Pio VI e di Pio VII, e chi sa che non possa smentire 
quanto fu detto di Pio IX, qui unus annos Petri superavit. L'età 
di Pio IX l’ha superata da un pezzo, e compiendo i novant’ anni 
fra tre mesi, Leone XIII prende posto fra i rari Pontefici, che 
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pervennero a quest’ età, ma è già unico fra tutti i 262 Papi, che 
abbia potuto assistere al proprio giubileo sacerdotale ed episco- 
pale, e iniziar l’ Anno Santo, che chiude il secolo decimonono e 
apre il ventesimo, col concorso di migliaia di pellegrini, convenuti 
da ogni parte del mondo, di vescovi e dignitari della Chiesa. 


+ 

La cerimonia sarà solenne e forse commovente, come quella 
che richiama tante cose. L’ ultima fu compiuta da Leone XII, 
nel 1825, quando le condizioni storiche del Papato, dell’ Italia e del 
mondo erano tanto diverse. Nel 1850 la porta restò chiusa, perchè 
Pio IX era a Gaeta; nel 1875 non volle aprirla, per protestare 
ancora una volta contro l’ occupazione di Roma. Ma bandi il giu- 
bileo, e le parole sue, con le quali comincia la bolla: Gravibus Ec- 
clesiae et huius saeculi calamitatibus, rivelano come quel Papa 
cogliesse anche questa occasione per confermare, in un documento 
così solenne, l’ animo ostile rispetto alla luctuosam ftemporum ra- 
tionem, come si legge in altro punto della lettera pontificia. Ma, 
nonostante che il giubileo fosse spoglio di ogni pomposa esterio- 
rità, non mancarono i pellegrinaggi, e Pio IX discese in San Vietro, 
dove non aveva messo più il piede, dopo il 20 settembre 1870. Ebbero 
la porpora in quell'occasione il Manning e il Ledochowski, allora 
prigioniero volontario in Vaticano. Oggi quel cardinale, divenuto 
prefetto di Propaganda, è uno dei personaggi principali delle pre- 
senti feste giubilari, e forse il più efficace organizzatore del con- 
corso del mondo cattolico a Roma. Nel giubileo del 1875 ebbe una 
parte notevole anche l'inglese monsignor Stonor, che ancora at- 
tende la porpora. Egli, con le marchese Chiara Antici Mattei, Ce- 
cilia Serlupi, Fitz Gerald e Cavalletti Durazzo, e col marchese 
Cavalletti, fu uno dei padrini, iquali tennero al fonte battesimale 
un’ intiera famiglia israelitica. Non mancava neppure allora la So- 
cietà della Gioventù cattolica italiana, e l’Acquaderni, che poi do- 
veva divenire un’autorità in materia, organizzò e condusse a Roma 
un pellegrinaggio italiano. 

Dal 1875 ad oggi le condizioni del Pontificato in Italia non 
sono mutate, ma Leone XIII, facendo anche su questo punto cosa 
diversa dal suo predecessore, apre solennemente la porta santa, 
dopo aver indetto il giubileo con una bolla speciale, dimostrando 
cosi che la mancanza di libertà della Chiesa e del Pontificato sia 
d’allogare tra i vecchi ferri della rettorica clericale. La bolla è 
del 2 maggio, e comincia: Properante ad exitum saeculo. E la 
nuova Italia, come già garanti i primi due giubilei di Leone XIII 
e tutte le solenni cerimonie che si son volute celebrare sotto il 
Pontificato di lui, garantirà la piena sicurezza dell’ Anno Santo. 


+ 


Anno Santo, anno di penitenza. Da Bonifacio VIII a Leone XII 
la cerimonia non ismenti mai il suo carattere essenzialmente re- 
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ligioso. Penitenze in tutte le forme e processioni per tutte le vie; 
astinenze da divertimenti e da distrazioni mondane; teatri chiusi, 
vigilie severissime e larga mortificazione dei sensi. Si andava a 
piedi nudi a visitare le basiliche, segnando croci con la lingua sui 
pavimenti e flagellandosi con cilizii Roma diveniva un convento; 
non vi erano altre cure all'infuori della preghiera e della peni- 
tenza, e un editto del cardinal vicario, in data 2 dicembre 1774, 
ordinava che « tutti i caffettieri, osti, tavernari, bettolieri ed altri 
venditori di vino, dal giorno 8 sino al 21 del corrente mese, in- 
clusivamente, dalle ore 21 sino alle ore 24, debbano tener chiuse 
le loro osterie, taverne, bettole, ecc., senza ammettere alcuno, nè 
permettere che si trattengano in esse a porte chiuse sotto pena 
di dieci scudi d’ oro »; e proibiva « conversazioni, dove si facevano 
suoni e balli, e che nè meno di notte si vada per Roma suonando 
e cantando, né si facciano serenate in luogo fermo, sotto le me- 
desime pene ». Le cronache degli Anni Santi (1) sono ricche di epi- 
sodi, che sembrano inverosimili oggi. Primo cronista ne fu Giovanni 
Villani, primo poeta Dante Alighieri, e storico fra i più recenti, 
il padre don Luigi Tosti nella Vita di Bonifacio VILI. Dante descrive 
il ritorno da Santo Petro di un’ immensa moltitudine, per cui il 
ponte Sant'Angelo fu dovuto dividere in due passaggi, uno per 
quelli che andavano, e l’altro per quelli che ne tornavano: 
Che dall’ un lato tutti hanno la fronte 
Verso il Castello e vanno a Santo Petro, 
Dall’ altra sponda vanno verso ’1 monte; 


e Giovanni Villani iniziava la narrazione con queste enfatiche pa- 
role: « nella santa città di Roma, leggendo le grandi e antiche cose 
di quella e leggendo le storie e gran fasti dei Romani, scritte per 
Virgilio e Sallustio, presi lo stile e forma da loro, tutto che degno 
discepolo non fossi a tante opere sue ». 


P 


La fede religiosa di allora quanto era diversa da quella di 
oggi! Fede sentimentale e primitiva, per cui l'Anno Santo era il 
maggior conforto, che il Padre dei fedeli potesse concedere ai cri- 
stiani, mettendoli in grado di guadagnare la vita eterna con la peni - 
tenza e il pellegrinaggio alla tomba degli Apostoli. Nella vita eterna 
si credeva assolutamente, e la fede era così profonda ed ingenua, che 
in quel primo Anno Santo del 1300 come negli altri, che vi succe- 
dettero, vennero a Roma molte migliaia di romei da ogni parte di 
Europa, percorrendo enormi distanze a piedi, e a Roma alloggiando 


(1) Le ha testè diligentemente riassunte in un volume il prof. Vir- 
GINIO PRINZIVALLI, Gli Anni Santi, appunti storici con molte note inedite 
tratte dagli archivi di Roma, Roma, Kleinbub, 1899. — Il volume si 
chiude con un notevole studio sulle medaglie pontificie, coniate in oc- 
casione dei giubilei. 















728 





1 ANNO SANTO 


come potettero, senza nessuno dei conforti della vita moderna. La 
difficoltà di alloggiare e nutrire tante migliaia di pellegrini, in 
quelle straordinarie occasioni, era enorme, e non poche volte si 
ebbero a lamentare carestie e mancanza di alloggi. Alla fine del 500 
si tentò rimediarvi, costruendo la Trinità dei Pellegrini, ma i lo- 
cali non furono sufficienti, nè si può affermare che i romei vi stes- 
sero con qualche comodità. Il refettorio non conteneva più di 
856 posti, e vi si mangiava una volta al giorno, di sera, perchè 
i romei non potessero esser distratti durante il giorno, dedicato 
tutto alla visita delle basiliche e degli altri luoghi sacri. Un cro- 
nista ci ha lasciato un curioso diario, esistente nell’ archivio Vati- 
cano, e donde si rileva il pasto dei romei. Uditelo: « Et il magniar 
loro è un gran piatto d’ insalata et uno simile di carne vaccina, 
o agniello rifredda, secondo i tempi, tagliata in pezzi a mezza lib- 
bra per testa, et una minestra, et un bocaletto di vino, et una 
pagniotta per uno, et alli sacerdoti un piatto di più, di fici o noci, 
et mancandoli pane et vino, se gli n’ aggiunge, quanto gli ne bi- 
sogna. Et nei giorni di magro in cambio di quel piatto di carne, 
una mezza libra di tonnina, o un arenga per uno ». Anche l’illu- 
minazione deve aver lasciato a desiderare, poichè lo stesso cronista 
continua: « Et in mezzo di detto Refettorio vi si sono messe ap- 
pese tre lucerne grandi di ottone, con dieci stoppini per ciaschuna, 
et di qua et di là in faccia a muri lucernini di latta vinti. Et sopra 
le tavole quaranta candele di sevo, che sta benissimo alluminato 
et fa bellissimo vedere ». 

Tutto era fatto in penitenza: maggiori le tribolazioni e più ac- 
cette; più macerata la carne e più meritorio il sacrificio. Nel 1300 
era diffusa la credenza che dovesse finire il mondo, come in 
quest'anno e come nel Mille, ma qual differenza! Allora baratto di 
beni e nessun’ altra cura, che non fosse quella dell’ anima e della 
vita futura; oggi non si baratta nulla e si polemizza curiosamente, 
per concludere che il mondo non finirà, come non ha mai comin- 
ciato; e l'apparizione della cometa è un avvenimento, che non 
esce dal campo delle congetture astronomiche. 


v 


Il presente giubileo, che è il ventiduesimo dei giubilei ordinari, 
sarà molto diverso da quelli che l’hanno preceduto, anche dall’ ul- 
timo. La dottrina cattolica distingue il giubileo ordinario, che ri- 
corre ogni venticinque anni, e si celebra prima in Roma per un 
intero anno e poi nell’orbe cattolico per sei mesi, dallo straordi- 
nario, che il Papa può indire quando voglia, per causa grave e per 
un tempo determinato. Anche oggi, rimangono sospese quasi tutte 
le altre indulgenze nel mondo; e i pellegrini, confessati e comu- 
nicati, se romani o dimoranti in Roma, visiteranno una volta al 
giorno, per ben trenta giorni, le basiliche di San Pietro, di San Paolo, 
di San Giovanni in Laterano e di Santa Maria Maggiore; e se fore- 
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stieri, per quindici giorni soltanto; e gli uni e gli altri pregheranno 
pro S. Ecclesiae exaltatione, haeresum extirpatione, catholicorum 
principum concordia et christiani populi salute et tranquillitate(1). 
Ma anche dall'ultimo giubileo, tre quarti di secolo non sono pas- 
sati invano. Il sentimento religioso ha oggi modi affatto diversi 
per estriusecarsi. Se anche Roma non fosse la capitale d’Italia, 
quest’Anno Santo non offrirebbe gli strani spettacoli, che si videro 
nel 1825, quando le dame romane, in processione di penitenza, 
precedute dalla duchessa De la Rochefoucauld, che portava la croce, 
avendo accanto la marchesa Del Bufalo e la marchesa Origo, an- 
davano a piedi nudi a visitare le basiliche; nè produrrebbe con- 
seguenze sbalorditoie, come quella di veder reso a discrezione il 
celebre bandito Gasparone, che si presentò nel settembre di quell’anno 
coi suoi compagni e fu rinchiuso in Castel S. Angelo. Oggi la fede 
religiosa non sente più il bisogno di affermazioni clamorose o pau- 
rose; ha un mondo più intimo e più occulto, dove si raccoglie; 
sente la divinità forse più direttamente; si prega, ma senza il bi- 
sogno di farne pompa. 

Oggi ai romei, italiani e stranieri, mancherà in Roma l’ am- 
biente della penitenza. L’Anno Santo non terrà chiusi, ma molti- 
plicherà bettole e caffè, e gli spettacoli teatrali, anzichè sospesi, 
saranno più numerosi e più varii. Sarà una risorsa economica, e 
Roma si prepara a farne pro. Insieme ai veri pellegrini verranno 
molti curiosi, solleticati dalle facilitazioni ferroviarie e dalla illu- 
sione di assistere a un grande spettacolo. Ma neppur questo sarà 
quello di una volta. Non si vedrà più il Papa andar visitando, con 
edificazione dei fedeli, le quattro basiliche; e la stessa cerimonia, 
istituita da Alessandro VI, l’apertura cioè della porta santa, verrà 
compiuta con l’antica liturgia, ma sarà quasi clandestina. Chiuden- 
dosi il porticato, la cerimonia avrà luogo nello spazio abbastanza 
ristretto, che rimarrà disponibile li dentro; sarà occupato da tri- 
bune e verrà ancora più angusto dalla parte, che va lasciata li- 
bera per la Corte pontificia. Si dice che si potranno distribuire un 
migliaio di biglietti; certo tal numero non verrà superato. La ba- 
silica dev’ essere vuota, perchè il primo ad entrarvi dovrà essere 
il Pontefice. Anche il manifesto del cardinal vicario non potrà es- 
sere uguale a quello, molto curioso, del suo predecessore nel 1774. 
Sarà il primo atto, che compirà il cardinal Jacobini, il quale proprio 
nel primo giorno del nuovo gravoso ufficio di cardinal vicario, si 
trova dinanzi alla maggiore solennità della Chiesa cattolica. 


x 


Lo stesso Pontefice ha ubbidito alle necessità dei tempi, e no- 
nostante che, ripetendo la paurosa formula medioevale, abbia de- 


(1) Normae servandae in Anno Sancto excerptae ex opere manuale 
de indulgentiis. Auet. sac. BeneDIcro MeLATA, Romae, ex typographia 
Polyglotta S. C. de Propaganda Fide, 1899. 
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signato all’ indignazione di san Pietro e di san Paolo i contrav- 
ventori alla sua bolla, questa non ha carattere politico, o esclusi - 
vamente religioso, come le bolle, le quali bandirono i precedenti giu- 
bilei. Leone XIII si entusiasma ai ricordi storici e al pensiero, che, 
chiamati da lui, migliaia e migliaia di pellegrini verranno a Roma, 
e ad essi parla più che di speciali penitenze per acquistarsi la sa- 
lute eterna, del carattere mondiale e dei monumenti di Roma, 
dove nessuno di essi si sentirà straniero. Udite le sue belle e ispi- 
rate parole: « Gesù Cristo, il Salvatore del mondo, trascelse, sola 
fra tutte, la città di Roma ad esser centro di un’azione eccelsa e 
più che terrena, consacrandola a sè. Qui ei pose, e non senza una 
lunga ed arcana preparazione, la stanza del proprio impero; qui 
comandò che reggesse incrollabile nella perpetuità de’ tempi la 
sede del suo Vicario; qui volle che inviolato si custodisse gelosa- 
mente il lume della verità rivelata, e che di qui, come da prin- 
cipio ed augustissima fonte, quel lume si propagasse in tutta quanta 
la terra, di guisa che s’ allontana da Cristo chiunque s’allontana 
dalla fede di Roma. E servono ad accrescerne la santità, i monu- 
menti religiosi redati dagli avi, la singolare maestà de’ templi, 
l’urne sepolcrali de’ Principi degli Apostoli, le catacombe di for- 
tissimi martiri. Chi saprà di siffatti monumenti ben ascoltare la 
voce, sentirà di essere non già pellegrino in città straniera, ma 
piuttosto cittadino nella propria, e con l’aiuto di Dio nella sua par- 
tenza si riconoscerà migliore che nella sua venuta ». 


Li 


AI giubileo del 1900 mancherà un’altra nota caratteristica: la 
venuta di Sovrani cattolici, di principi di famiglie regnanti e di 
speciali ambascerie, come si costumava una volta. Il primo Anno 
Santo fu allietato da quella di Cassano, imperatore dei Tartari, il 
quale venne ad offrire a Bonifacio la conquistata Palestina, do- 
vendo egli guerreggiare nella Persia: offerta che quel Papa, per 
quanto audacissimo e inclinato alle avventure, non potè accettare 
per le gravi difficoltà, ch’ era chiamato a superare in Italia e in 
Europa. 

Quasi non vi fu giubileo di Anno Santo, senza intervento di 
principi cristiani. Le Corti italiane, grandi e piccole, erano osse- 
quentissime alla Sede Apostolica, e nel giubileo del 1825 vennero 
quelle di Napoli e di Toscana, e venne di Piemonte la regina Maria 
Teresa d’ Este, vedova di Vittorio Emanuele I. Donna religiosissima, 
condusse a Roma le due ultime figliuole, la minore delle quali, 
Maria Cristina, che fu più tardi moglie non felice di Ferdinando I[ 
di Napoli, contava appena tredici anni. Giunsero a Roma nel di- 
cembre, e presero alloggio alla villa Massimo alle Terme. Furono 
ricevute dal Papa, il quale rivolse alla Regina parole di singolar en- 
comio, ed esortò le giovani principesse a seguire gli esempi materni, 
confortandole a mostrarsi degne della stirpe Sabauda, s/a/a per în- 
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nanzi sempre pia e riverente alla Sede Apostolica. Maria Teresa 
e le figliuole furono le prime ad entrare in San Pietro per la porta 
santa, subito dopo il Pontefice. Rimasero in Roma cinque mesi, 
compiendo atti di grande edificazione. Memorabile fu la visita, che 
fecero alle stanze di san Stanislao Kostka, nella chiesa di sant'An- 
drea al Quirinale, dove, pochi anni innanzi, era morto, da umile 
religioso, quel Carlo Emanuele IV, il quale, lasciato il trono, entrò 
nella Compagnia di Gesù. Le ricevette e le accompagnò durante 
questa visita il famoso padre Bresciani. A Roma s’incontrarono col 
Re e con la Regina di Napoli, Francesco I e Maria Isabella, e fu 
quella la prima volta che le due famiglie, le quali più tardi dove- 
vano unirsi in istretta parentela, si conobbero. Il Papa restitui la 
visita ai Sovrani di Napoli e all’ ex Sovrana di Sardegna, anzi re- 
galò a Maria Teresa la Rosa d’oro. La prima domenica di maggio, 
la vedova di Vittorio Emanuele I e le principesse, a piedi scalzi, 
con un gran velo sulla testa e una corona in mano, visitarono di 
nuovo le quattro basiliche, seguite da molta folla, edificata da 
tanto atto di straordinaria umiltà. 

Non minore esempio di edificazione aveva dato nel giubileo 
del 1650, indetto da Innocenzo X, un’altra principessa di Casa Sa- 
voia, Maria, terza figliuola del duca Carlo Emanuele II e di Cate- 
rina d'Austria. La principessa Maria era monaca e contava cin- 
quantasei anni. Era sorda al punto, che la sua dama di compagnia, 
la marchesa Tassoni, doveva parlarle per mezzo di un cannellino 
d'argento, avvicinato all'orecchio. Alloggiò nel monastero di Torre 
de’ Specchi, e all'infuori di una visita al Papa, passò le poche set- 
timane di sua dimora in Roma in vita di assoluta penitenza. 

Al giubileo di quest'anno, dunque, non prenderà parte alcun 
Sovrano, nè principe di casa regnante. Le vecchie Corti italiane, 
che non mancavano mai nei vecchi giubilei, furono spazzate dalla 
rivoluzione, e la famiglia di Savoia è oggi per la Sede Apostolica 
segno d’inestinguibil odio. La Francia è in repubblica, e | Im- 
peratore d’Austria, i Sovrani di Portogallo e del Belgio, la Reg- 
gente di Spagna e il Reggente di Baviera, se anche fossero punti 
dal desiderio di venire a Roma in così solenne occasione, sarebbero 
impediti dal Vaticano di essere ospiti dei Sovrani d’Italia, o di far 
loro visita. Anno Santo, che per la prima volta chiude un secolo, 
e ne apre uno nuovo, senza principi cattolici, italiani o stranieri. 


Li 


Ma da parte queste considerazioni, non mancava che il giubileo 
dell'Anno Santo per dimostrare al mondo, che le nuove condizioni 
storiche del Papato non vietano le grandi affermazioni della fede, 
qui in Roma, nè le cerimonie tutte inerenti al Papato, come 
governo della Chiesa universale. Le une e le altre si compiono 
liberamente in Roma. Il conclave, i giubilei episcopale e sacerdo- 
tale di Leone XIII, e pellegrinaggi minori, beatificazioni e con- 
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cistori, tutto avviene nelle migliori condizioni di sicurezza e d’in- 
dipendenza. Le proteste, distrutte dal fatto, cadono nel vuoto. I 
pellegrini accorrenti a Roma a far omaggio al capo della Chiesa 
e a pregare sulla tomba degli Apostoli, trovano una grande città 
moderna, che li ospita con cortesia e offre loro facili occasioni di 
svaghi onesti, che temperano i rigori della penitenza. Organizza- 
zioni abilmente immaginate di viaggi ferroviari, di alloggi eco- 
nomici e perfino di cartoline illustrate. Circola il danaro e le specu- 
lazioni dell’ospitalità fruttano bene. La nuova Italia non si allarma 
per queste cose, anzi se ne avvantaggia moralmente e material- 
mente, ma soprattutto se ne avvantaggia Roma, dove il governo 
della Chiesa universale è la maggior risorsa economica. Le più sottili 
industrie e le più felici combinazioni per viaggi e alloggi sono 
studiate dai finanzieri e speculatori del partito clericale, che hanno 
naturalmente il maggior interesse a persuadere il mondo, che a 
Roma si vive bene, che vi si sta sicuri, che vi regna il buon mer- 
cato e che le ferrovie della nuova Italia son tante, da permettere 
di girarla da un capo all’altro con poca spesa, e di andare da Roma a 
Napoli e a Pompei; a San Niccola di Bari e a San Michele del monte 
Gargano ; a Loreto e ad Assisi, e magari in Sicilia, a visitarvi la 
grotta di santa Rosalia sul monte Pellegrino. Non fa nulla che nelle 
sue querimonie d'abitudine il Papa dica diversamente. Il romeo di 
oggi non è il penitente medioevale con la pellegrina, la conchiglia 
e il lungo bastone, e a cui bastava la benedizione del Pontefice 
e l’indulgenza plenaria. Fra i bisogni dello spirito e quelli del 
corpo, la civiltà moderna ha stabilito una legge d’equilibrio, che 
non è più possibile offendere; i pellegrini viaggiano comodamente 
in ferrovia e nei battelli; alloggiano bene nelle locande, e le doz- 
zine per i meno ricchi offrono alloggio e vitto discreto. E l'Anno 
Santo, che apre le porte al secolo ventesimo, è l’ultima prova che 
il vecchio Papato, messo a vivere in condizioni di ostilità, come 
esso afferma, svolge liberamente tutta l’azione sua, e quel che più 
importa, l’azione della Chiesa, e si viene accomodando, quasi sen- 
z'accorgersene, alle esigenze ed imperiosità dei nuovi tempi. 


RAFFAELE DE CESARE. 
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II. 


NARRAZIONI E DOCUMENTI 


Dopo le considerazioni generali che ho esposte in un fascicolo 
precedente (1), vengo alla narrazione d’alcuni fatti che servono ad 
esse di conferma, e dimostrano come, sotto molti aspetti diversi, 
lo stesso fenomeno si ripresenti sempre. È l’ esposizione d’ una 
lunga inchiesta che feci, sia personalmente, sia con l’aiuto d’opere 
a stampa e di documenti. 


I. 
I fatti di Minervino Murge. 


Incomincio dai fatti seguiti a Minervino Murge nel maggio ’98, 
che mettono in chiara luce quali sono in alcune province le re- 
lazioni che passano fra contadini e proprietari. Mi valgo della 
narrazione del signor Panarella(2), che è del paese, e si trovò pre- 
sente agli avvenimenti. Non vi aggiungo nulla di mio, lasciando 
al lettore i facili comenti. Minervino Murge è una città di 20 000 
abitanti, 15000 dei quali sono contadini. Il tumulto del 1° mag- 
gio 1898, secondo il signor Panarella, non ebbe origine dalla fame. 
Moventi furono l’ ambita divisione dei beni demaniali, chiesta da 
37 anni, e l’odio di classe, passioni che gli emissari socialisti erano 
poco prima venuti a rinfocolare. Nel 1894-95, egli dice, v’era stata 
veramente fame; i contadini giravano la sera come scheletri am- 
bulanti, chiedendo limosina, che non sempre veniva data, e spesso 
di mala voglia. Pure nessuno si mosse, perchè ancora « non si 
agitava il verbo del socialismo ». Nel ’98 s'era fatta sperare la 
divisione dei beni demaniali. Fu «l’esca per conquistare la cana- 
glia »; fu la speranza « fatta balenare a questi iloti delle terre 
d’Italia ». Nessuno, dice l’autore, può farsi un’idea chiara della 


(1) 16 novembre decorso. 
(2) 12 1° maggio 1898 - Minervino Murge. Cause ed effetti. Canosa 
di Puglia, 1898. 
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forza ammaliatrice che ha da noi la parola Demanio: essa rappre- 
senta il concetto del generale benessere e della giustizia sociale. 
In questo fuoco era venuto nel 1896 a soffiare l’on. Costa, e così 
« il socialismo prese il suo fatale andare ». — La questione dei beni 
demaniali, osserverò io, è nel Mezzogiorno assai più antica del 
socialismo, e fu causa perenne di periodici tumulti. Si tratta di 
terre che erano d’uso comune, e furono usurpate da privati, che 
così s'arricchirono a danno dei contadini, i quali non hanno mai 
perdonato questa usurpazione. Nessuno osò o seppe risolvere la 
questione dei beni demaniali. Il prefetto Guicciardi, vero patriota, 
vi si provò con la sua indomabile energia; ma i documenti da 
lui raccolti e mandati alla capitale scomparvero per via. Ne portò 
egli stesso una seconda copia, e furono, per ordine del Ministero, 
stampati: a un tratto l’intera edizione venne soppressa. « Ne ho 
sempre una copia », egli mi disse poco prima di morire, « ma a 
che serve ? » 

Nell'inverno del 1898, continua il Panarella, il prezzo del pane 
cresceva ogni giorno in modo da impensierire seriamente. Co- 
loro che avevano il monopolio delle farine s'erano uniti in lega 
coi paesi vicini, in modo che quando il sindaco aveva già fatto 
incetta di grano a Spinazzola, gli speculatori, saputo che tratta- 
vasi di Minervino, non vollero più stare al fissato, perchè avreb- 
bero dovuto pagare una penale di mille lire, « secondo il patto 
accettato nel contratto della lega monopolistica » (pag. 19). Bisognò 
quindi cercarne altrove. In ogni modo non v'era, secondo l’ au- 
tore, « quella fame onde l’uomo indraca ». E prosegue: la vita di 
questi contadini « si manifesta col grugnito del porco soddisfatto. 
Non mangiano per vivere, vivono per mangiare; più che piatti, 
si divorano truogoli ricolmi..., sono più che ingordi, voraci. Si 
alzano dalla mensa, quando la pancia non cape più nella pelle (25)... 
Questa plebe alla lettera preistorica... La verginità di questo cana- 
gliume era atta a ricevere il verbo rigeneratore, e quando intese 
che l’odio covato in petto da tanti secoli di servilismo doveva ri- 
volgersi contro gli sfruttatori, la reazione, per legge fisica, doveva 
reagire a misura dell’azione, e venne il 1° maggio (27-28)... Non 
c'era fame di pane, ma sete di vendetta. L’odio di classe, occasio- 
nato dal caro del pane, trasformò la plebe in mostro orribile » (30). 

La prima vittima designata fu un tale Battista Barletta, che 
di bassa condizione s'era arricchito, « ed incettava grano dai pic- 
coli coloni, costretti dal bisogno a vendere i futuri raccolti ». L’odio 
contro di lui accumulato era divenuto intenso, feroce. Lo attendevano 
quel giorno di ritorno da Spinazzola, dove egli era andato pei suoi soliti 
affari, e dicesi che prima di partire avesse ordinato la celebrazione 
d’una messa, a secondare la sua buona fortuna. « Alla moglie che lo 
supplicava di ribassare di qualche lira il prezzo della farina », ad 
un assessore che gli faceva presentire la morte vicina, aveva la 
mattina stessa, prima di partire, risposto di essere stato « già uc- 
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ciso le centinaia delle volte coll’arme che si chiama bocca » (38). Al 
suo ritorno scoppiò il tumulto. Furono bruciati il palazzo municipale, 
l’ufficio e la casa dell’agente delle tasse; andarono a sacco le abita- 
zioni di parecchi borghesi, e i contadini, vestiti cogli abiti delle si- 
gnore di casa, coi cappellini in testa, colle chitarre e i violini in 
mano, si presentavano ai balconi, fra le risa e gli applausi della molti - 
tudine. Dopo le prime vittime, la plebe inferocita s’avviò alla casa 
del Barletta. Omai spaventato davvero, egli si presentò al balcone, e, 
sperando di allontanare l’uragano, « gettò alla folla settanta quintali 
di monete di rame ». Ma un urlo feroce rispondeva: « Non vo- 
gliamo moneta, vogliamo la tua morte ». Sfondarono le porte, en- 
trarono in casa, assalirono la moglie del Barletta, che lasciarono 
a terra svenuta, credendola morta. Egli gravemente ferito, aiutato 
da un suo fedele vetturino, potè ricoverare in un sotterraneo, 
mentre che la folla inebriata tirava colpi alla cassa-forte. Nel pro- 
fondo della notte, quando tutto era silenzio e quiete, il Barletta, 
cui nessuno volle venire in aiuto, neppure il medico, rinvenutosi 
alquanto, pregò il fedele vetturino, che andasse ad accertarsi se 
erano riusciti a rompere il doppio fondo della cassa-forte, in cui 
erano 180 000 lire. Alla risposta affermativa restò cupo, silenzioso, 
e poco dopo spirò. — E inutile fare comenti. Dall’opuscolo che ho 
compendiato apparisce chiaro quali sentimenti vi sono colà tra 
contadini e proprietari. Pur troppo il fatto di Minervino Murge non 
è nella storia delle province meridionali un fatto isolato. 


JI. 


I fatti di Carrara. 


Vengo adesso a fatti d’indole assai diversa, che seguirono 
nel ’94 a Carrara. Su di essi io mi fermo più a lungo, che l'indole 
di questo mio scritto non comporterebbe, per dimostrare come 
anche là dove meno si crede, anzi viene recisamente negato, si 
trovi pure nascosta una grossa questione di giustizia sociale. Im- 
provvisamente, inaspettatamente parecchie bande armate insor- 
sero col proposito, pareva, di saccheggiare e distruggere la città. 
Qualche cosa d’assai serio sarebbe avvenuto, se un contrattempo 
impreveduto, a danno dei rivoltosi, non avesse sin dal principio 
arrestato il moto, rendendo assai più facile l’arrivo della forza, 
che potè sopprimerlo in sul nascere. — Che cosa era mai seguito 
di nuovo? tutti si chiesero. Qui, si ripeteva con insistenza, il di- 
sagio economico non c'entra per nulla. Carrara ha l'industria ric- 
chissima del marmo, di cui produce in media circa 177 milioni di 
chilogrammi o più, i quattro quinti del marmo che è in commer- 
cio. L’operaio è ben pagato, lavora sette ore al giorno, con un 
salario da tre a quattro lire. Il grandissimo numero d’ubbriachi 
la domenica prova che il danaro non manca. Non può essere 
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dunque che un pervertimento anarchico, prodotto da una propa- 
ganda sovversiva. Non c’ è altro rimedio che la repressione ed il 
ferro. — Questo è quello che si disse. Ma non risponde in tutto al 
vero. 

Il comune di Carrara si estende sopra una superficie di 69 chi- 
lometri. Il terreno adatto all’ agricoltura darebbe da mangiare ai 
suoi abitanti per soli due mesi dell’anno. Tutto il resto non è che 
marmo, senza vegetazione, senza acqua, ed il marmo forma la sola 
industria del paese, il che, per quanto prospera essa sia, è sempre 
causa d’inconvenienti. Anche i contadini, una parte dell’anno, la- 
vorano alle cave. Il clima è ottimo, ma la popolazione non ha l’'ap- 
parenza molto florida, le nascite sono in diminuzione, i nati-morti 
aumentano, la media dei riformati alla leva (16.58 °/;) era alquanto 
superiore alla media dei riformati in tutto il Regno (13.61 °/,) (1). 
Pure la popolazione che per tutto ciò dovrebbe scemare è invece in 
grande aumento. Nel 1851 essa era, secondo il censimento, di 15 201, 
che nel 31 dicembre ’93 erano saliti a 38 694, e nel ’98 a 41 313. La 
sola città di Carrara, molto migliorata e progredita, ne aveva 19 298 
nel ’93, e 21 000 nel ’98. Questo fenomeno si spiega facilmente colla 
immigrazione continua dai luoghi vicini, il che in un paese, che ha 
un’ industria sola, è un’altra condizione poco favorevole. 

Il numero degli operai nelle varie, molteplici forme di lavoro, 
sì faceva nel ’94 ascendere a 6087 (6522 nel ’98), dei quali 4166 (4363 
nel ’98) lavoravano presso le cave, e di questi solo 3031 (3500 nel ’98) 
erano occupati a fare le mine, produrre i blocchi e riquadrarii. 
Fra di essi 268 nel ’93 e 326 nel '98 erano i capi-cava, che diri- 
gono i lavori, sono impiegati tutto l’anno con buone paghe, dalle 
tre alle quattro lire, e stanno veramente bene. Lo stesso non può 
dirsi dei cavatori, non ostante la contraria apparenza. Il loro lavoro 
è assai penoso. Bisogna operare un foro nel marmo, mettervi la pol- 
vere, e far poi scoppiar la mina, ponendosi rapidamente in salvo. 
Spesso questo lavoro si deve far legato ad una fune, sostenendosi 
sopra una tavola, che si regge su pali di ferro, infissi nel marmo. 
Si sale e si scende legati alla fune, e bisogna mettersi in salvo 
quando scoppia la propria mina o quella del vicino. Le molte cave 
colà sono le une presso alle altre, e così i blocchi che cadono dal- 
l’una offendono gli operai dell’altra. Una tromba o un grido d’al- 
larme avverte del pericolo, ed ognuno si scansa alla meglio. I blocchi 
vengono poi riquadrati, per essere portati ai luoghi di caricamento. 
Ora è ben vero che questo operaio lavora l’inverno 6 o 7 ore sola- 
mente, e l'estate 7 o 8, con una paga che va dalle lire 2.50 alle 3.20; 
ma è un lavoro assai penoso e pericoloso, e per andarvi bisogna 
fare sulla montagna un viaggio che arriva non di rado a tre 


(1) Queste cifre sono degli anni 1861-72. Non c’è ragione di credere 
che sieno molto mutate; in ogni modo io qui mi riferisco principalmente 
a ciò che seguiva prima dei tumulti, 
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ore di faticoso cammino. E queste sei ore d’andata e ritorno, che 
spesso sono la parte più dura della giornata, non vengono com- 
putate nell'orario. L’operaio quindi si pone in viaggio all’ alba, 
giunge quasi estenuato alla cava, e deve subito mettersi all’opera, 
per non esporsi troppo, cosi trafelato come è, al freddo, qualche 
volta al vento ghiaccio della montagna. Ma non basta. Se quando 
esso è giunto alla cava, sopravviene la pioggia o cade la neve, 
egli ha fatto invano il suo lungo viaggio, e deve tornarsene a casa 
senza paga; ma deve pur mangiare e pagare. Si calcola che per feste, 
malattie e cattivo tempo, bisogna sopprimere dall’anno 135 giorni. 
Il salario annuo così oscilla da un massimo di 752 ad un minimo 
di 587 lire. E queste condizioni peggiorano ancora pel fatto, che 
adesso una parte del salario da molti proprietari è data in buoni 
viveri (truck system). Così anche l’operaio, che può sembrar me- 
glio pagato, se ha famiglia deve contentarsi d’un’assai cattiva abi- 
tazione, di un cibo scarso e poco nutritivo (paste, stoccafisso, legumi, 
frutta, di rado carne) e non sempre arriva a mettere in pareggio il 
suo bilancio, massime se, come usa a Carrara, fa la domenica uso 
ed abuso del vino. Tutto ciò comincia a spiegare come una popo- 
lazione data ad un lavoro, che è una continua ginnastica, in un 
buonissimo clima, non sia florida, ma piuttosto denutrita, sebbene 
forte, agile, nervosa (1). 

Lasciamo da parte le donne, che guadagnano una lira al giorno, 
portando acqua ai cavatori, ed un’ottantina di operai che raccol- 
gono per conto proprio i più grossi pezzi dei detriti, e qualche 
volta di soppiatto nascondono sotto di essi veri blocchi, per por- 
tarli via la notte. Vi è un’altra specie notevolissima d’operai, che 
portano i blocchi dalla cava ai luoghi di caricamento, e si chia- 
mano lizzatori. E forse il lavoro più originale, caratteristico delle 
cave. La lizza è formata da due lunghe aste di solido legno, che 
dall’un dei capi terminano ricurvandosi in alto, e son messe a terra, 
alla distanza fra loro di 25 centimetri, sopra sei o otto mobili tra- 
verse di legno, dette parati, che sono insaponate, perchè su di esse 
le due lunghe aste della lizza possano facilmente sdrucciolare. Su 
queste si pongono due, tre, anche quattro blocchi di marmo, che 
son legati con un grosso canapo, il quale arriva qualche volta 
alla larghezza di quindici centimetri, ed è lungo da 30 a 35 metri. 
Passa di sotto ai blocchi, fra i due pezzi della lizza, e poi viene gi- 
rato cinque o sei volte intorno ad un piolo infisso nel terreno, 
lasciando libero il resto del canapo, che è tenuto da un operaio. 


(1) Io sono stato a Carrara a studiare la questione coi miei propri 
occhi, ospitato dal comm. B. Fabbricotti, che mi fu generoso d’ogni aiuto, 
di che gli rendo grazie vivissime. Molte notizie però ho trovato in un 
assai pregevole scritto del dott. Lupovico MILANI (Sui lavoratori dei 
marmi a Carrara. Milano, 1894), di cui mi valgo largamente. Alla grande 
cortesia dello stesso autore debbo le notizie statistiche posteriori al 1894. 
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A questo canapo se ne lega un altro, che è girato nello stesso modo 
intorno ad un altro piolo, con la estremità libera anch'essa nelle 
mani di un operaio. 

E così si pone in moto la lizza, spinta dall'enorme suo peso di 
20 o 30 tonnellate, sopra un terreno, la cui inclinazione arriva fino 
a 95 °|,. Essa è trattenuta dal primo canapo, che l’operaio lascia 
girar lentamente intorno al pilo, senza di che tutto precipiterebbe 
a rovina. L’altro canapo fa da riserva, e si svolge senza sforzo. La 
lizza così procede lentamente, maestosa e minacciosa. Appena che 
uno dei parati resta libero, un operaio lo piglia e lo passa ad un 
altro, che siede sui blocchi, e che con uguale rapidità lo passa al 
capo-lizza, il quale lo pone dinanzi alla lizza, e la precede, stando 
sempre al posto più pericoloso. Quando il primo canapo è quasi 
interamente svolto, la lizza è trattenuta dal secondo, ed il primo 
viene avvolto ad un piolo che sta più oltre. E così si continua, ri- 
petendo le stesse operazioni, avanzando sempre, giù per balze ri- 
pide, sull’orlo di precipizi, su masse mobili di detriti, serpeggiando 
di continuo, lambendo i piedi dei lizzatori, che procedono calmi e 
indifferenti anche quando sono stati ad un capello dall’ aver le 
gambe troncate o i piedi sfracellati. Un sasso che precipiti, una 
massa di detriti che si smuova possono portar pericolo di morte 
immediata, se non si è pronti a mettersi in salvo. E bisogna farlo 
mentre che la lizza cammina; e non si può fermarla, nè abban- 
donarla a se stessa. Spesso quando l'inclinazione è maggiore, e 
maggiore deve essere l’attenzione, dalla vicina cava suona la tromba 
d'allarme, e scoppia la mina che spinge a vertiginoso precipizio 
enormi blocchi di marmo. Nell'inverno le piogge e i disgeli provo- 
cano cadute improvvise di sassi; nella state il sole, che il marmo 
riflette da ogni parte, il polverio, massime nelle più strette vallate, 
estenuano e soffocano l'operaio. I pericoli maggiori vengono però 
dallo svolgersi repentino o più ancora dallo strappo del canapo 
o dall’improvviso spostamento del centro di gravità della massa 
dei blocchi. Allora tutto precipita a rovina, e chi non è pronto, 
resta schiacciato. Il peggio è che tutto questo lavoro dipende da 
un accollatario, che s'occupa assai poco della salute dell’ operaio, 
e per economia ritarda spesso il cambio del canapo già logoro, 
o adopera un capo-lizza inesperto. Meglio assai procedono le cose 
coi capi-lizza scelti dai proprietari e da essi dipendenti. Fra accol- 
latari e lizzatori non vi sono vincoli permanenti di alcuna specie. 
Pagato il salario, ognuno è libero. Questa, del resto, è norma co- 
stante in tutti i lavori delle cave. 

Quando la lizza è arrivata al suo destino, parrebbe che tutto 
dovesse esser finito. Ma non è così. Bisogna scomporla e riportarne 
i pezzi alla cava. Più faticoso di tutto è il trasporto dei pesanti 
canapi, che vengono avvolti in vari giri, intorno a più operai, sul 
collo dei quali gravita l'enorme peso. E così bisogna risalir la mon- 
tagna. Procedono lentamente a passo uniforme, cadenzato, alla di- 






NUOVI PROBLEMI 739 


stanza d'un metro l’uno dall’altro. Portato il primo canapo, si ri- 
discende a prendere il secondo, per riportarlo allo stesso modo, 
nello stesso luogo, dove si ricompone la lizza. Arrivati alla cava, 
dopo tanto lavoro, stanchi, estenuati, gli operai avrebbero bisogno 
di riposo, ma il più delle volte non è possibile. O l’ora è tarda, e 
non si deve lasciarsi per via sorprendere dalla notte, o il tempo mi- 
naccia, o tira un vento freddo che farebbe pigliare un malanno. 
Avanti dunque! Ma questa stanchezza, scemando l’elasticità e la 
prontezza, aumenta i pericoli Un minuto di distrazione può co- 
stare la vita. 

La giornata del lizzatore è in media di sette ore, senza con- 
tare il viaggio al luogo del lavoro; il salario varia da lire 2.50 a 
3.50. Ma la giornata si calcola a viaggi. Se sopravviene la pioggia 
e si sospende il lavoro, scema la paga. Per evitare più che è pos- 
sibile il sole, i lizzatori sono i primi a partire da casa. Nella state 
sì pongono in moto all’ un’ ora dopo la mezzanotte, e lavorano di 
buon mattino. Qualche volta, nei luoghi meno pericolosi, e quando 
c’è plenilunio, lavorano addirittura la notte. Così non solo s'’ e- 
vita il gran sole, ma si può anche fare qualche viaggio di più. 
Questi operai sono sani, ma emaciati, denutriti anche più dei ca- 
vatori. Il cibo è dello stesso genere; non hanno mai quiete, nè 
tempo fisso al riposo. Mangiano in fretta, e quando c’ è tempo, 
qualche volta anche camminando. Bevono generalmente acqua, 
ma quando possono, abusano dei liquori e del vino; masticano ta- 
bacco, non potendo fumarlo. Siwbbene sieno di paesi diversi, la 
vita e i pericoli in comune ne han fatto una classe omogenea: 
anche i dialetti si son come fusi in uno. Sul lavoro sono sempre 
tranquilli e pacifici. Se hanno divergenze, le rimettono ai giorni 
festivi, quando più recente è l’azione dei liquori o del vino. Allora 
seguono risse sanguinose. 

Pochi anni sono, questi operai arrivarono al numero di 500; 
prima erano anche più numerosi, e continuano ora a scemare. 
Ciò segue per la stessa ragione per la quale sono diminuiti e di- 
minuiscono ancora più i così detti carratori, che trasportano i 
blocchi dai luoghi dove li lasciano i lizzatori fino alla città o alla 
marina. Prima del 1876 tutto quest’ultimo lavoro era affidato ai soli 
carratori; ma nel ’76 cominciò ad agire la strada ferrata, detta 
marmifera, la quale, avanzandosi nella valle principale, e con 
sempre nuovi allacciamenti penetrando nelle valli secondarie, fa 
ad essi una concorrenza sempre maggiore. Questi carratori adunque 
pigliano i blocchi trasportati dalla lizza, e li pongono su carri a 
due ruote, tirati da un sol paio di bovi, o sopra un carro a quattro 
ruote, tirato da 4, 5, 6 o più paia di bovi, legati al carro da una 
catena di ferro. E siccome la discesa continua ad esser sempre 
più o meno ripida, così dietro al carro si legano con catene bloc- 
chi minori che, trascinati per terra, fanno da seconda e più potente 
martinicca. Quando s’ arriva al piano, comincia pei bovi la fatica 
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maggiore. Essi sono mirabilmente addestrati a muoversi con mo- 
nosillabi o suoni inarticolati, diversamente modulati dalla voce dei 
carratori, i quali hanno aste con punteruoli di ferro, i cui ripe- 
tuti colpi obbligano i bovi a fare sforzi estremi. Questi carratori 
guadagnano da lire 2.50 a 3. Ma la loro giornata comincia all’alba 
e finisce a sera inoltrata, perchè l'orario cresce ed il salario scema 
a misura che il lavoro divien meno pericoloso. Durante il giorno 
si cibano di poco pane, e quando possono abusano anch’essi del 
vino. Non potendo prenderne con misura ogni giorno, credono che 
giovi a ristorare le forze il prenderne molto di tanto in tanto. 
Così dall’ uso si passa all’ abuso. Debbono sottostare alle intem- 
perie, anche più degli altri, non potendo, a causa dei bovi, il cui 
mantenimento costa 5 lire al giorno per ogni paio, smettere il 
lavoro quando sopravviene la pioggia. Pure si calcola che neppure 
essi possono lavorare più di 200 giorni nell’ anno, perchè quando 
la pioggia cade in gran copia, le strade diventano impraticabili. 
Anche qui, cessato il lavoro, cessa il salario. 

Questa classe è quella che ha più sofferto dalla strada ferrata, 
che tende a sopprimerli. Pochi anni sono erano ridotti a 180 car- 
ratori con altrettante paia di bovi, ora mi si dice che siano 160 
con 100 paia di bovi. In passato il loro nnmero era assai maggiore. 
Quando la strada ferrata cominciò ad agire, essi, che avevano 
un capitale già impiegato nei bovi, non potendo facilmente mutar 
mestiere, lottarono quanto poterono, facendo concorrenza. Anche 
oggi impiegano certo più tempo, ma trasportano i blocchi con un 
ribasso del 20 °|, sui prezzi della strada ferrata, la quale ha por- 
tato all’ industria un enorme vantaggio, ma non poteva non es- 
sere dannosa ai carratori, ed anche (sebbene assai meno) ai liz- 
zatori. Una volta i carratori ed i proprietari dei bovi facevano buoni 
affari; adesso parecchi di loro, dopo molti sacrifizi, sono falliti. Da 
un lato li tormenta il continuo avanzarsi della strada ferrata, da 
un altro il sopravvenire di nuova gente dai paesi vicini, e persino 
la concorrenza di quei contadini che hanno un paio di bovi di- 
sponibili in alcuni mesi dell’ anno. Che risentimenti, che malcon- 
tento possa in loro generare un tale stato di cose è facile imma- 
ginarlo. Ma non è anche finito il lavoro del trasporto dei blocchi, 
che i carratori lasciano nei piazzali. Da questi o dalla stazione al 
luogo d'imbarco li trasporta un’ altra lizza più grossa e più sem- 
plice, senza uso di canapi, tirata sui parati da uno o due paia di 
bovi. Per questo lavoro occorrono quattro uomini, oltre uno per 
ogni paio di bovi. La giornata per essi va dall’ alba alla sera, an- 
che d'estate, ed il salario si aggira fra le 8 e le 4 lire. Questo sa- 
rebbe un lavoro poco pericoloso e bene retribuito; ma è fatto da 
squadre, i cui operai si alternano in modo che ognuno lavora tre 
o quattro giorni della settimana. Uno di essi, accennando alle rotaie 
della strada ferrata, e toccandosi poi le braccia, mi diceva: quelle 
hanno rovinato queste. Anche coloro che caricano i blocchi sulle 
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barche hanno un lavoro continuamente interrotto. Ogni volta che 
il mare è mosso non si può caricare. 

Un altro lavoro assai importante è quello della segatura del 
marmo. Vi sono circa 74 stabilimenti nei quali lavorano adesso 
600 operai di 12 ore in 12, il giorno e la notte, con un salario 
che varia da 2.20 a 2.80. E un lavoro punto pericoloso, ma poco 
sano per l’uso che si fa dell’acqua, la quale è continuamente 
polverizzata in quei locali. Ma anche questo lavoro, una volta 
fiorente, è ora assai spesso interrotto. Il perfezionamento delle 
macchine ha aumentato la produzione, nel tempo stesso in cui è 
scemata la domanda. Infatti la maggiore facilità di trasportare i 
blocchi ha fatto si che i paesi, i quali prima commettevano i marmi 
segati, specialmente la Spagna, hanno posto su di essi gravi dazi 
d’ importazione, aprendo segherie in casa loro. Nel 1894 infatti la 
esportazione, che prima era di 15,000 tonnellale, si trovò discesa 
a 9,000. 

Una parte dei blocchi più grossi si sega addirittura alle cave, 
per dar loro un volume capace d’essere trasportato dai carri o 
dalla ferrovia. E un lavoro che si fa con seghe semplici e primi- 
tive da circa 250 operai, che lavorano 15 ore il giorno con scarsa 
retribuzione, lavoro anch’ esso continuamente interrotto, secondo 
il bisogno, ed affidato generalmente a vecchi o fanciulli, trattan- 
dosi solo di muovere una sega. 

Estesissimo era una volta il lavoro degli studi di scultura ed ar- 
chitettura, che nel ‘94 adoperavano 1175 operai (ridotti nel ’98 a 934), 
assai diversamente pagati, alcuni molto bene; ma anch’esso è ora in 
grande diminuzione pel dazio d'importazione posto specialmente dagli 
Stati Uniti d’ America, e perché la facilità di trasporto ha fatto si che 
ciascuno, anche in Italia, fa nel suo studio buona parte di quel la- 
voro di sbozzatura, che prima si faceva sempre a Carrara. Molti 
chiamano a Roma, a Firenze, all’ estero gli scalpellini carraresi an- 
che pei lavori più fini. 

A tutto questo bisogna aggiungere, che prima del 1894 non 
s'era preso nessun provvedimento per gl’ infortuni, nè per dar 
sul luogo i primi soccorsi ai feriti. Si mettevano alla meglio o alla 
peggio su tavole e si mandavano a Carrara. E ci vuol poco a capire 
che gl’infortuni debbono essere a Carrara assai frequenti. Disgrazie 
lievi ne seguono ogni giorno, quelle guaribili oltre i dieci giorni arri- 
vano nell’ anno a 600. Frequenti sono i casi di morte istantanea sul 
lavoro, altri muoiono poco dopo. Il numero apparisce veramente 
grande quando si rifletta, che se gli operai sono 6500 circa, gl’ infor- 
tuni seguono sopra tutto nelle poche centinaia di cavatori e lizzatori. 
Nel 1875 il Direttore dell’ ospedale civile diceva che ogni anno si 
contavano 14 morti sul luogo del lavoro, 6 morti poco dopo, 4 che 
restavano mutilati, 50 con fratture e lussazioni. La strada ferrata, 
sebbene faccia ora gran parte del trasporto dei marmi, ha assai 
poco diminuito il numero degl’ infortuni, perchè essa ha sostituito 
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quello che è il lavoro meno pericoloso. Una statistica dal ’90 al ’99, 
che tien conto dei soli casi assai gravi, e quanto ai morti, di quelli 
solamente spirati sul luogo del lavoro o poco dopo che sono por- 
tati all'ospedale, dà pei nove anni le cifre di 91 morti e 347 feriti. 

Che tutto questo dovesse creare uno stato di animo facilmente 
accensibile, dato sopra tutto il carattere audace della popolazione, 
riesce evidente ad ognuno. Che gli emissari non solo socialisti, ma 
anche anarchici, dovessero trovare qui facile ascolto, è evidente del 
pari. I fatti del resto lo provarono. Dopo lo scoppio dei tumulti, una 
Relazione ufficiale inviata al R. Commissario da persona residente 
in Carrara diceva: « I tumulti testè avvenuti sono una delle maggiori 
rivoluzioni sovversive, tanto per l’organizzazione, quanto pel carat- 
tere manifestamente anarchico che ebbero. Le numerose bande anar- 
chiche che non avevano una mira determinata e pratica di miglio- 
ramento sociale, per poco non portarono la distruzione della città. 
Il lavoro v’è ed è retribuito; ma non v'è nessuna assicurazione, 
nessun provvedimento per gli infortuni inevitabili e numerosi. Tutto 
questo cominciò a poco a poco a far nascere il sentimento di in- 
giustizie da vendicare, insieme col desiderio di rappresaglie. In 
questa nostra società molte cose contribuiscono ad indurre negli 
animi il disprezzo della legge. Il territorio marmifero è del Comune, 
e secondo la legge modenese, ancora vigente fra di noi, ognuno 
può iniziar cave, pagando un lievissimo canone che risponde alla 
rendita presuntiva del sopra-suolo, il quale non è coltivabile. Ne 
segue che v'è un grandissimo numero di proprietari di cave grosse 
e piccole, i quali sono in continue liti tra di loro, e spesso si fanno 
guerra per mezzo dei propri operai. Per impedire il lavoro d’una 
cava, si mandano più in alto uomini a scavare. I detriti, i blocchi 
che cadono, impediscono il lavoro a quelli di sotto, i quali o devono 
smettere o andare a lavorare più in alto, per danneggiare invece 
gli avversari. Se il tribunale ordina la sospensione dei lavori, si cerca 
qualche volta di farli continuare di notte. Così s’' insegna all’ ope- 
raio il disprezzo dell’ autorità ». Questo scritto che, sebbene uffi- 
ciale, non è privo di esagerazione, insiste giustamente sulla man- 
canza, prima del ’94, d'ogni provvedimento sugl’ infortuni, come 
una delle molte cause che inasprirono gli animi, e contribuirono 
non poco a far nascere i tumulti. 

Il primo che cercò provvedere a ciò fu il generale Heusch, 
mandato a Carrara come Regio commissario, per reprimere i tu- 
multi. Egli, dopo averli colla forza sedati, prese alcune misure a 
tutela dell’operaio. Ordinò che, a norma dei nuovi regolamenti già 
dal Governo pubblicati, « nessun operaio potesse lavorare isolata- 
mente presso le cave, senza la presenza del capo-cava o sorve- 
gliante ». Ordinò ancora la istituzione di posti di soccorso presso 
le cave, per dar le prime cure all’ operaio, in caso d’ infortunio. E 
finalmente istitui una Cassa di soccorso, che fu come una prima 
applicazione della legge sugli infortuni, venuta più tardi. Il danaro 
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necessario a fondarla si ottenne inducendo i proprietari delle cave, 
che volontariamente consentirono, ad aumentare d’ un quarto la 
tassa di pedaggio, che rendeva già 200 871 lire. Si ottennero così 
50 000 lire, ed il 1° settembre 1894 la Cassa cominciò ad operare. 
Naturalmente la nuova legge sugl’ infortuni, che impone a tutti l’ob- 
bligo dell’assicurazione degli operai, e determina i soccorsi cui questi 
hanno diritto, rese in parte superflua la Cassa. Dico in parte, perchè 
votata la nuova legge, l'aumento del pedaggio fu da 50 000 lire ri- 
dotto a 20 000, le quali servono ora, per lodevole iniziativa dei pro- 
prietari, a dare i soccorsi immediati alle cave, ed a darli anche nei 
primi giorni di malattia, ai quali non provvede la legge sugl’ in- 
fortuni. Questa legge, secondo le informazioni più recenti da me 
avute, si attua regolarmente, con vantaggio grande, non solo degli 
operai, ma anche dei proprietari di cave, i quali se ne dichiarano 
contenti, perchè sanno oramai quali obblighi hanno, e non sono 
più costretti, come in passato, a continue liti cogli operai, sobillati 
da avvocati. Tutti i dubbi che si sollevarono contro di essa pare 
che, almeno a Carrara, siano svaniti. Grandi sono invece e vivi i 
rammarichi contro i nuovi regolamenti, che neutralizzano molti 
dei vantaggi portati dalla legge, e ne rendono, al solito, difficile, 
tormentosa l’ attuazione, a danno, come mi venne chiaramente di- 
mostrato, così del proprietario come dell’ operaio. 

Resta però sempre vero e sempre lodevole che il generale 
Heusch fu il primo a capire che il dovere d’un Governo civile non 
si limita a sopprimere i tumuli colla spada, quando sono seguiti. 

necessario anche indagarne le cause che li producono, e cercare 
di prevenirli, rendendo giustizia a chi la merita. La conseguenza 
fu che da una parte i proprietari lo secondarono, da un’altra gli 
operai gli serbarono sincera, profonda gratitudine. Parecchi anni 
dopo io trovai sulla marina di Carrara lizzatori che ancora avevano 
nel portamonete i proclami del Generale, serbandoli come una 
sacra reliquia. — Quello era un uomo! — mi ripeterono più volte. 
Tutta Carrara lo portò deputato, ed egli sarebbe certamente riu- 
scito con grandissima maggioranza, se non vi si fossero opposte 
le gelosie dei paesi vicini, che votarono contro di lui solamente 
perchè Carrara votava in favore. La sua opera fu certo assai utile 
allora, e continua ad essere utile anche oggi, perchè la Cassa da 
lui fondata è valsa a rendere più compiuta, più efficace l'attuazione 
della legge sugl’' infortuni. E forse a ciò si deve se, durante i tu- 
multi seguiti il maggio decorso in tante parti d’Italia, sopratutto a 
Milano, Carrara rimase perfettamente tranquilla. 

Ma non bisognerebbe addormentarsi. Io credo che assai utile 
sarebbe a Carrara un Sindacato che ponesse in ragionevole ac- 
cordo i proprietari, evitando le liti; regolando il commercio, la 
produzione ed i prezzi, a seconda della domanda. In tal modo si 
potrebbe forse arrivare una volta a stringere stabilmente fra pro- 
prietari ed operai quei benevoli legami che assicurano la pace so- 
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ciale. Non bisogna illudersi, questa pace è di necessità minacciata da 
un lavoro precario, che rende sempre incerto il domani dell’operaio. 
Il malumore che ne segue è aumentato a Carrara dal pensiero che 
il marmo è in sostanza proprietà comunale, che servi a formare la 
fortuna di pochi. Ed è su di ciò che i socialisti e gli anarchici 
insistono di più, e così più facilmente riescono ad accendere ran- 
cori nell’ animo degli operai. Credo inoltre che assai opportuno 
sarebbe se la Marmifera invece di limitarsi al solo trasporto dei 
marmi, trasportasse nelle prime ore del mattino, a prezzi molto ri- 
dotti, anche gli operai presso il luogo del lavoro. Di ciò si è, pare, 
molte volte parlato; ma si sono trovati ostacoli nel Governo, che 
voleva impor nuove tasse se si aggiungeva al trasporto dei marmi 
quello dei passeggeri, perchè non era nei termini della concessione. 
Così si oppose a ciò che avrebbe dovuto invece favorire e pro- 
muovere. Se io non sono male informato, solo da poco tempo la 
Marmifera può trasportare rena da segare, canapi, strumenti da 
lavoro, ma non l’operaio, non il pane, non l’acqua da bere che 
manca alle cave. Bisognerebbe poi ispezionare le cave assai più che 
non si fa, per vedere se la legge e i regolamenti sono eseguiti, 
cosa di cui l’ Ufficio delle miniere troppo poco si occupa. 


II. 


Il domicilio coatto a Lipari. 


In tutti questi tumulti italiani è stata continuamente notata la 
insufficienza e la incapacità della nostra polizia, la quale si trovò 
sempre presa alla sprovvista, non fu quasi mai in grado di mettere 
in sull’avviso l'autorità politica e la militare. Troppo spesso è avve- 
nuto che queste si sono trovate impreparate, e senza forze sufficienti 
per reprimere i tumulti in sul nascere. Sentii più volte ripetere a 
Carrara, che avendo un tale, poco prima che scoppiassero i tumulti, 
cercato di mettere in sull’ avviso l’autorità, gli fu ricordato che 
nel Codice penale v'è un articolo che punisce i propagatori di 
notizie false. Ma, quello che non è meno deplorevole, questa po- 
lizia così incapace, non sembra avere nessun’idea dell’alto carat- 
tere morale che essa deve avere in un paese libero e civile. Non 
abbiamo visto poco fa che mezzi si sono adoperati per ottenere la 
confessione dell’Acciarito? Dovemmo sentire un assassino come lui 
esclamare nel tribunale: « Questa è una cattiva azione che s’ è com- 
messa contro di me ». E quel che è peggio, avere ragione di dirlo! 

Queste considerazioni m’ inducono a dare qui il sunto d’ una 
lettera scritta nel 1898 da un giovane milanese (Luigi Vittorio 
Bertarelli), che era stato a visitare i coatti nell’ isola di Lipari. 
«Ho visitato », egli scriveva, « l'arcipelago incantevole delle isole 
Eolie, che gl’ Italiani quasi ignorano, e che un Arciduca austriaco 
ha illustrato con molti volumi. Non mi sono mancate le emozioni. 
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Sono sceso nelle viscere di Vulcano, tra bollenti fumarole; ho ve- 
leggiato lungo le scogliere basaltiche di Salina e di Panaria; mi 
sono arrampicato sulle guglie crollanti dello Strombolicchio; mi 
sono spinto più addentro possibile nel cratere minaccioso dello 
Stromboli; ho raccolto i lamenti dei cavatori di pomice, giù nel- 
l’afa dei profondi cunicoli di Monte Peloso. Sopra un vaporetto di 
90 tonnellate ho sostenuto il colpo di vento del 5 dicembre, che 
sulle coste sicule mandò a picco dugento imbarcazioni. Ma tutto 
questo non è nulla di fronte alla impressione di spavento e dolore 
insieme che ebbi nel visitare i coatti di Lipari. 

«Sulla cima del colle, là dove una volta era il Castello, dentro 
la vecchia cinta, v'è un mucchio di casupole, che servono di rico- 
vero e prigione notturna ai coatti. Sono circa cinquecento, che di 
giorno possono girare il paese, e lavorare, se trovano lavoro; la 
sera debbono ritirarsi nei cameroni di queste casupole, e passarvi 
la notte. Il Governo dà loro questo alloggio coatto, e 50 centesimi 
per vivere. Entrammo nel primo camerone, grande, lurido, basso, 
senza pavimento, per due lati addossato allo scoglio; nel terzo è 
la porta d’ ingresso. Il quarto ha una finestra senza vetri, ed un 
arco che apre la comunicazione con un secondo camerone basso, 
sporco, oscuro, fetido come il primo. Metà dello spazio era occu- 
pata da pagliericci lerci addirittura, messi in fila, non solo lungo 
le mura, ma anche nel mezzo dei cameroni. A misura che l’occhio 
si adattava a quella luce, vedevo sorgere, come fantasmi, gruppi 
di coatti che ci guardavano. Erano in piedi, non essendovi colà 
nè panche, nè sedie. — Qui non ci sono vetri? domandai alle guardie, 
accennando alle finestre. — Vetri? questi demoni li romperebbero 
subito. — Non lo creda, esclamò un coatto, sarebbe nostro interesse 
averne in questa stagione. Ci trattano peggio che le bestie. — 
Ed enumerò cento miserie con una irritazione alla quale i com- 
pagni facevano eco. — Ma non ci sono lumi qui la sera? io con- 
tinuai. — Li porteremo più tardi. — Non è vero, gridarono i 
coatti, qui non ci sono lumi. Guardi e troverà solo ragni, scor- 
pioni, cimici e pidocchi. Qui ci vogliono far morire. — Allora si 
fece avanti uno d’aspetto più decente, e disse: — Questa notte nes- 
suno di noi ha potuto dormire. Dovemmo stare tutti in piedi o per 
terra, in quest’ angolo, perchè pioveva sui sacconi, che sono ancora 
bagnati. — Infatti la notte aveva piovuto, ed i tetti sono screpolati ; 
sicchè il fatto si ripete spesso. Mancano i danari per le necessarie 
riparazioni. Ed intanto allora appunto il sindaco d’una grande e 
vicina città, oberata di debiti, e l'ammiraglio della flotta di quel 
medesimo Governo, che permette a Lipari queste inumanità, face- 
vano brindisi tra banchetti che costavano diecine di migliaia di 
lire »._— Tra parentesi, ricorderò io un altro fatto, che mi viene ora 
alla memoria. Un alto impiegato delle strade ferrate mi narrava 
qualche anno fa, che per l’ apertura d’ un nuovo tronco di strada, 
in una provincia dell’Italia meridionale, l’Amministrazione centrale 
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essendo stata costretta a far feste e banchetti costosissimi, propose 
per risparmio, di dare invece 20 000 lire a due istituzioni di bene- 
ficenza della provincia stessa, che è assai povera. Ma si dovettero 
fare i banchetti. E tutto ciò avveniva quando il prezzo del pane 
cresceva minacciosamente ogni giorno! — Chiudo la parentesi, e 
lascio continuare il nostro viaggiatore. 

« Visitai, egli dice, altri cameroni, vedendo sempre lo stesso 
spettacolo. Uno di essi era affatto privo di luce, sotto il livello della 
strada, dovendosi scendere tre scalini per entrarvi. Non v’ erano 
latrine, ma solo un grosso recipiente di rame in ognuno di questi 
cameroni, nei quali da venti a trenta persone passano le lunghe 
notti d’ inverno, le soffocanti notti d’ estate. Non v'è altra acqua 
che quella d’una cisterna. Coloro che possono pagare qualche cosa 
si riuniscono in sette o otto, e per sette lire il mese prendono in 
affitto una camera privata, che non è gran fatto migliore dei ca- 
meroni. Se molti di questi coatti portano sul volto l’ impronta del 
vizio e della corruzione, altri sembrano gente per bene. Nè farà 
maraviglia, se si pensa a quello che è la legge sul domicilio coatto. 
Ma in tutto ciò non si vede mai neppur l’apparenza di un’ azione 
morale; nessun segno di pietà o di umanità. Abiti laceri, rattoppati, 
stinti, senza che la mano pietosa d’una donna possa qualche volta 
adoperar l’ago. Una rassegnazione impotente contro una espiazione 
inutilmente feroce; una irritazione repressa che aumenta ogni 
giorno l'odio accumulato in quei cuori progressivamente abbrutiti. 

« Uscii per respirare finalmente un po’ d’aria libera. Vidi un 
ospedale colle inferriate alle finestre. — Perchè le inferriate? — 
domandai alla guardia che mi accompagnava. — Perchè i malati 
non si buttino dalla finestra. — Entrai nella chiesa imbiancata e 
barocca, con santi d’argento di pessimo gusto. Un pretino gentile 
e stupido mi mostrò tutto, dando importanza alle cose più sciocche. 
Bello era solamente il coro di noce intagliato. Uscii di chiesa. La 
piazza, circondata da un parapetto, dava a picco sul mare. Uno 
spettacolo incantevole! Il tramonto era stupendo. L’aria e l’ acqua 
pareva che incendiassero. Lontano appariva la cima maestosa e 
nebulosa dell’ Etna. Mi allontanai dalla guida per restare un mo- 
mento solo, in compagnia de’ miei pensieri, dinanzi a questo sor- 
riso di natura, così bella, così indifferente in presenza di si cru- 
deli sventure. A un tratto mi trovai accanto un coatto d'aspetto 
umile, povero, un contadino barese, che mi guardava maravigliato 
d’avermi visto dimostrar compassione per qualcuno de’ suoi com- 
pagni. — Come va, pover’ uomo? io gli dissi. Ed egli, prorom- 
pendo a un tratto, senza potersi più trattenere, esclamò : — Come 
va? Qui non si vive, qui si muore a once. Dobbiamo vivere con 
cinquanta centesimi! Se dite una parola agli aguzzini, son pugni 
nel viso, calci nel ventre. Vi mettono in prigione quindici giorni a 
pane ed acqua. Qui ci ammazzano. Madonna del Carmine! Sono 
qui da tre anni, e ho da fare un anno ancora. Ma non ci arrivo. 
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Non vedrò più il mio paese. Maledetto il giorno che nacqui! Se non 
fossi nato, non sarei qui. — E piangeva come un bimbo, come un 
uomo disfatto. Le lacrime ardenti scorrevano pel volto inaridito, 
quasi ebete, giù sulle mani nodose, che si mossero non a preghiera, 
ma ad imprecazione. Non seppi che dire. Gli misi una mano sulla 
spalla, e mi allontanai da quel luogo maledetto. Dai cameroni usci- 
vano intanto urla disperate, voci meste e dolorose, risa sgangherate. 

« Non è lecito pensare », così conclude la lettera, « da ciò che 
io ho notato in una visita superficiale, che vi siano a Lipari stesso 
altri e forse più grandi orrori; che lo stesso accada ad Ustica, a 
Pantellaria, a Ventotene, a Ponza, ad Orbetello, dappertutto ove sono 
coatti? E conveniente per la società, per lo Stato il mantenere con 
maltrattamenti inutili ed estranei all'essenza stessa della pena, anzi 
ad essa contrari, dei focolari di rivolta, in cui le più malvage pas- 
sioni sono acuite dalle sofferenze, ed in queste attingono quasi una 
giustificazione ? E cristiano trattare così delle creature umane? E 
tanto difficile essere un po’ meno inumani, un po’ meno incivili ? » 


IV. 


L’ emigrazione. 


Ovunque volgiamo lo sguardo si ripresentano gli stessi pro- 
blemi, il medesimo spettacolo. La miseria dell’ Italia promuove ogni 


anno una straordinaria emigrazione di gente che va in cerca di 
pane e lavoro. Molti partono per non più tornare, e formano l’e- 
migrazione permanente; altri tornano a casa e formano l’emigra- 
zione temporanea. Secondo le relazioni consolari si trovano sparsi 
in Europa 470 732 Italiani, il maggior numero dei quali in Francia, 
seguono poi l’Austria-Ungheria e la Svizzera. In America ve ne 
sono 1,429 241, di cui 452 000 nell’Argentina, 554 000 nel Brasile, 
286 500 negli Stati Uniti. Queste cifre si possono ritenere assai 
inferiori al vero, non solo perché molti sfuggono all’ attenzione dei 
nostri consoli, ma anche perchè le statistiche, quando sono fatte 
invece dai Governi esteri, non tengono conto di quelli che sono 
nati nelle colonie da genitori italiani, nè di quelli che, dopo lunga 
dimora, accettano la cittadinanza straniera. E con tutto ciò le stati- 
stiche estere danno cifre assai più alte delle nostre. Negli ultimi anni 
sono andati nell'America del Nord circa 50 000 Italiani l’anno, se- 
condo le nostre statistiche. Nel Brasile ve ne andarono 76 000 
nel 1896 e 80000 nel 1897; nelle Repubbliche della Plata 58 000 
circa nel 1896. Si può calcolare che l'emigrazione italiana raggiunga 
ogni anno la cifra di 300 000. E di fronte a questa massa enorme di 
connazionali che abbandonano la patria, moltissimi per non più tor- 
narvi, la nostra indolenza, la nostra trascuraggine possono dirsi 
vergognose addirittura. Sono circa 200 000 quelli che traversano 
ogni anno l'Atlantico, per andare nelle varie regioni dell'America, 
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in balia degli agenti d’emigrazione, che in mille modi li ingannano, 
senza che l’ emigrato trovi mai efficace protezione. Spesso, nel dolo- 
roso viaggio, soffrono la fame, s'ammalano; e quando muoiono, ven- 
gono gettati in mare, nè se ne sa più altro. Arrivati in America, 
vengono non di rado trattati poco meglio che schiavi, e gli scrittori 
americani più volte hanno messo in chiaro queste vergogne. I no- 
stri consoli, salvo le rare e però tanto più lodevoli eccezioni, se ne 
occupano meno che possono, perché il Governo se ne interessa poco 
o punto. I consoli stranieri, invece, sopra tutto i tedeschi, hanno 
una cura assidua dei loro connazionali. C'è da arrossirne al para- 
gone. Se seguono risse fra i nostri connazionali, se commettono 
delitti, se sono perseguitati, linciati, difficilmente si riesce a sapere 
con precisione quale è stata la loro colpa, se colpa veramente vi 
fu. E la maggior parte di questa enorme emigrazione si fa sopra 
battelli a vapore stranieri. L'onorevole Pantano, nella sua relazione 
alla Camera, calcola che la nostra marina mercantile si lasci così 
sfuggire circa 10 milioni all'anno di noleggi. L’ufficio di emigrazione, 
che fu stabilito ad Ellis Island, presso New-York, pubblicava che 
nel 1896-97 entrarono negli Stati Uniti 57 775 Italiani, e 56 641 nel- 
l’anno seguente. Ed aggiungeva che, tenendo conto del noleggio 
pagato anche da quelli che rimpatriavano, si calcolava che la no- 
stra marina mercantile s'era nel 1896-97 lasciato sfuggire circa 
8 milioni di noleggio. Persino, esso concludeva, il trasporto da Ge- 
nova a New-York è fatto da vapori stranieri. 

In ogni luogo dove s’accumulano questi emigrati sorgono pro- 
blemi, questioni morali e politiche di capitale importanza per il 
nostro paese. E, per esempio, cosa mille volte detta e ripetuta che 
l'Argentina potrebbe facilmente divenire uno Stato di lingua ita- 
liana, il che per il nostro commercio, la nostra cultura, la nostra 
influenza politica, sarebbe un vantaggio enorme. Ma anche di un sì 
grave problema noi assai poco ci occupiamo, abbandonando le cose 
a se stesse. In questa medesima Rivista è stato da altri notato che si 
è per economia soppresso addirittura il Consolato di Buenos Ayres, 
cosa davvero incredibile! Ma. per non allontanarci troppo da casa 
nostra, volgiamo solo lo sguardo alla Svizzera, dove sorgono pro- 
blemi di più immediata applicazione per noi. Secondo le relazioni 
consolari, sono nella Svizzera 41800 Italiani, che arrivano quasi 
a 100000, se vi si aggiunge l'emigrazione temporanea. Certo è che 
le città principali della Confederazione si sono negli ultimi anni rin- 
novate, e che tutto il lavoro di muratura, case, villini, alberghi nuovi, 
è opera d’Italiani. Lo stesso può affermarsi delle strade ferrate, e 
anche più dei funnetls. Non ostante il male che si dice dei nostri ope- 
rai, tutti li cercano e li preferiscono agli altri. Ebbene, questa massa 
enorme di lavoratori, che sono alle porte d’Italia, in un paese re- 
pubblicano, meglio governato del nostro, meno tassato, che paga 
meglio e protegge assai più efficacemente il contadino e l'operaio, 
tutti questi lavoratori italiani sono abbandonati a loro stessi, senza 
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che i nostri diplomatici, i nostri consoli, i privati se ne occupino 
punto. A poco a poco essi si disaffezionano alle istituzioni della 
patria, che fu loro matrigna, divengono repubblicani, socialisti, 
qualche volta anche anarchici, e tornando continuamente a casa 
aumentano ogni anno il numero degli scontenti; accumulano gli 
elementi di disordine, la materia infiammabile nel nostro paese. 
E poi facciamo le grandi meraviglie quando a un tratto scoppiano 
i tumulti! Tutto fra noi contribuisce a prepararli. Il soldato che s'è 
usato a mangiar carne, a bere vino, a prendere caffè, quando torna 
alla sola polenta o ai soli legumi, che cosa deve pensare, che cosa 
deve sentire? 


Wi 
I tumulti di Milano. 


Noi potremmo continuare all’infinito questa dolorosa esposizione 
di fatti, ma preferiamo fermarci e concludere con quelli seguiti 
il maggio 1898 a Milano, i quali sono come la sintesi e la conse- 
guenza per ora ultima delle condizioni anormali del nostro paese, 
e ci danno modo di meglio studiarle e comprenderle. Tutti furono, 
al solito, come presi alla sprovvista. Nessuno pareva ci capisse più 
nulla. — Che cosa è mai seguito? ognuno si domandava. Milano è 
una città ricca, laboriosa, piena di vita e di benessere. Perchè si 
solleva? Disagio economico non ce’ è. — Anch'io ero in preda ai 
medesimi dubbi, e feci una serie di domande ad alcuni autorevoli 
Milanesi d’opinioni e partiti diversi, che s'erano trovati sul luogo, 
con alcuni dei quali ragionai poi a lungo. Riferisco le loro parole. 

Una lettera del 24 maggio, di cui do qui un sunto, mi diceva: 
« Fin dal tempo delle riviste radicali-repubblicane-socialiste-anar- 
chiche, in occasione dei funerali del Cavallotti e del cinquantenario 
delle Cinque Giornate, era chiaro che una tolleranza eccessiva 
aveva ridotto a nulla l’ autorità del Governo a Milano, ed il Go- 
verno n’era stato avvertito. Quanto a ciò che è ora avvenuto, non 
si sa ancora se si tratta d’ una rivolta organizzata, ma prematura- 
mente scoppiata, o di una rivolta non preparata, sorta come eco 
dei tumulti seguiti a Pavia ed altrove. E non si sa se la folla tu- 
multuante, senza nessuno scopo determinato ribellatasi, abbia o no 
seguito in pratica le istruzioni generiche, cheha lungamente ricevute 
da chi la va educando alla rivolta. I moderati più esagerati credono 
al complotto, adducendo a prova una certa regolarità ed unifor- 
mità di procedimento in tutti i tumulti, prima nei piccoli centri e 
poi nei grossi, per trovarli sguarniti di truppe: donne e bimbi che 
vanno innanzi, barricate costruite con un concetto chiaro e deter- 
minato nei punti più importanti, movimento degl’ Italiani nella 
Svizzera. I moderati meno esagerati negano affatto l’esistenza del 
complotto, facendo presente la mancanza d’ armi, la poca avvedu- 
tezza dei rivoltosi, il nessuno scopo determinato. I più calmi aspet- 
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tano il resultato dei processi, e credono intanto che si siano messe 
in pratica le norme generiche avute per qualunque evento. 

< Alla domanda: se i clericali hanno contribuito ai tumulti, ri- 
spondo che i cattolici moderati li deplorano, che i clericali intran- 
sigenti dell’ Osservatore Cattolico v'hanno potuto contribuire solo 
indirettamente, perchè la loro propaganda non trova eco nelle mol- 
titudini che hanno tumultuato. Che cosa volessero i tumultuanti 
nessuno lo sa, e forse non lo sapevano essi stessi. I diversi partiti 
sovversivi, che a Milano hanno gli apostoli più reputati, non sono 
d'accordo fra di loro. Hanno di comune solo l’odio contro le istitu- 
zioni che ci reggono. Possono distruggere, non costruire. Il moto 
fu quindi anarchico se non nei sentimenti, almeno nei risultati. 

« Le cause? La lunga propaganda sovversiva di cui il popolo 
capisce ed accetta solo la parte più esagerata e velenosa. I nostri 
errori, che a questa propaganda han dato apparenza di giustizia. 
Dobbiamo correggerci, ma dobbiamo anche impedire che dai nostri 
errori si traggano conseguenze esagerate. Altrimenti, per quanto 
ci correggiamo, non arriveremo mai ad impedire, che un centro 
operaio così esuberante di vita come questo, senta quanto di più 
deleterio vi è nelle massime che i pontefici della repubblica, del 
socialismo e dell’ anarchia predicano indisturbati a Milano, con 
una insistenza di cui in altra città non vi è mai stato riscontro. 
Il disagio economico non esiste in nessun modo. Il socialismo? Ma 
crede lei che i nostri operai accettino di questo nuovo vangelo le 
più nobili idealità? Essi ne accettano un unico concetto: che solo 
il lavoro manuale crea la ricchezza e merita compenso, che l’ in- 
gegno ed il capitale da esso adoperato non ce’ entrano per nulla. 
Se noi permettiamo che questa idea erronea si propaghi e diventi 
convincimento profondo, vedremo ben presto altre conseguenze più 
gravi ». 

L’ autore di questa lettera negava in altra sua che i clericali 
avessero contribuito al moto, e pur biasimando le loro intransi- 
genze, deplorava del pari la esagerazione di chi, pensando altri- 
menti, poneva innanzi, senza nessuna opportunità, la questione 
dell’ exequatur, che non c'entrava per nulla. Deplorava che si fos- 
sero sciolte tutte le Associazioni cattoliche, molte delle quali non 
potevano ispirare timori di sorta. « Allora », egli diceva, « perché 
non sciogliere la Massoneria, la quale qui a Milano ha sempre 
trescato coi partiti estremi; s' avvolge nel mistero, ed il pubblico 
la crede occupata solo a proteggere i suoi, turbando quella giustizia 
amministrativa, che è uno dei primi requisiti di buon governo? 
Creda che qui la propaganda d’odio contro le nostre istituzioni si 
giustificava in buona parte colla mancanza di giustizia nel mecca- 
nismo della nostra vita naziouale ». 

Queste medesime idee erano con più ardore sostenute da un 
autorevole clericale, onesto ed amante sincero del suo paese. «I 
clericali », esso scriveva, « sono per loro propria indole amici del- 
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l'ordine, non possono essere pericolosi allo Stato. Capiscono che il 
ritorno al principato civile della Chiesa non è possibile, che invece 
la pacificazione sociale è urgente. Nel ’95 sostennero a Milano con 
entusiasmo la lista amministrativa concordata. Questo non impe- 
disce che il dissidio fra lo Stato e la Chiesa sia assai funesto. Ed è 
innegabile che vi furono alcuni pochi, ma energici, i quali forse 
acuirono la lotta fra la Chiesa e lo Stato... In questi ultimi tempi 
ha cominciato a far capolino una tendenza repubblicana, ed anche 
federalista. Una forma federalista pareva ad alcuni il mezzo più 
pratico per risolvere la questione sociale... Le tendenze repubbli- 
cane sembravano trovare appoggio presso qualche altolocato. Dico 
sembravano, perchè anche in Vaticano gli animi sono divisi ». 

Ma un altro cattolico, prete, intelligentissimo, dotto e liberale, 
mi scriveva, su questo medesimo argomento, il 17 giugno, in una 
lettera che qui riassumo: « Per essere persuaso che c’ è fra i cat- 
tolici una forte corrente repubblicana bisognerebbe che ella avesse 
seguito, specialmente gli ultimi tre anni, i giornali più accesi del 
partito (Unità Cattolica e Osservatore Cattolico), e non le reste- 
rebbe allora nessun dubbio. E un movimento che cominciò anche 
in Italia da quando Leone XIII, per opera specialmente del cardi- 
nale Lavigerie, si buttò alla Francia, riconobbe la Repubblica, ed 
esortò, anzi impose ai cattolici francesi di votare per i repubbli- 
cani. Si cominciò allora in Italia a parlare di democrazia cristiana, 
e giornali fino a quel momento feroci reazionari, sostenitori dei 
passati Governi, mutato linguaggio, divennero democratici. Molto 
importante e sintomatica è quella decisione del Comitato diocesano 
di Siena (presieduto dal vescovo) di non ammettere a far parte dei 
Comitati cattolici chi apparteneva all'Associazione monarchico-co- 
stituzionale. L'Osservatore Cattolico ha fatto sempre guerra accanita 
alla memoria del Rosmini, dello Stoppani, del vescovo di Cremona, a 
tutto il clero patriottico, ed il suo direttore è stato più volte, anche 
recentemente, accolto dal Papa, ricevendone benedizione ed inco- 
raggiamento. Il 6-7 maggio, quando a Milano erano scoppiati i 
tumulti, scriveva: — Ah! canaglia, voi date piombo ai miseri che 
avete affamati, e poi vi lanciate contro i clericali!» 

« I giornali cattolici più arrabbiati chiamavano i loro avver- 
sari, per dispregio, Sabaudisti. E certo che nei Congressi cattolici 
i giornali più festeggiati e acclamati erano l’Uni/d e l’Osservatore. 
Non voglio dire che tutti i Comitati per l’opera dei Congressi ab- 
biano tali opinioni; ma il fatto è quello. Per dare un’ idea del modo 
subdolo con cui attaccano le istituzioni, mettendo sempre nella peg- 
gior luce l’autorità, ricorderò che, quando gli studenti italiani tu- 
multuarono al tempo del ministro Gianturco, il quale dovè fare 
entrare la forza armata nelle Università, l’Uni/d Cattolica scri- 
veva: — Una volta le Università erano templi, in cui il ce/fo del 
poliziotto non aveva ragione di entrare... Quel diritto di asilo... 
il ministro Gianturco lo conculcò, non avvedendosi che così dava 
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l’ ultima spinta all’edifizio crollante delle Università laiche, parifi- 
cate alle bische ed alle bettole, nelle quali la polizia ha la facoltà 
d’ irrompere —. Certo vi sono nel clero giovani liberali e di larghe 
idee, ma sono pochi. E quello che è peggio, la gran massa di co- 
loro che escono dai seminari, sono più ignoranti, fanatici, anti-ita- 
liani dei vecchi, non pochi dei quali avevano almeno letto Gioberti 
e Rosmini, che scaldavano il cuore. Oggi si occupano di sillogismi 
scolastici. Il tema dato l’altro giorno, per una tesi di filosofia in 
un seminario, era: Confutare la teoria di Darwin colla dottrina di 
san Tommaso! Il seminario di Milano che nel 1848 diede molti gio- 
vani alle barricate, oggi tumultua in favore del direttore dell’ Os- 
servatore Cattolico ». 

Su questo medesimo argomento un Milanese, laico e liberale 
moderato, mi scriveva il 16 giugno: « Che il clero abbia avuto molta 
responsabilità indiretta nei moti di Milano è evidente; ma che 
abbia avuto ordine di favorirli e li abbia aiutati, non lo credo e 
non vi sono prove per poterlo dire... Nelle province sono sorti molti 
giornali a similitudine dell’ Osservatore Cattolico. Essi sono veramente 
spaventevoli, dei peggiori che si stampino in Italia, tanto sono cinici, 
seurrili, settari, inumani. Non c’ è in essi proprio una sola goccia 
del 227/k of human kindness. I fogli socialisti o rivoluzionari in 
genere parlano spesso di belle idealità e dimostrano simpatie, sia 
pure retoriche, pei dolori e le sventure del paese. Questi fogli cat- 
tolici non hanno che derisione per tutto; quanto più terribili sono 
i guai del paese, tanto più dimostrano d’ esserne soddisfatti. Non 
c'è caso che s' interessino per nessuna Opera pia, neppure per 
quelle promosse dal loro stesso partito; non c’è caso che si associno 
ad una sottoscrizione pubblica o che domandino danaro ai loro per 
qualche disgrazia, perchè sarebbe tanto di tolto all'obolo di S. Pie- 
tro, pel quale unicamente sollecitano i loro fedeli... Quanto all’ in- 
clinazione dei preti futuri, basta ricordare quello che, secondo la 
voce pubblica e generalmente creduta, essi fecero dell’ ultima let- 
tera di monsignor Bonomelli, che confutava, senza nominarlo, l’ Al- 
bertario: i seminaristi di Milano tumultuarono e l’ attaccarono 
nella latrina. I contadini sopra tutto subiscono la cattiva influenza 
del clero intransigente, e quelli che non vanno in chiesa sono in 
mano dei socialisti. Se le idee rivoluzionarie hanno fatto tanta strada 
fra i contadini, che in altri paesi sono refrattari a queste idee, non 
si deve forse ai preti intransigenti ? » 

Pur troppo questo perenne conflitto della Chiesa collo Stato è 
uno dei più gravi guai che travaglino il nostro paese. Il popolo 
oscilla fra la superstizione reazionaria e la miscredenza rivoluzio- 
naria. Una vera educazione religiosa e morale diviene impossibile. 
E tutto questo contribuisce non poco a dare ai partiti estremi, al so- 
cialismo, quel carattere sovversivo che non hanno in Germania ed 
in Inghilterra, che hanno invece nei paesi latini, dove troppo spesso 
tendono verso l’ anarchia. 
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Ma io debbo qui riportare un’altra lunga lettera sui tumulti 
di Milano, scritta il 3 giugno da persona assai autorevole, che ne fa 
un'analisi minutissima ed acuta. « Essi furono », diceva la let- 
tera, « cosa molto meno spettacolosa di quello che s’ è creduto qui 
o fuori. Li ha ingranditi una specie di timor panico contagioso, che 
s’ impadronì di tutti, dinanzi ad un fatto inaspettato e preveduto 
nel medesimo tempo. E la paura ne aggravò gli effetti. Si ammazzò 
molta gente, si fece credere che la città nostra fosse stata a due 
dita da una catastrofe. Ed ora siamo fuori della legge; si è sospesa 
ogni libertà, ogni guarentigia costituzionale. 

« Esaminiamo i fatti di quella rivolta. Il partito repubblicano 
a Milano è numeroso. Se da una parte ha negli ultimi anni per- 
duto terreno, da un’ altra ne ha guadagnato. Esso è forte a causa 
principalmente delle molte relazioni che la popolazione milanese 
ha con due repubbliche, la Svizzera e l'Argentina. La facilità di 
vivere nella Svizzera, la maggiore agiatezza, la libertà assoluta che 
vi si gode, la leggerezza delle imposte sono in troppo evidente 
contrasto con quanto si vede in Italia. Certo il partito repubblicano 
fu assai indebolito dal progresso delle idee socialiste, che hanno 
screditato del pari la repubblica e la monarchia, volgendo la mente 
degli operai ad altri ideali. Ma fu ringagliardito dagli scandali ban- 
cari, dall’assoluzione dei grandi colpevoli, dalla piaga del parlamen- 
tarismo. Il Milanese ed il Lombardo in genere è il popolo che più 
facilmente si accende per le questioni di moralità nella vita pubblica; 
anzi è in ciò propenso a sospetti eccessivi. Cavallotti che conosceva 
i suoi concittadini insistè tutta la sua vita sulla « questione mo- 
rale, » usandone ed abusandone, non sempre a solo danno dei fur- 
fanti. Si ricordi che l'agitazione della Regia, che turbò tutta l’ Italia, 
fu di fabbrica milanese. 

« Mai socialisti son quelli che da una mezza dozzina di anni han 
fatto fra di noi il più gran cammino. Pochi anni sono alcuni di 
noi credevano che gli operai più ignoranti, venuti dalla campagna, 
erano refrattari al socialismo. Ma invece s'è visto che questi ap- 
punto sono quelli che han dato ai rivoltosi il più pronto e mag- 
gior contingente. I tipografi, assai più istruiti, sono anche più 
disciplinati, e restarono tutti al loro posto. I più intelligenti e 
colti capiscono che il socialismo non è maturo per una rivolta. Cer- 
cano organizzarsi, disciplinarsi, istruirsi, e intanto si contentano di 
piccole vittorie, ottenendo miglioramento di salario, diminuzione di 
ore di lavoro, definizione precisa, e tutela dei diritti loro e dei com- 
pagni. Avendo in ciò ottenuto già notevoli vantaggi, sicuri che la 
forza del numero è per loro, non hanno, per ora almeno, idee ri- 
voluzionarie. La massa degli operai ignoranti ed analfabeti è stata 
anch’essa guadagnata al socialismo, ma a loro non è stato detto, 
o altro non hanno capito, se non che i padroni sono i loro op- 
pressori, che tutto ciò che i padroni possiedono è tolto agli operai, 
che il giorno della spartizione è prossimo. In alcuni stabilimenti 
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son masse di ragazze venute di campagna, che vivono ora in città, 
abbandonate a sè stesse, che s’infiammano la sera nei loro ritrovi con 
ogni sorta di fantasticherie comunistiche, e si preparano alla gran 
giornata, imparando la strategia: andare pacificamente davanti ai 
combattenti, non mostrar paura dei fucili, nè della cavalleria, se- 
dere sui binari delle ferrovie per non far partire i treni, ecc. C'è 
finalmente il contingente anarchico, che a Milano non è molto forte, 
ed il contingente della feppa, ossia i pregiudicati, i delinquenti nati, 
i giovanotti prepotenti, pronti sempre a menar le mani, ed a far 
guasti. Il motto d’ordine del partito socialista fu sempre: - Spargete 
il malcontento. - Questo nel marzo scorso (1898) dissero i capi 
socialisti nel 72eeting di 15 000 persone, all'Arena, al quale io as- 
sistei con molto mio profitto. Ma nè i socialisti, nè i repubblicani 
volevano la rivoluzione, e non l’avevano preparata. 

«I tumulti cominciarono in un grosso stabilimento dove sono 
operai molto rozzi, e furono provocati dalla notizia di altri tumulti 
nelle vicine città. E vi contribui ancora il richiamo improvviso dei 
soldati, giacchè la legge che li richiama, ha spesso provocato tu- 
multi, è barbara davvero, e dimostra tutta l’egoistica e cieca in- 
differenza della nostra borghesia pei veri bisogni e diritti del po- 
polo. Da un momento all’altro, senza preavviso, si porta via dalla 
famiglia colui che la sostiene. E questo in una città che ha mi- 
gliaia e migliaia d’operai, che hanno famiglie da mantenere. Biso- 
gnerebbe provvedere, o che almeno provvedessero spontaneamente 
gl’ industriali, che però da quest'orecchio non ci sentono (1). 

« La sola giornata veramente grave fu quella di sabato, 7. L’idea 
che, se un'insurrezione scoppiasse, l'autorità non avrebbe avuto forza. 
per reprimerla, era generalmente diffusa. E che animo questa idea 
desse ai malintezionati, e quanto indebolisse gli agenti tutti del- 
l'ordine, ognuno può immaginarselo. Parte della scarsa guarnigione 
era stata mandata nei paesi vicini. Gli esaltati, le donne ubbria- 
cate dalla propaganda socialista, i ragazzi, i pregiudicati e la teppa 
scesero in strada, e s' illusero che finalmente fosse giunto, come 
dicevano, el dì de spartì. Ma la grande maggioranza del popolo 
non era con loro. Negli stabilimenti industriali dove fu intimato lo 
sciopero, gli operai non diedero ascolto ; i principali però, temendo 
violenze e saccheggi, pagarono gli operai (era il sabato) e li man- 
darono a spasso. Così, a loro malgrado, furono gettati a migliaia 
nelle strade, con le tasche piene di soldi, ed andarono a vedere la 
rivoluzione: quelli di testa più calda o più vuota gridarono e ti- 


(1) In questi giorni appunto si legge nei giornali, che l’ Inghilterra, 
avendo bisogno di soldati per la guerra del Transvaal, garantisce alle fa- 
miglie degli operai che vanno sotto le bandiere la metà del salario che 
essi guadagnavano col lavoro. Le sottoscrizioni private a favore delle 
stesse famiglie superarono nei primi giorni gli otto milioni di lire ita- 
liane, e andarono sempre crescendo. 
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rarono sassi. Io vidi coi miei occhi una casa in costruzione, dove 
i muratori lavoravano e rispondevano ai provocatori: Andée via, 
lazzaroni. Ma sopravvenne l’ ingegnere, dichiarò sospesi i lavori, 
e furono anch’essi per le vie. Nelle tipografie dei giornali, dove 
gli operai sono quasi tutti socialisti, l'interesse dei padroni li man- 
tenne al lavoro, e nessuno scioperò. Furono certo bruttissime ore 
quelle della mattina di sabato, perchè venne a galla, con gli esal- 
tati, la feccia della popolazione, e volle far da padrona. 

«I soldati stavano con le armi al piede a veder costruire le bar- 
ricate e bruciare i /ram, e gli ufficiali si sentivano vituperare or- 
ribilmente dalle ragazze. Finalmente, presi a sassate, i soldati spa- 
rarono e fecero bene. Ma la poca serietà dell’insurrezione si può 
misurare dagli effetti: un solo soldato fu ucciso, per un comignolo, 
dicono, caduto da un tetto; una dozzina, tutt'al più, furono feriti 
da sassate; nessuna barricata fu difesa: nessuno fu arrestato con le 
armi alla mano. Paragonate un po’ questi risultati coi tumulti di 
Belfast, avvenuti appunto in questi giorni, ove su centodieci guardie 
di polizia, più di cento furono malconce! 

« Il sabato sera si poteva dire tutto finito, ma pure la domenica, 
a porta Ticinese, furono tirate due cannonate, una delle quali a 
polvere, per la voce sparsa che venivano i leggendari studenti di 
Pavia. L'allarme era grandissimo, per le voci d’ insurrezione nei 
dintorni. La domenica sera, per la voce falsa che un capitano era 
stato ucciso da una finestra, i soldati crivellarono la casa di proiet- 
tili, uccidendo due donne in letto. A porta Magenta grande fucileria 
notturna, ma fu un falso allarme. Il mattino, tranquillità perfetta: 
dopo mezzogiorno gran fuoco di fucileria, poi due cannonate verso 
via Monforte. Il fuoco cessò alle 5. Era stato il famoso cannoneggia- 
mento del convento dei Cappuccini. S'era detto che di là era partita 
una fucilata, ma non era vero. Dal vicino bastione e dai giardini 
pubblici si fece fuoco, e perirono molti innocenti. — Sabato, mi 
disse un portinaio, fu la rivoluzione del popolo, oggi è ia rivoluzione 
delle truppe. — Un soldato morto, un ufficiale ferito, pare, di col- 
tello, poco più di mezza dozzina di soldati feriti da sassi: eeco il 
bilancio passivo dell’ insurrezione. Non incendio, non saccheggio, 
non una violenza da parte del popolo, sebbene sabato, domenica e 
lunedì i sobborghi siano stati in mano degl’ insorti, o piuttosto 
sarebbero stati nelle loro mani, se vi fossero stati veri insorti. La 
truppa non aveva servizio d'informazioni, restò subito affamata, 
e dovette ricorrere alla carità cittadina; i giornali furono pieni 
di fandonie. La reazione dopo la vittoria è stata davvero eccessiva. 
Si sono messe duemila persone in Castello, nel carcere dove non 
c'è posto per tanti, si sono soppressi giornali, sciolte associazioni 
d'ogni genere. 

« Si fanno i processi militari e non vien fuori, come io prevedevo, 
nulla di serio, nulla che significhi rivoluzione a mano armata. Pure 
vi sono condanne esorbitanti. Si fece colpa ad un operaio di es- 
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sere stato iscritto alla Camera di lavoro: — Ma la Camera, egl 
rispose, era il nostro ufficio di collocamento. Senza ricorrere ad- 
essa, non potevo trovar lavoro: ho cinque figli. — Per ordine del- 
l'ispettore di pubblica sicurezza, incaricato della censura preven- 
tiva, questa risposta fu cancellata da tutti i rendiconti. E pure 
quell’operaio aveva ragione. Io stesso, se avevo bisogno d’un ope- 
raio, m’indirizzavo alla Camera di lavoro, che, sebbene diretta dai 
socialisti, era pure un ufficio di collocamento, sussidiato dal muni- 
cipio moderato con 12 000 lire l’anno. Siamo dunque in pieno 
colpo di Stato, fatto dalla borghesia. Tutta la stampa europea ci è 
contraria. Ma la borghesia non vuol sentir parole, che le riescano 
sgradite ». 

Certamente nessuna di queste lettere si può ritenere come 
la storia compiuta e fedele dei tumulti di Milano; ma esse espri- 
mono fedelmente quali erano, poco dopo i fatti, le opinioni o piut- 
tosto le prime impressioni di coloro che vi si trovarono presenti, 
opinioni ed impressioni del resto che in gran parte sono state con- 
fermate più tardi. Ma quale è la conclusione che si deve cavare 
da tutte queste lettere, da tutto quello che abbiamo detto finora? 
Milano è divenuta una grande, forte, laboriosa e prospera città, la 
cui popolazione è enormemente cresciuta e va tuttavia crescendo, 
per la continua immigrazione di gente che viene d’ogni parte d’ Ita- 
lia a cercarvi lavoro. E così in essa si vanno accumulando tutto 
lo scontento, tutti i rancori, tutto l’odio di classe sparso nella Peni- 
sola. II Romagnuolo educato alle cospirazioni ed alle società se- 
grete, il contadino veneto che lascia la sua lurida capanna di pa- 
glia e di fango, il contadino lombardo continuamente minacciato 
nelle risaie dalla febbre e dalla pellagra, la giovanetta che lascia 
in campagna la famiglia, e che già in parte esaltata, sovvertita 
da idee socialiste o anche anarchiche, si trova nella città, in 
mezzo a compagne più di lei esaltate, e sempre più s’esaltano,. 
s'accendono fra loro nei convegni serali. E qui, in mezzo a un si 
gran centro di passioni, d’illusioni e di rancori, vengono a pre- 
dicare gli apostoli dei partiti sovversivi. Nessuna forza esiste più nel 
paese a neutralizzare questo veleno, che penetra nel sangue, nelle 
ossa delle moltitudini ; a fermare questo incendio che, ora visibile, 
ora invisibile, continuamente s’allarga per tutto. Il Governo resta 
come spettatore indifferente ed impotente, per ricorrere, quando 
seguono davvero i tumulti, a repressioni violente, che seminano 
nuovi rancori ed aumentano il male. La religione non ha più presa 
sugli animi, ed il clero intransigente soffia nel fuoco. I privati non 
credono che sia loro dovere organizzarsi e resistere, apponendo pro- 
gramma a programma, propaganda a propaganda. S' organizzano 
invece i partiti estremi, che fanno perciò gran cammino, e la loro 
stampa è attivissima. Nè quella dei clericali se ne sta colle mani 
in mano. 

Tutto, in queste condizioni, spinge per la stessa china. Infatti 
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ai tumulti di Milano contribuirono perfino le riforme popolari e 
democratiche votate dal Mupicipio moderato, che poco dopo le attuò. 
La riunione dei Corpi Santi alla città, l’ abolizione del dazio-consumo 
sulle materie di prima necessità, supplendovi colla tassa sul valore 
locativo, portarono un grande spostamento d’ interessi, che creò un 
vivo scontento anche in molti della borghesia. I Corpi Santi, dove 
sono le industrie, ebbero a sopportare balzelli che prima non ave- 
vano: di quelli che venivano alleggeriti o soppressi, si tenne al so- 
lito poco conto. Molti della borghesia, andati per economia ad abitare 
nei Corpi Santi, li lasciarono per rientrare nell’ antica cerchia. Gli 
affitti delle case scemarono nei sobborghi, con danno dei proprietari, 
crebbero nella città, con danno degl’ inquilini. A molti la tassa sul 
valore locativo - che è messa non su quello che si riscuote, ma su 
quello che si paga - pareva assurda, ingiusta. E così lo scontento 
crebbe per la concessione appunto di alcune delle riforme che si 
chiedevano. E una parte della borghesia contribui, col suo malu- 
more, ad agevolare quei tumulti, che con:ro di essa erano diretti. 

Per tutte le sovraesposte ragioni s’ andò, a poco a poco, for- 
mando in Milanc la convinzione generale, che si era come sopra 
un vulcano; che per insipienza del Governo, per indolenza delle 
classi dirigenti, s'era lasciato crescere un pericolo enorme, e che 
al primo urto non ci sarebbe stata forza sufficiente a resistere. E 
così fu che quando da ogni parte d’ Italia, per l’ alto prezzo del 
pane, vennero gl’ incitamenti al tumulto, e Milano finalmente si 
mosse, tutti credettero che il giorno del giudizio fosse arrivato, e 
la catastrofe fosse ormai inevitabile. Questa credenza generale fece 
agire come se la catastrofe fosse seguita, e ci mancò poco che non 
seguisse davvero. I tumultuanti stessi temevano, perchè non s’ erano 
apparecchiati, non avevano armi, non sapevano precisamente quel 
che volevano, e non avevano capi che li guidassero. Era giunta 
l’ora, in cui dovevano fare essi i signori; ma come, dove, in che 
modo cominciare, non lo sapevano. La borghesia credette un mo- 
mento, che il finimondo fosse vicino; l’autorità credette di non es- 
sere in forza per resistere. E la rivoluzione che non c’era, finì 
coll’ essere un fatto reale, perchè tutti credevano che dovesse 
esserci. L’ esitazione del Governo nei primi momenti fece crescere 
il tumulto, e la reazione cominciata troppo tardi, scoppiò con una 
violenza, che cagionò la morte di molti innocenti. In verità se a 
Milano non c'è stata una vera e propria rivoluzione, può dirsi, in 
un certo senso, che c’è stato qualche cosa di peggio. Quello che 
avvenne dimostrò infatti l’esistenza d’ un malessere sociale enorme, 
profondo, indeterminato, più pericoloso d’ una rivoluzione, la quale 
almeno ha uno scopo preciso, comincia per raggiungerlo, e finisce 
quando lo ha raggiunto. Questo scontento generale ed incerto non si 
sa dove ci potrà condurre. E intanto facciamo di tutto per aumentarlo. 
Certo se la resistenza fosse stata pronta ed immediata, tutto sarebbe 
in breve tempo finito; ma se, dopo aver tanto esitato, non sì fosse 
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resistito con energia, si sarebbe dovuto concludere che l’ Italia non 
era più in grado d’avere un Governo. E si capisce la esagerazione 
di coloro che, avendo visto minacciata la società e la loro propria 
esistenza, volevano andare sempre più oltre nella reazione. 

Lo stato delle cose, in ogni modo, è rimasto quale era prima; 
è anzi peggiorato, e può da un momento all’altro esporci a pericoli 
iaggiori. La resistenza tarda, esitante da principio, violenta poi, 
indusse i rivoltosi a pensare che bisogna organizzarsi, prepararsi 
ad agire un’ altra volta sotto capi esperti, con prontezza ed energia. 
l’avere così ostinatamente negato di scemare il dazio sul grano, 
per levarlo affatto quando i tumulti scoppiarono, lasciò la convin- 
zione che solo con essi si ottiene quello che si vuole, che solo essi 
fanno riconoscere giusto e necessario quello che poco prima s' era 
ritenuto impossibile ed assurdo. Né poco male han fatto i tribunali 
militari e lo stato d’assedio così largamente e lungamente mante- 
nuti. Il ricorrere con tanta frequenza alla legge marziale, alla 
sospensione di tutte le libertà, è una prova manifesta, che la no- 
stra società è ordinata in modo da non potere, ad ogni più piccola 
scossa, resistere senza ricorrere alla violenza. Per troppa indul- 
genza nei tempi normali, si deve poi adoperare una severità ecces- 
siva e senza misura. L' assurdità di volere degli uffiziali fare giudici 
ed avvocati non ha bisogno d’ essere dimostrata. Se ne sono avute 
condanne enormi per delitti qualche volta neppure commessi; e 
poco dopo, la forza della pubblica opinione obbligò a liberare i con- 
dannati, che uscirono dal carcere coll’ aureola del martirio. Invece 
là dove non si proclamò lo stato d'assedio, i tumultuanti condan- 
nati dai tribunali ordinari a pene assai minori, sono sempre in 
carcere. 


VI. 


Conelusione. 


Tutto ciò non poteva far altro, ed altro non fece che au- 
mentare il disordine, il discredito e la sfiducia. Le elezioni-pro- 
testa dei socialisti usciti dal carcere, l'enorme maggioranza otte- 
nuta dal Turati contro il candidato conservatore, dimostrano chiaro 
quale è ora lo stato degli animi, specialmente a Milano. In sostanza, 
nell’ Italia superiore, nella Lombardia cioè e nel Piemonte, là dove 
la forza, l’ industria, la ricchezza sono maggiori, il socialismo pro- 
gredisce ogni giorno più rapidamente, ed alleatosi ora ai repubblicani 
e radicali, è vicino ad avere la maggioranza (1). Questo non av- 
viene ancora nell’ Italia meridionale, dove il socialismo è poco dif- 
fuso, non avviene neppure nelle campagne, dove, non ostante lo 
scontento e l’ inclinazione a ribellarsi, manca ogni organizzazione 
del partito, non e' è ancora sufficiente educazione, disciplina e cul- 


(1) Nelle elezioni amministrative di Milano l’ha ora già ottenuta. 
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tura. Ma può il Governo, in queste condizioni, sperar di trovare la 
forza necessaria per esistere, può sperare di tenere a freno la parte 
più civile e più ricca del paese, appoggiandosi alla meno progredita; 
dominare le città per mezzo delle campagne, il Settentrione per 
mezzo del Mezzogiorno? E se intanto il socialismo riuscisse a dif- 
fondersi largamente anche nel Sud, ad organizzarsi nelle campa- 
gne, dove già comincia a penetrare, dove sono i germi di un males- 
sere sociale più serio e minaccioso? La questione è più grossa 
assai che non pare. 

Il socialismo non solo è padrone della parte più culta, più 
forte e civile del paese; ma tutto contribuisce a favorirne il pro- 
gresso. Esso nasce da condizioni e bisogni reali della società nostra; 
ha fede in se stesso e nel suo avvenire; ha ordine; ha disciplina; 
combatte per un suo proprio programma, che (ad eccezione dei 
clericali) manca agli altri partiti italiani, tutti più o meno perso- 
nali. Esso trova favore sempre crescente nelle moltitudini; e più 
di tutto lo favorisce la cecità nostra nel non volerne riconoscere 
il valore. Dopo averne prima ostinatamente negata l’esistenza, la 
possibilità stessa di esistere fra di noi, lo immaginiamo ora come 
qualche cosa di misterioso, di mostruoso, che non vuol fare altro 
che distruggere. E una cecità veramente singolare. Esso cominciò 
fra di noi, come da per tutto, con alcune teorie dottrinarie più o 
o meno utopistiche e sovversive, quale è il collettivismo, dottrine 
professate da pochi, che le nostre moltitudini non intendevano e 
non accettavano. In Sicilia i capi dei Fasci predicavano il col- 
lettivismo, ed il popolo faceva la carta topografica per la divisione 
delle terre, e per la speranza di tale divisione si sollevava. Questa 
è la ragione per la quale, una volta repressa l'agitazione, di socia- 
lismo non si senti più parlare in Sicilia. Ma il paese è sempre 
pronto a nuove sollevazioni, quando esse prendano le mosse dai 
bisogni reali e non immaginari delle moltitudini. 

E da notarsi però che come da per tutto, così anche in Italia il 
socialismo, a misura che il numero de’ suoi seguaci è andato cre- 
scendo, a misura che si è più avvicinato al potere, è divenuto sempre 
più ragionevole e più pratico. Ciò è seguito in Germania dove esso 
non fa più paura a nessuno; è seguito nella Svizzera, ed in parte 
anche in Italia. Il socialismo, infatti, ha ora fra di noi due pro- 
grammi, il massimo ed il minimo. Il primo, che dice sempre di 
volere il collettivismo di Marx ed altre simili utopie, è stato dai 
socialisti stessi rimandato alle calende greche. Il secondo, che non è 
stato ancora in tutto e per tutto ufficialmente riconosciuto, sì riduce 
in sostanza ad una serie di riforme economiche, il maggior numero 
delle quali può essere accettato da tutte le persone di buon senso (1). 


1) Diamo qui in nota il Programma minimo, compilato nel 1895 
dal Consiglio Nazionale del Partito socialista, e presentato nel settembre 
del 1897 in Bologna (vedi l’Economista di Firenze, 16 giugno 1895). Ri- 
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La parte politica di questo programma non è essenziale all’ indole 
vera del socialismo, è più che altro un mezzo a raggiungere il fine 


petiamo che delle riforme politiche, le quali non sono che un mezzo per 
attuare le economiche, noi qui non ci occupiamo punto, perchè non le 
riteniamo attuabili. 

« PROGRAMMA POLITICO. — Riforme politiche: 1° Suffragio universale 

olitico e amministrativo. Indennità ai deputati. 2° Abolizione di ogni 
egge restrittiva della libertà di stampa, riunione ed associazione. 3° So- 
stituzione della nazione armata all’ esercito permanente. 4° Referendum 
politico ed amministrativo e diritto di iniziativa popolare. 5° Eguaglianza 
giuridica e politica dei due sessi. 6° Autonomia comunale e indennità a 
tutte le cariche elettive. 

« Riforme economiche. Igiene ed istruzione. 1° Riforma dei patti co- 
lonici a vantaggio dei lavoratori. 2° Divieto di sostituire la forza pub- 
blica agli operai scioperanti. 3° Riscatto ed esercizio da parte dello Stato 
delle ferrovie, miniere, mezzi di navigazione, ecc. 4° Espropriazione delle 
terre incolte per affidarne la coltivazione ad associazioni di lavoratori. 
5° Concessioni dei lavori pubblici ad associazioni cooperative di lavora- 
tori. 6° Revisione della legge sui probiviri e sua estensione a tutti i con- 
tratti di lavori industriali ed agricoli. 7° Riforma tributaria, c'oè tassa 
unica progressiva sui redditi e sulle successioni - redditi minimi esenti 
da ogni imposta; - abolizione del dazio consumo e di qualunque altra 
imposta indiretta. 8° Riduzione degli interessi del debito pubblico. 9° Abo- 
lizione delle spese dei culti. 10. Fondazione, per cura dello Stato, di una 
Cassa pensione pei vecchi, invalidi, inabili al lavoro, amministrata da 
lavoratori. 11° Giornata normale di lavoro non superiore alle otto ore; 
minimum di salario e riposo settimanale di almeno 36 ore consecutive. 
12° Limitazione del lavoro delle donne e dei fanciulli, in rignardo anche 
all’ età, alle condizioni fisiologiche, ecc. 13° Proibizione del lavoro not- 
turno salvo nei casi di pubblica utilità. 14° Ispettori per l'igiene e per 
la polizia delle fabbriche, scelti dalla classe lavoratrice. 15° Istruzione 
laica obbligatoria fino alla quinta classe ; - insegnamento professionale; - 
miglioramento delle condizioni dei maestri 

« PROGRAMMA AMMINISTRATIVO. — 1° Passaggio al Comune dei servizi 
pubblici (gas, acqua potabile, tramvie, luce elettrica, ecc.). 2° Riforma 
delle imposte che in ispecial modo pesano sulla classe lavoratrice e abo- 
lizione del dazio consumo nei Comuni chiusi od aperti, sui generi ali- 
mentari di prima necessità. 3° Applicazione in materia d’ imposte comu- 
nali del criterio della progressività coll’ esenzione del reddito minimo. 
4° Abolizione di tutte le spese di lusso. 5° Aggiudicazione dei lavori 
pubblici alle cooperative di lavoro; - istituzione di Camere di lavoro 
agricole e industriali; - sussidi efficaci alle stesse. 6° Giornata normale 
di lavoro ad otto ore pei lavoratori dipendenti dal Comune; minimum 
di salario; — riposo settimanale di almeno 36 ore consecutive. 7° Parte- 
cipazione efficace della classe lavoratrice all'’amministrazione delle Opere 
pie. 8° Trasformazione della pubblica beneficenza, rendendola più rispon- 
dente alla solidarietà e dignità umana. 9° Fondazione di società professio- 
nali maschili e femminili a carico del Comune. 10° Obbligo al Comune 
di provvedere di vestimenta e di cibi i bambini più poveri che frequen- 
tano le scuole elementari. 11° Facilitazione di proseguire gli studi agli 
scolari poveri che ne siano giudicati meritevoli». — 

Ognuno può facilmente riconoscere che, se da queste riforme eco- 
nomiche ed amministrative se ne eccettuano alcune troppo vaghe e 
fantastiche, la più parte delle altre sono sostenute anche da scrittori 
temperati e moderati, sono già attuate in paesi più civili del nostro. 
Questo è quello che, in sostanza, diceva anche 1’ Economista di Firenze 
nel pubblicare il programma. 
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desiderato, o sia le riforme economiche ed amministrative. La dif- 
ficoltà principale sta tutta nel modo d’attuarle. I socialisti negano 
gli ostacoli che vi sono ora in Italia a risolvere prontamente i 
problemi sociali, senza ricadere nel deficit o aggravare il paese 
con nuove tasse e nuovi debiti. Il negarlo è facile a coloro che non 
sono al potere, e che forse appunto per ciò dicono di non volerlo 
ancora assumere. Essi sanno che la vanità di molte loro promesse, 
fatte a immediata scadenza, apparirebbe allora assai chiara. Sotto 
questo aspetto gioverebbe che fossero chiamati a fare un qualche 
esperimento della loro pretesa capacità. Ma ciò non vuol dire di 
certo che tutto quello che domandano sia assurdo. Anzi è il non 
voler noi riconoscere la giustizia di molte delle loro domande, ciò 
che spinge sempre più il paese verso di loro, e lo fa sempre più 
sfuggire dalle nostre mani. 

E tutto questo porta due conseguenze ugualmente dannose. 
Da una parte il socialismo si diffonde rapidamente fra moltitudini 
impreparate, che non lo capiscono, ne accettano solo la parte ne- 
gativa e sovversiva, s' accendono sempre più nell’ odio di classe, 
che bisognerebbe invece cercare di spegnere. Da un’ altra parte 
esso, inebriato già de’ suoi facili trionfi, si crede o si vuol far 
credere più vicino assai che non è a intraprendere la pronta e 
definitiva soluzione dei grandi problemi economici. Questo gli 
procura seguaci poco invidiabili, poco sinceri, fra coloro che van 
sempre dietro alla fortuna. E pur troppo esso è già fra di noi 
affetto dalla malattia che atrofizza, corrompe e consuma tutti 
quanti i partiti italiani: l’ opportunismo. Questa malattia, sempre 
funesta, è più che mai esiziale ad un partito che pretende di sor- 
gere in nome di un alto ideale di giustizia, e di trovare in esso 
solamente la sua ragione di essere. I socialisti italiani si sono ora 
uniti ai radicali ed ai repubblicani, partiti essenzialmente politici, 
avversi per loro natura alle grandi riforme sociali, non meno cer- 
tamente dei. liberali conservatori. Le ultime parole del Mazzini 
furono una dichiarazione di guerra ai socialisti. E questi non so- 
lamente si sono per opportunismo uniti ora ai vecchi partiti po- 
litici, ma credono d’ avere trovato il loro Depretis, e già lo an- 
nunziano nei loro giornali. E cosa veramente strana! Tutto fra noi 
cammina fatalmente per la stessa via. Il socialismo è sorto appena, 
la fortuna lo seconda, tutto gli arride, ed è già colpito dalla stessa 
nostra infermità, che gli minaccia la medesima fine. Esso s' il- 
lude nella speranza d’accrescere la sua forza, aumentando il nu- 
mero dei propri seguaci, senza troppo pensare alle loro vere con- 
vinzioni, all’ attuazione del programma, per cui è nato. Qualche 
volta si direbbe che il suo programma stia tutto nell’aumentare co- 
munque i consorti. Chi si trova in mezzo ai giovani socialisti uni- 
versitari, s'avvede con grande meraviglia, che essi non vanno 
quasi mai tra i poveri, in mezzo al popolo, a studiarne i veri e 
reali bisogni, a cercare di sollevarne la miseria; nuove proposte 
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pratiche e determinate di veri miglioramenti sociali non ne fanno, 
non che accendersi mai per esse. Tutto si riduce ad essere iscritti 
al partito, a dir male della borghesia, ad invocare la lotta di 
classe. Qualcuno vi dice semplicemente, che egli non è socialista, 
ma anarchico; qualche altro vi spiega che, per arrivare alla meta 
desiderata, all’ideale, bisogna far di tutto per accrescere lo scon- 
tento, distruggere la piccola proprietà, mutare la società ab imiîs 
fundamentis. Ela malattia, di cui muoiono più o meno tutti quanti 
i nostri partiti, abbandonando la sostanza per la forma, malattia 
essenzialmente italiana. Questa è la ragione per la quale fra di noi 
i socialisti, quando ebbero nelle mani qualche amministrazione co- 
munale, nulla riuscirono a fare per migliorare davvero le condi- 
zioni dei popolo: divennero anch'essi odiosi borghesi. Ed è anche 
la ragione per la quale, accogliendo la sola parte negativa, for- 
male e sovversiva del programma, si corre il rischio di cadere 
nel partito anarchico. Non è quello che segue nei paesi germanici, 
che badano alla sostanza più che alla forma. 

In Inghilterra i conservatori demoliruno il socialismo, po- 
nendosi essi alla testa delle riforme sociali, ed il popolo accoglie 
a fischi gli anarchici. Nella Svizzera, nella Germania, due paesi 
che hanno recentemente fatto mirabili progressi industriali, il Go- 
verno, senza aver paura della parola socialismo di Stato, ha attuato 
radicali riforme economiche sociali, assicurando con esse la pace 
interna e la prosperità della patria. E i socialisti, divenuti colà sempre 
più pratici, contribuiscono anch’ essi, per le vie legali e pacifiche, al 
comune benessere. Questa è la via che dobbiamo seguire anche noi 
se vogliamo uscire dallo stato presente, pieno di pericoli. Nel modo 
stesso in cui il Cavour, per fare l’unità d’Italia, si valse dei maz- 
ziniani e dei garibaldini, che converti alla bandiera sabauda, accet- 
tando parte delle loro idee, il partito veramente liberale e con- 
servatore dovrebbe osare di far suo il programma minimo dei socia- 
listi in tutte quante le parti che sono attuabili. E farlo in buona fede, 
non come un artifizio, una manovra ingannatrice di partito, e nep- 
pure come un’ opera di carità; ma come il riconoscimento dei giusti 
diritti del popolo, come l'adempimento da parte nostra di un sacro 
dovere, un atto di savia politica. Ogni odio di classe sarebbe estinto 
il giorno in cui le classi superiori si dimostrassero coi fatti, e non 
colle parole, decise a riconoscere l'obbligo che hanno di frenare le 
spese, per rivolgere tutti gli avanzi del bilancio a benefizio delle 
classi povere; e mutassero in questo senso tutta quanta la nostra 
politica finanziaria. L’antagonismo deplorevole, che si cerca di 
far sorgere fra Nord e Sud, cesserebbe istantaneamente il giorno 
in cui, messa da parte la miserabile discussione di dare ed avere, 
il Governo si persuadesse che la salute del paese sta tutta nel- 
l’ alleanza coi soli onesti, ed il Nord, appunto perchè più prospero 
e ricco, si facesse promotore, nell’ interesse nazionale, delle riforme 
richieste a benefizio del Sud, iniziando quella riforma agraria, 
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che è la prima nostra necessità, e che solo coll’ aumento del capi- 
tale e con la diminuzione delle imposte si può raggiungere davvero. 

Se invece di entrare per questa via si credesse, assicurandosi 
delle elezioni nel Mezzogiorno, di potere avere una maggioranza 
con la quale governare l’Italia, la scissura diverrebbe certo mag- 
giore. Fortunatamente il sentimento unitario è troppo forte fra noi, 
perchè possa mai sorgere il pericolo, neppure lontano, d'una lotta 
interna. I migliori uomini del Sud sentirebbero il dovere di unirsi 
a quelli del Nord, e farebbero subito con essi causa comune, per 
rovesciare senz'altro quel Ministero che volesse entrare per una 
via così pericolosa. E questo sarebbe poco male. Ma la propaganda 
socialista, acquistando sempre più largo favore, si allargherebbe 
dalle città alle campagne, dal Nord al Sud. E allora potrebbe ve- 
nire davvero il tanto temuto giorno del giudizio. 


PASQUALE VILLARI. 











RASSEGNA MUSICALE 


Foglie autunnali - Magra estiva - Il compleanno di Verdi - Le 
orchestre italiane all’ estero - L’Esposiziune di Parigi e la 
musica - Concerti e teatri a Londra ed a Parigi - La stagione 
dei concerti in Italia - Il nuovo Oratorio del Perosi - Il 
problema del teatro lirico - L’ iniziativa del “ Costanzi” - 
Catalani e La Wally - Smareglia e La Falena - Gli 
spettacoli del “ Politeama Adriano” - Due libri d’oro. 


Ad una ad una ingiallite e portate via dal vento sono ormai 
tutte scomparse le foglie che mesi addietro parevano promettere 
rigogliosa vita all’ albero musicale, e non ci rimane che la spe- 
ranza di un pronto ripullulare di foglie e di frutti. Non è molto 
gaio per verità venire a parlare del mancato raccolto, ma è giuo- 
coforza farlo se vogliamo, per quanto sommariamente, tener dietro 
al movimento dell’arte colla consueta sincerità ed oggettività. 

Or bene durante lo spazio di parecchi mesi pochi episodi 
attrassero l’attenzione dei musicofili, e nessuno di essi si può dire 
di straordinario momento. 

A Bayreuth volsero il piede nella calda stagione centinaia di 
persone, ed il lato speculativo delle rappresentazioni wagneriane 
fu così perfettamente indovinato che l’ Amministrazione dovette 
porre a disposizione dei ritardatarii perfino i posti del palco dei 
principi, a tariffa doppia dei posti ordinari. Non si poteva desi- 
derare un maggior successo di mondanità, per cui lo sport bay- 
reuthiano è passato in primissima linea, visto che i fervorosi wagne- 
riani a parole son divenuti falange. Viceversa poi l’ importanza 
delle rappresentazioni, a parte la messa in scena, è venuta man 
mano sensibilmente diminuendo, e come rispetto alla tradizione e 
come serietà ed interesse di spettacolo i cicli wagneriani che si 
fanno altrove in Germania, e specialmente a Monaco, hanno ormai 
creato una concorrenza che può in breve volger d’anni riuscire 
funesta al teatro tipico nel quale, superate inaudite difficoltà, il 
gran maestro riusci in buona parte ad attuare il suo ideale. 

Più cordialmente la Germania si mise in moto nell’ ottobre per 
commemorare solennemente uno de’ suoi maggiori moderni musi- 
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cisti, Johannes Brahms, e l’ eco delle festività corse gradito per 
tutta l’ Europa, per quanto circa la reale influenza di Brahms sulla 
musica contemporanea possano essere divise le opinioni. 

Il punto sul quale le opinioni sono concordi è quello che si 
riferisce al nostro grande Giuseppe Verdi, ed alla sua preponde- 
rante influenza sul movimento teatrale moderno. Per questa e 
per molte altre ragioni è festa del cuore di ogni Italiano e per 
quanti palpitarono sotto il fascino delle creazioni verdiane il 
dieci di ottobre, compleanno di quel meraviglioso artista il cui 
esempio dovrebbe costantemente illuminare il cammino dei maestri 
italiani, additando loro non solo quello che si deve fare ma anche 
ciò che sarebbe prudente di tralasciare per la serietà ed il decoro 
del buon nome nazionale. Nessuno più di Verdi ebbe alto il senso 
della dignità dell’arte nostra, nessuno si rifiuò più costantemente 
e nobilmente ai lenocinî dei gazzettieri o di chi gli parlava di 
popolarità: e così il nome del nostro glorioso Bussetano è dive- 
nuto sinonimo di nobile fierezza, di sprezzo assoluto per tutto 
ciò che sa di transazione, di ciarlataneria, di postulazione del pub- 
blico favore. 

Contro questa eccelsa tradizione verdiana stonano scandalo- 
samente i metodi moderni di gonfiature, e magari di autogonfia- 
ture, strenuamente difesi da paladini di dubbiamente disinteressato 
ottimismo. Non è mio proposito di smorzare l'entusiasmo quasi 
solitario di questi messeri per certe pompose passeggiate all’estero 
di orchestre italiane raccogliticce, precedute da uno straordinario 
scampanio, accompagnate da notizie controverse, ricevute al ritorno 
col lauro e specialmente col clamore dei trionfatori. Chi si contenta 
gode: soltanto bisogna qui come sempre stare nei limiti della lo- 
gica: allorchè per palliare più o meno un insuccesso artistico, con- 
statato pur troppo dalle campane che suonano al di fuori all’ e- 
stero (campane alle quali non è sempre prudente rifiutare di dare 
ascolto), si viene a stampare che ogni attività è segno di vita, e 
che una attività anche difettosa val meglio della tranquillità nor- 
male, pare a me che dalla logica si sconfini. 

A questa stregua ogni audacia è giustificabile: ma quando il 
buon nome musicale del nostro paese ne sarà andato di mezzo 
vorrei sapere come faranno i nuovi adoratori dei grandi eccen- 
trici a mitigare il danno che avranno concorso a recare. Talune 
spedizioni che interessano l’amor proprio nazionale non si pos- 
sono fare a cuor leggero, o senza tutti gli elementi completi, o con 
programmi insufficienti, o con affiatamento scarso, qualunque sia 
il valore del direttore il quale non può fare nemmeno esso dei mi- 
racoli: sopratutto poi non dovrebbero mai mirare a scopi troppo 
evidenti di glorificazione personale, ma bensi essere intonate a 
criterì di serena obbiettività. Le orchestre di Milano e di Torino, 
che si recarono nel 1878 all'Esposizione di Parigi, informate ap- 
punto ad alto scopo di arte, guidate da due fervorosi musicisti, 
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Franco Faccio e Carlo Pedrotti, riportarono al Trocadero non ca- 
duchi allori. Auguriamo pure che si rinnovino simili tenzoni arti- 
stiche e che musicalmente il nostro paese non manchi di presen- 
tarvisi; ma speriamo che lo si faccia con serio proposito, con altezza 
d’ideali, con adeguata preparazione e per uno scopo un po’ più 
dignitoso di quello che sia unicamente il far guadagnare quattrini 
a qualche impresario. 

Del resto non sembra che la prossima Esposizione di Parigi 
serbi musicalmente molte meraviglie: nulla accenna ad una vera- 
mente importante speciale partecipazione dell’arte musicale a quel 
grande convegno internazionale di curiosità in azione: nè i tempi 
di esposizioni sono in generale i più propizi per le interessanti 
audizioni e per giudicarne colla calma dovuta. Troveranno forse 
qualche divertimento gli amatori della musica pittoresca nella 
grande sfilata di trattenimenti che non mancherà di esservi, ma 
chi si propone di studiare sul serio le condizioni dell’ arte difficil- 
mente si decide a visitare in quell'epoca la rumorosa Lutezia. 

Ben più c’è da vedere e da sentire a Parigi come a Londra 
nei tempi normali, e certo a queste due capitali più ancora che a 
Berlino ed a Vienna guardano con senso di invidia le altre città 
del mondo. Non sarà oro tutto quello che luce, ma è positivo che 
il movimento musicale si trova di continuo e per quantità e per 
qualità interessante. 

A Londra è cominciata la ripresa dei trattenimenti musicali 
con una vivacità che per noi ha dell’ incredibile: ormai sono quasi 
nove mesi su dodici che vengono segnalati come periodo di grande 
ricchezza di manifestazioni musicali. Basta aprire uno qualunque 
dei fogli anche politici inglesi per trovare l’annunzio di tanti 
festivals, concerti, convegni artistici grossi e piccini da liquidarsi 
in una settimana quanti non ne abbiamo in tutta l’Italia in un 
mese. L’immenso concorso si spiega dalla fedeltà degli Anglo- 
Sassoni agli artisti saliti nella loro simpatia, e dall’ ingente ricavo 
dei solisti in voga, il cui numero non è grande, ma la cui fortuna 
basta per allettare una infinità di mortali. Quando si pensa che 
Adelina Patti con un paio di numeri annunziati in un concerto fa 
introitare da due a tre mila sterline, e che al divo Paderewski 
sono volentieri sborsate magari mille sterline per ottenere il favore 
che egli suoni due pezzi a sua scelta in casa privata davanti ad un 
uditorio non di rado disattento e talora chiaccherino, è impossibile 
sottrarsi ad un seguito di curiose meditazioni sul vario valore della 
fatica umana. 

A Parigi la voga dei solisti è, quantunque notevole, relativa- 
mente minore: pur tuttavia chi ha un po’ pieghevole la spina dor- 
sale e la pazienza di insistere è difficile non riesca a farsi, come 
dicono, una posizione comoda e tranquilla. Sono poi in piena fio- 
ritura i teatri musicali, tanto la lourde et considérable machine 
de l’Opéra, che i direttori Bertrand e Guilhard muovono con co- 
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raggio e con lauto sussidio governativo, quanto l’ Opéra Comique 
dove il Carré armeggia con abilità. E non basta: perchè il Lyrique 
della Renaissance chiama ancor molta gente ed allestisce nuovi 
spettacoli, accolti con favore, e si pensa alla realizzazione di un 
réve molto antico e molto chimerico finora, cioè ad un’Opéra po- 
pulaire, dove a buon prezzo si potranno udire i capolavori in ec- 
cellenti condizioni di interpretazione. Questa impresa si inizierà fra 
breve al teatro delle Folies Dramatiques sotto la direzione del si- 
gnor Campo-Casso. E naturalmente si lasciano da banda i teatri 
delle opérettes, dove spesso l'esecuzione è molto accurata e lo- 
devole. 

Grandi successi per verità non li conta l’ arte musicale fran- 
cese quest’ anno sul teatro: neanche la Cendrillon dell’inesauribile 
Massenet farà in complesso epoca, quantunque si sia fatto molto 
rumore quando fu messa in scena. L’ultimo grande avvenimento 
del teatro musicale a Parigi fu la Presa di Troja, che Berlioz scrisse 
oltre quarant'anni addietro quasi come prologo ai Trojani a Car- 
tagine. Questa Presa di Troja non era mai stata rappresentata sul 
teatro a Parigi, ove però era stata udita nei concerti Pasdeloup e 
Colonne. A Nizza nel 1891, in Germania sotto la direzione del 
Mottl, questo lavoro dell’ iracondo ed incompreso maestro aveva 
avuto sul teatro ottimo accoglimento: a Parigi non si può dire sia 
stata per ora ben apprezzata l’opera magistrale concepita da quel 
potente ingegno, il quale intendeva di attaccarsi alla sana, vigorosa, 
magnifica tradizione di Gluck. Di questi giorni la Presa di Troja 
è stata rappresentata al Lirico di Milano, diretta dal Colonne, ed 
il successo è stato lusinghiero. Se l’opera sarà riprodotta, come 
è sperabile, presto in altro teatro italiano, ne riparlerò ampiamente, 
come di uno spartito che segna un punto interessante nella storia 
dell’ arte. 

Un altro lavoro è passato nel novembre dalle sale di con- 
certo alla scena, cioè Tristano ed Isotta di Wagner: basti citare 
il fatto senza entrare nei lunghissimi commentari della stampa 
francese, i quali ci farebbero sperare veramente che lo chauvinisme 
tanto lamentato altravolta sia per definitivamente tramontare. Fi- 
nora però se si trova in ribasso questo chawuvinisme non si può 
ancora dire sparito, anzi continua a far capolino in qualche occa- 
sione. Ne abbiamo avuto un esempio quest'anno nei virulenti as- 
salti di più d’un critico contro le due Bohèmes, quella di Puccini 
e quella di Leoncavallo, assalti in pieno contrasto col favore dimo- 
strato dal pubblico per i due spartiti, uno dei quali, quello di Puc- 
cini, costituisce anche per il teatro che l’allesti uno dei maggiori 
successi finanziari dell’ anno, particolare punto indifferente. 

Ho detto che il Colonne fu a Milano per dirigere l’opera di 
Berlioz: il Lamoureux per contro è di questi giorni a Berlino a 
dirigere due concerti. Le assenze di questi maestri non hanno punto 
ritardato la ripresa degli abituali concerti che dal loro nome s' in- 
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titolano, e che hanno dato occasione al pubblico di risalutare ar- 
tisti prediletti e di fare nuove simpatiche conoscenze. Fra i nuovi 
autori che ebbero in queste sedute di concerti il loro battesimo, 
anzi, la loro cresima, saluto con speciale soddisfazione i maestri 
Max d’Ollone ed Henri Rabaud, due solide speranze dell’arte fran- 
cese i cui primi esperimenti ebbi occasione di rilevare in queste 
pagine allorchè essi si trovavano pria de Rome alla Villa Medici. 

Nè di spettacoli né di concerti abbiamo avuto dovizia in Italia 
dal giugno al novembre: ora giunge la stagione e quanto ai con- 
certi avremo la consueta invasione di pochi valenti e di molti me- 
diocri. Fra i nostri valenti che si produssero in queste ultime set- 
timane ricordo Marco Enrico Bossi che diede audizioni di opere 
esclusivamente sue a Como ed a Trieste, e Giuseppe Martucci, che 
a Trieste di questi giorni trionfa come compositore, come pianista, 
come interprete, due musicisti che valgono per mille. Ora comin- 
cieranno le varie Società musicali le loro tornate; e Roma, oltre 
alle audizioni della Società Bach, dove il solerte direttore Costa 
sta preparando cose meravigliose di Palestrina e di Josquin du Pré, 
avrà all’ Accademia di Santa Cecilia una bella sfilata di artisti: 
Martucci che si produrrà sotto i citati molteplici aspetti, il mae- 
stro Safonoff direttore del Conservatorio di Mosca ed eminente di- 
rettore, Joseph Joachim, Giuseppe Bonamici, Eugenio d’Albert e via 
dicendo. A Roma le audizioni interessanti sono cominciate di 
questi giorni coll’oratorio di Perosi, La Resurrezione di Cristo, 
che ritrovò il successo dell’anno precedente. Tre altri oratorii se- 
guiranno in pochi mesi nella stessa chiesa dei Santi Apostoli, e 
sarà lo stesso autore che li presenterà, devolvendone l’ introito per 
le opere di beneficenza del Circolo di S. Pietro. Questi oratorii sa- 
ranno 2 Natale del Redentore in febbraio, La strage degli inno- 
centi in maggio, dopo che se ne avrà avuto la prima esecuzione 
a Milano, e per ultimo quella Resurrezione di Lazzaro, della quale 
non si ebbe a Roma che una sola e massacrata audizione nel no- 
vembre dell’anno scorso. 

Il Natale è opera recente, presentata nel settembre per la prima 
volta a Como dove i Sovrani si recarono ad udirla unendo il loro 
plauso a quello dell'immenso pubblico accorso: a detta generale 
questo nuovo lavoro se non solleverà l’alta acclamazione delle 
Risurrezione di Cristo e dî Lazzaro è ben più misticamente into- 
nato, più religioso nella sua espressione immediata, più equilibrato 
degli oratorii precedenti. La critica è stata unanime nel constatare 
che la caratteristica prevalente del Naza/le è la liturgica, che il 
compositore chiesastico agguerrito da molti anni di una speciale 
attività in questo campo, fortificato dalla rigidezza dei principii del 
ministero sacerdotale seppe intravvedere i più spirituali orizzonti 
dell’arte. Non per il pubblico e per il facile successo ha lavorato 
il Perosi ma per l’arte severa: e questo riconoscimento è il più 
bell’elogio che si possa fare al compositore, il quale non ostante 
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la sua fenomenale facilità di lavoro affina il suo stile ed idealizza 
il suo intento coi fatti e non a parole, e specialmente non si lascia 
ubbriacare dal successo come succede ad altri compositori al pari 
di lui portati rapidamente in alto dal pubblico favore. 

Con questo oratorio l’ operoso abate tortonese continua a man- 
tenere una preziosa tradizione nazionale, la quale, se è esagera- 
zione fare risalire fino a tre o quattro secoli addietro, va tuttavia 
considerata e ricordata. 

Uno degli effettivi predecessori del Perosi fu monsignor To- 
madini di Cividale, un valente e modestissimo la cui cantata reli- 
giosa La Resurrezione di Cristo scritta nel 1863 fu nel passato 
settembre molto opportunamente ricollocata in vista da Marco 
Enrico Bossi. Questo lavoro non ebbe un esito di semplice curio- 
sità, interessò al più alto grado e fu un postumo meritato omaggio 
ad un musicista di grande talento, evangelicamente e musicalmente 
alieno da ogni esteriorità, tipo magnifico di dignità professionale 
ed artistica in questi tempi nei quali tanti Dulcamara vanno ven- 
dendo i loro estratti concentrati nel vuoto. 

Le esecuzioni degli oratorii del Perosi e del Tomadini furono 
uno dei pochi sintomi del movimento nostrano musicale in questi 
mesi: quanto al teatro esso corre tranquillamente per la china fatale 
verso la quale si è da parecchio tempo avviato: è già molto che 
non precipiti assolutamente lasciando sempre la speranza che una 
vigorosa mano ne arresti le pericolanti sorti. 

Il problema del teatro lirico, difficile dovunque, è diventato 
pressochè insolubile in Italia. Non ritesso oggi la storia della com- 
plessa questione, la quale è passata per una lunga serie di episodi 
e dipende da un tale intricato stato di cose che è difficile vederci 
chiaro. Una piccola reazione in favore delle doti teatrali è suc- 
ceduta quasi inaspettatamente in qualche città italiana: ma il sus- 
sidio scarso e precario è talora più dannoso che utile, e d’ altra 
parte si ha un bell’argomentare ma non si arriverà mai a conchiu- 
dere che l’arte sia veramente viva e possa prosperare se ha con- 
tinuo bisogno della respirazione artificiale. 

<« Respirazione libera e naturale » ha scritto coraggiosamente 
sulla sua bandiera uno dei più importanti teatri nazionali, il Co- 
stanzî di Roma, accingendosi ad un esperimento che merita vera- 
mente la considerazione della stampa e del pubblico ed il favore 
di tutti quelli che credono o sperano nella continuazione del teatro 
lirico. 

Questo programma importa indipendenza assoluta da ogni sor- 
veglianza od ingerenza di Commissioni municipali generalmente di 
dubbia competenza - ed il Costanzi è naturalmente in grado di 
averla non sollecitando favori, concessioni, privilegi, sussidi, od 
altro che lo faccia dipendere coram populo o dentro le quinte 
dall’ autorità costituita; importa indipendenza di criterio artistico - 
e questa posizione ha il Costanzi essendo riuscito a riunire nel car- 
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tellone opere delle due principali ditte editrici musicali che si sono 
finora disputate la preferenza in tutte le stagioni dei teatri italiani; 
importa un lungo ed intelligente criterio di avviamento della sta- 
gione che scarti possibilmente ripieghi che furono finora una ne- 
cessità, ma fatale veramente, per l’ andamento degli affari teatrali. 

E in queste condizioni che il Costanzi fa appello al pubblico, 
chiedendo che nell’ interesse dell’ arte e degli artisti, per la dignità 
della capitale d’ Italia, per la necessità del movimento economico 
che una tale serie di rappresentazioni può produrre, il pubblico 
accordi quell’ appoggio di effettivo concorso senza il quale la sua 
coraggiosa iniziativa si risolverebbe in una ingente perdita di da- 
naro e nel De profundis cantato per molto tempo agli spettacoli 
lirici di importanza a Roma. E vivamente da augurare alla dire- 
zione del Costanzi che le speranze sue non vengano frustrate, e 
così cesserà quella serie di disgustosi episodi, di sorprese alla buona 
fede del pubblico, di speculazioni volgari e fraudolente che carat- 
terizzarono negli ultimi anni l’ andamento delle stagioni teatrali a 
Roma. 

Il favoritismo per l'Argentina non ha ragione di esistere: 
nello stato di anemia e di cancrena nel quale l’ incuria e le im- 
prudenze del municipio Quirino avevano ridotto quel teatro è molto 
meglio che ne rimangano sempre chiusi i battenti, quando natu- 
ralmente il numeroso personale che viveva indirettamente della 
speculazione teatrale (il personale inferiore, s’ intende) trova one- 
stamente il pane altrove. 

Il teatro Costanzi quindi che è una sede più acconcia agli spet- 
tacoli musicali di importanza, che presenta per il pubblico maggior 
agio, che può contenere più gente e più categorie di spettatori, 
che ha facilità di accesso, armonia elegante di linee, giusta sono- 
rità, comodi rispondenti alle esigenze moderne, sicurezza assoluta 
contro le possibili disgrazie nel caso di folla, non può a meno di 
raccogliere tutte le simpatie. Se l’ esempio del Costanzi riuscirà, 
come è da augurarsi, a risultato utile, cesseranno molte delle di- 
scussioni che periodicamente affliggono i Consigli comunali sull’ap- 
poggio da concedersi o da negarsi all’ arte lirica, ed una nuova 
èra di prosperità comincierà, perchè essenzialmente sarà dimostrato 
che il teatro musicale basta a se stesso quando vi sia chi avvedu- 
tamente sappia regolarne l’ indirizzo, salvandone le sorti a tutto 
beneficio dell’ arte. 

Per queste essenziali ragioni la grande stagione di otto mesi 
che è cominciata al Costanzi chiama l’ attenzione di chi si occupa 
del movimento musicale in Italia. Frattanto, se è vero che chi ben 
principia è alla metà dell’ opera, il Costanzi ha cominciato benis- 
simo con giusto spirito di eccletismo, e, sottraendosi anche pel 
seguito alle camarille ed alle imposizioni editoriali, potrà rendere 
all’ arte servizio importante e duraturo. Il primo periodo, l’autun- 
nale, ha segnato parecchie riprese di lavori, tra le altre quella del 
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Mefistofele, sempre accetta a Roma, e che ha ora originata una 
notizia vivamente în votis di tutti i buongustai, ossia che Arrigo 
Boito intenda presentare prossimamente al pubblico quel Nerone 
tanto aspettato, e così spesso annunciato come prossimo. In questo 
periodo poi i musicofili romani hanno finalmente potuto far la co- 
noscenza di due lavori che veramente mal si comprende come non 
fossero ancora giunti a questa Roma che è méta alla quale tutte 
le strade conducono, giusta un proverbio che però non ha mai 
fissato il tempo che occorre per compiere il cammino. Questi due 
lavori sono Le Villî e La Wally, ambedue di maestri lucchesi, uno, 
il Puccini, operoso, fortunato e meritamente portato sugli scudi 
oggidi, l’altro, il Catalani, defunto ma ben vivo nella memoria degli 
amici e degli ammiratori convinti e nelle sue opere ricchissime di 
squisito sentimento personale. 

Le Villi composte diciotto anni addietro in occasione del primo 
concorso aperto da Edoardo Sonzogno per opere di un atto (con- 
corso che furono in predicato di guadagnare) palesano anche og- 
gidi un pregio indiscutibile, quello della sincerità ed hanno qualità 
di chiarezza ritmica e larghezza di disegno che riescono sempre 
simpatiche. Queste qualità che non furono alterate nell’ Edgar, ma 
che in Manon ed in Bohème senza sparire accennarono a cedere 
il passo ad una minuziosità ingegnosa, nella quale il buon gusto 
del compositore fece, per dire il vero, buona prova, è da sperare 
che il Puccini rimetta in luce per la Tosca nuovissima, dove le 
tinte forti abbondano: sono qualità caratteristiche della musica 
nazionale alle quali non conviene assolutamente rinunziare, e che 
si possono benissimo fondere colla più magistrale elaborazione 
armonica ed orchestrale, come ha dimostrato il vero maestro di 
color che sanno nel ra/sta/. 

Un altro magnifico esempio di questa fusione compiuta con 
gusto ineccepibile e con una abilità tecnica superlativa è La Wally, 
il canto del cigno di Alfredo Catalani, che rappresentata nel 1892 
alla Scala, riprodotta poi con seriissimo successo a Torino, a Lucca 
ed altrove, fu molto opportunamente presentata ora al pubblico di 
Roma. Di tutte le creazioni nelle quali la fantasia eminentemente 
poetica del Catalani si compiacque La Way è la più umana e la 
più equilibrata. Un dramma forte e reale della vita montanina, 
piegato dall’ Illica in quattro atti di eccellente fattura, e che finisce 
con una tragedia alpina di commozione ed effetto scenico originali, 
pareva non si dovesse prestare alla tempra elegiaca del compianto 
maestro lucchese. Eppure Alfredo Catalani che s’ accinse a mu- 
sicarlo nella piena maturità del suo talento provò il contrario: il 
dramma vibra realmente nella voluta intensità, e si snoda in scene 
di mirabile magistero e fortemente impressionanti. Vuoi nell’ampio 
materiale tematico originale, vuoi nei particolari di continuo ele- 
ganti e costantemente alieni dall’ effetto volgare La Wally è opera 
d’ arte che ben meritava di essere tratta dall’ oblio, ed era degna 


EI Ae COBRA TIZI A 


RARE PULITI 9-0 TARA Ar 


DELBUSIS INI TINOATIEREE MERE: 7a SS 


cia % pia 
ADE SOAIDRAZIE IU NIC 













































772 RASSEGNA MUSICALE 


del caldo amore con cui Leopoldo Mugnone l’ ha concertata e di- 
retta, e della intelligenza superiore colla quale l’ ha personificata 
Emma Carelli, che fra le attuali stelle della lirica è una delle poche 
che brillano di vera e propria luce. 

Certo nessuno tra i compositori teatrali moderni italiani è 
stato più aristocratico, nel giusto senso, del Catalani. Pregiudizi 
egli non ebbe nè di forma nè di fattura armonica; ma la sua li- 
bertà non ha mai sconfinato, le originalità di modulazione, di con- 
trasto di colorito non sono mai cercate, tutto riesce perfettamente 
omogeneo ed euritmico sul variatissimo sfondo. Alla musa del mae- 
stro soccorse naturalmente la scienza perfetta del contrappunto: 
tutto l’ atto secondo è da questo lato di una disinvoltura e di una 
solidità e di una vaghezza del pari straordinarie: il terzo è un 
modello di rapidità e di efficacia: il primo ed il quinto costituiscono 
due quadri di tale delicatezza e perfezione di tratti che raramente 
se n’ ebbero degli uguali sulla scena. 

Senza discendere ad un’analisi per la quale non è qui posto, che 
La Wally sia un lavoro dal solido contenuto musicale lo prova il 
fatto che scorrendola od udendola ognuno può riconoscere quanto 
se ne siano giovato per fortunatissime opere che corrono oggi il 
teatro alcuni maestri molto avveduti. 

AI Catalani si rende solo giustizia oggidi dopo oltre un lustro 
dal suo decesso: occorreva proprio che l’ arte precipitasse in basso 
per accorgersi che su in alto, sulla vetta del Murzoll, si respira 

. a pieni polmoni e brilla la luce vera. Vi fu chi in Roma negò al 
Catalani, allorquando egli pose in scena la Loreley all'Argentina, 
le eccelse qualità di temperamento e la superiorità della tecnica; 
oggi si fa ammenda completa e si comincia a discernere l’ immensa 
differenza di livello e, dicasi pure, di coscienza artistica fra Ca- 
talani e molti altri. E il caso di ripetere il vecchio adagio: meglio 
tardi che mai. 

Il fatto più singolare della carriera del Catalani fu che egli 
non dovette giammai deviare dall’ intrapreso cammino. Mentre 
tanti altri, anche valenti, compiono una evoluzione, ripudiano i 
primi lavori, modificano più o meno il loro stile, la fibra di Cata- 
lani delicata ma schietta si è fin dalla Fa/ce palesata tale quale 
la troviamo nell’E/da, divenuta poi Loreley, in Dejanice, nell’Edmea 
e poi nella Way; nessun artista è stato più sincero e convinto 
del Catalani fin dai primi passi, e questa sincerità l’ha salvato dai 
rimorsi e ne ha circonfusa la personalità di simpatico splendore. 
Catalani non cercò mai i facili successi; li avrebbe potuti avere: 
basta leggere certe sue gustosissime pagine per pianoforte onde 
persuadersene, vere miniature che è un peccato siano poco cono- 
sciute. A lui era conforto la parola del suo maestro, Antonio Bazzini, 
o di qualche amico fidato col quale serenamente ed a lungo amava 
discorrer d’arte, rivelando ne’ suoi ragionamenti un criterio sopraf- 

fino, uno spirito di osservazione che pareva reso più acuto dalla 
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sua abituale taciturnità. Una cosa Catalani non conobbe assoluta- 
mente, l’arte di piaggiare, o di lisciare la critica. Parve insomma 
artista e uomo d’altri tempi; ma quanti acrobati dell'oggi, quanti 
cacciatori del successo, quanti affannati cercatori di quella popo- 
larità che minaccia loro di continuo di sfuggire, in fondo dell’animo 
loro non invidiano l’ adamantino carattere che ebbe Alfredo Ca- 
talani? 

La Wally ha avuto poche rappresentazioni in fine di stagione, 
ed in circostanze curiose che più del quadro misero in luce la cor- 
nice. Ma certo l’ attrazione delle bellezze effettive del lavoro sa- 
rebbe stata maggiore ove il pubblico non fosse stato in questi 
ultimi anni avviato imprudentemente sulla china del brutale e del- 
l’eccentrico. Gli stessi paladini delle più stolte anormalità che 
hanno in questi ultimi tempi deturpato il teatro lirico nazionale 
hanno riconosciuto in questa occasione il danno effettivo che 
viene alla educazione artistica ed al gusto da questa invasione di 
opere esteticamente paradossali: non è inopportuno prender nota 
di questa confessione, augurando sinceramente che, se non è pos- 
sibile un ritorno all’antico in senso stretto, almeno scemi la sma- 
nia della soverchia elevazione di ciò che può essere effettivamente 
letale per l’arte nazionale. 

Contemporaneamente all’opera di Catalani si è avuta a Roma 
la rappresentazione di un altro lavoro di polso, la Fatena di An- 
tonio Smareglia nel nuovo Politeama dei Prati di Castello. 

Della Falena ho parlato distesamente in queste pagine quando 
lo spartito fu per la prima volta rappresentato a Venezia. Lo 
Smareglia è un altro dei pochissimi che sentono altamente la di- 
gnità dell’arte, e che sdegnano il facile plauso e le concessioni al 
volgo: nella presente riproduzione a Roma egli non è stato guari 
fortunato, perchè ad eccezione della protagonista, Emma Leonardi, 
nessun altro interprete era all’altezza dell’ opera d’ arte. Vincere 
in tale condizione di cose è vincere doppiamente, laonde si può 
con piena soddisfazione registrare anche questa nuova afferma- 
zione che la Fa/ena ha avuto del pubblico favore. 

La stagione al Politeama Adriano si è chiusa colla presenta- 
zione di un buon lavoro del giovanissimo maestro Alberto Icilio 
Randegger, L'ombra di Werther, accolto festosamente. L'autore, 
che diresse in persona la sua scena lirica, ha avuto la soddisfa- 
zione di un lusinghiero esito a Roma, nè io voglio punto com- 
piere le funzioni di quel moderatore dell'entusiasmo che secondo 
il rito antico accompagnava i trionfatori che entravano pomposa- 
mente nell’ Urbe mormorando loro la celebre frase sulla instabilità 
delle acclamazioni umane. Unisco il mio plauso, perchè come espe- 
rimento di chiusura di studi questo suo spartito mi sembra assai 
notevole. Ma naturalmente il Randegger sarà il primo ad accor- 
gersi del difetto d’impianto di questo suo lavoro, il quale nello 
sviluppo non è proporzionato, nel disegno è contorto, nella trama 
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orchestrale è di una pesantezza enorme che stuona coll’indole del 
soggetto che ha musicato. A parte questa questione di rapporti, 
che però è essenziale per un operista, il Randegger ha provato 
non solo una serietà di studio degna di ogni encomio, ma anche 
una perizia tecnica non ordinaria ed un senso pratico della mo- 
dernità che è di buon augurio per i futuri lavori: con tale sicu- 
rezza di polso un musicista innamorato dell’arte come lo è il Ran- 
degger (che in così giovane età ha già provato di curare poco il 
plauso popolare rinunziando ad una carriera di violinista che gli 
si apriva, assicurano, splendidissima), può salire molto in alto, e 
non c’è assolutamente a dubitare che egli non salga. 

Ora all’Adriano la musica tacerà fino a primavera ed allora 
l'ampia cavéa risuonerà un’altra volta dei gorgheggi limpidissimi 
di un’ artista dalla voce e dalla bravura meravigliose, di Luisa 
Tetrazzini. Tutte le aberrazioni degli esperimenti lirici del giorno 
più sfacciatamente portati innanzi non hanno potuto distruggere 
il fascino di una voce privilegiata bene educata, e sfuggita come 
per miracolo alle storture d’impostazione che la maggioranza dei 
maestri di canto ha pur troppo ottenuto come risultante di un 
metodo sbagliato. Questo tesoro naturale di mezzi vocali in un’u- 
gola delle più fortunate la signora Tetrazzini possiede oggidi in- 
tatto, e prodiga ai pubblici che giustamente le rendono tributo di 
plauso sincero: essa è stata Dinorah, Rosina, Amina con uguale 
sincerità d’intento, con uguale fulgore di mezzi vocali; sarà tra 
pochi mesi Lucia e Leila con pari soddisfazione di successo ar- 
tistico enorme e veramente meritato. 

Ho indugiato forse di soverchio sugli spettacoli dell’ autunno 
a Roma, ma l’ argomento mi pareva non privo d’ interesse, nè 
d'altra parte le notizie avute sul caleidoscopio delle opere nuove 
altrove andate in scena sui teatri italiani erano guari confortanti, 
non una essendo rimasta a galla. Speriamo che siano migliori nel 
prossimo carnevale, che annunzia come principale attrazione la 
Tosca, della quale si parlerà a suo tempo abbondantemente quando 
il pubblico romano ne avrà al Costanz: le primizie. 

Del resto, come altre volte osservai, il teatro non è fortuna- 
tamente che una forma dell’attività musicale, e vi sono numerose 
altre manifestazioni che è giusto ed utile seguire di tempo in tempo, 
le nuove pubblicazioni specialmente, alcune delle quali hanno in- 
teresse essenziale per la coltura generale e per l’ educazione del 
gusto. 

Due volumi... d’oro sono oggi da presentare come realmente 
interessanti ed utili. 

Il primo s'intitola appunto Das goldene Buch der Musick, ed ìn 
veste dorata elegantissima è pubblicato dalla solerte casa W. Spe- 
mann di Berlino e Stuttgart. E un compendio ingegnosissimo di 
quanto concerne l’essenza, la storia, lo stato presente della musica. 
Abbraccia l'estetica, la letteratura, la filosofia dell’arte del pari che 
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le cognizioni più elementari e più praticamente utili. E tutto que- 
sto materiale, ordinato con tanta chiarezza che la ricerca di qua- 
lunque notizia è rapidissima e sicura, è illustrato da disegni e da 
figure finissime di artisti antichi e moderni. Sembra incredibile che 
in un volume quasi tascabile si sia riusciti ad accumulare quanto 
può occorrere non soltanto al dilettante ma all’artista : ciò è do- 
vuto all’intelligente concorso di scrittori di primissimo ordine, del 
Grunsky, dell’ Hollenberg, di Carlo Reineke, del dottor Riemann, 
dello Schmidt, del Scholz, dello Schwarz, i quali gareggiarono di 
impegno e di precisione. Questo manuale non è certo il primo del 
genere pubblicato in Germania: è il più completo, il più esatto, ed 
è redatto con spirito di perfetta giustizia distributiva, allontanata 
ogni idea di parzialità più o meno patriottica. Segnalo in modo spe- 
ciale il capitolo Epoche ed eroi della storia musicale, dettato dal 
Riemann, esseguito da un succoso lessico degli artisti antichi e 
moderni, compilato con grande diligenza di date, e che risparmia 
per qualunque occasione le ricerche noiose nei prontuari più vo- 
luminosi. Pochissime sono le lacune per ciò che riguarda gli ar- 
tisti italiani: il libro è per ogni verso commendevolissimo. 

L’altro volume che se non il titolo e la copertina ha ugual- 
mente aureo il contenuto è uscito dalle officine di quei Fratelli 
Bocca, i quali da qualche anno hanno dotato la letteratura musi- 
cale italiana di così utili pubblicazioni, e proseguono animosamente 
la Rivista Musicale, l’unica effemeride speciale che con autorità 
e con indipendenza assoluta difenda strenuamente le ragioni del- 
l’arte pura. Questo libro non è come il precedente compilazione 
collegiale, ma è poderosa fatica di un solo operoso scrittore, del 
professore Amintore Galli del Conservatorio di Milano. 

Analizzare le proprie sensazioni è crescerne l’entità ed il di- 
letto: questo è principio da tutti risaputo, da pochi applicato, per- 
chè curiosamente la maggioranza rinuncia a questo aumento di 
penetrazione nell'opera d’arte di fronte ad una fatica mentale 
qualunque. L'estetica in definitiva deve approdare a questo risul- 
tato di rafforzare l'impressione ed il piacere, mentre forbisce il 
concetto originale dell’artista, lo scioglie da molte categorie di 
vincoli e lo spiritualizza all’occasione: ma questa parola estetica 
forma effettivamente lo spavento, l'incubo nelle scuole, e fuori delle 
scuole è rimasto un campo chiuso ai più. 

Il Galli si è assunto il non facile compito di distruggere ogni 
pregiudizio contro l'estetica della musica con questo volume che 
considera il bello in ogni forma musicale attraverso la sua fase 
d’evoluzione storica. Egli non ha impreso a scrivere uno di quei 
libri alla portata di tutto il mondo che hanno spesso reso così 
dubbio servizio nel lodevole intento di facilitare la comprensione 
della materia: ed ha fatto bene perchè certi argomenti non sof- 
frono capitis diminutio. Esposti con una certa ampiezza in dodici 
capitoli i principii relativi al bello, alla fisica della musica, alla 
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tonalità, al ritmo, alla morfologia, l’autore entra risolutamente ne» 
campo della storia, e conduce il lettore attraverso alle vicende 
che la musica religiosa, la cantata, l’opera e la musica pura vo- 
cale e strumentale hanno passato, guidandolo con mano fermissima 
tra un labirinto di fatti, e mostrandone i reciproci rapporti di cause 
ed effetti. 

E lecito dissentire dal Galli in qualche punto relativamente ai 
periodi ed ai generi dell’opera, ad esempio, al ritorno alla sinfonia 
astratta e simili, ma ciò non toglie al vigore dell’ argomentazione, 
alla sapiente e chiara disposizione del quadro, al grande servizio 
che può rendere alla coltura generale questo libro lungamente 
pensato e che non si poteva scrivere se non da chi avesse fatto 
una quantità di ricerche e di studi speciali coll’intento poi di 
esporne in ampia sintesi il risultato. 

Non saprei quale parte della concettosa esposizione del Galli 
sia più pregevole: nulla di essenziale vi è dimenticato, molte cose 
poco note, verbigrazia sull’opera in Russia, sullo sviluppo della 
sinfonia dopo Beethoven, ed in ordine all'oratorio sacro e profano 
sono opportunamente ricordate. E un libro cotesto nel quale tutti 
possono imparare: non credo possibile un elogio migliore. 


VALETTA. 


—————_—t--@-__ 
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Elezioni amministrative - Una scuola britannica a Roma - Note. 


Elezioni amministrative. 


Domenica, 10, ebbero luogo le elezioni comunali generali di 
due città dell'Alta Italia: Alessandria e Milano. La lotta aveva par- 
ticolare importanza, perchè i partiti costituzionali erano decisa- 
mente fronteggiati dai « partiti popolari ». Questi ultimi, come è 
noto, rappresentano l’ accordo delle varie frazioni estreme, radi- 
cali, repubblicani e socialisti. 

A Milano si avevano tre liste: la lista popolare che riuscì in- 
tera con 48 nomi e che riportò da 18083 a 18 768 voti; la lista 
moderata, con 48 nomi di cui 16 eletti con 7533 a 8579 voti; la 
lista clericale, di 16 nomi, che cadde intera, con 4892 a 5525 voti. 
Sopra 51 433 elettori inscritti votarono soli 29 548, ed è notevole 
il fatto che accorsero alle urne 3309 elettori di meno che nelle 
ultime elezioni generali del giugno. 

La vittoria dei partiti popolari era generalmente prevista a 
Milano; non poteva quindi recare alcuna sorpresa. Abbiamo dunque 
un nuovo ed importante esperimento del governo di una grande 
città affidato ad una maggioranza uscita dal seno dei partiti po- 
polari. Noi credlamo che lo si debba seguire senza prevenzione e 
con simpatia. L’articolo dell’ex-sindaco Vigoni, da noi pubblicato 
il 16 ottobre scorso, ha dimostrato su quali vie di utili e me- 
ditate riforme popolari abbia proceduto il municipio di Milano 
durante l’amministrazione moderata. Saremmo veramente lieti che 
tutti iComuni italiani potessero presentare risultati uguali sulla via 
delle riforme popolari, come graduale avviamento alla municipa- 
lizzazione dei pubblici servizi ed alla trasformazione del dazio con- 
sumo e delle imposte più onerose alle classi meno agiate. Ora spetta 
alla nuova Amministrazione di fare le sue prove, e tutti coloro 
che sono estranei alle lotte locali non devono che augurarsi che 
la vita municipale in Italia si svolga calma ed ordinata per il bene 
del paese. 

La differenza dei voti riportati dalla lista popolare è assai 
notevole di fronte alle singole liste avversarie; ma riunendo i voti 
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dei liberali e dei clericali e tenendo conto delle numerose asten- 
sioni, la distanza fra le due parti non è cosi grande da permettere 
a quella trionfante di non tener conto di quella parte dell’ opi- 
nione pubblica che anche nelle Amministrazioni locali desidera 
evitare scosse e perturbazioni. Ciò è chiaramente provato dall’ e- 
sperienza del comune di Alessandria, dove un breve e tumultuario 
governo dei socialisti cadde presto, soprattutto perchè esso aveva 
commesso l'errore di scendere nel campo politico con atti di aperta 
ostilità alle istituzioni nazionali, che hanno radice assai più pro- 
fonda di quanto si creda nel cuore del popolo. Ad Alessandria 
avvenne infatti l’opposto di quanto accadde a Milano: le forze co- 
stituzionali riunite, dopo una lotta molto incerta, vinsero con 42 
nomi su 48 della loro lista, lasciando ai partiti popolari 18 posti 
nel nuovo Consiglio; una delle vittorie di cui tutti gli amici delle 
istituzioni devono essere lieti ed orgogliosi. Ma anche colà si pre- 
senta una situazione ancora più delicata di quella di Milano. La 
differenza di voti fra le due liste è piccola assai ad Alessandria: 
in più nomi le due liste all'incirca si equivalgono. Spetta quindi 
ai partiti costituzionali vincitori ad Alessandria di saper conser- 
vare ed accrescere il favore delle classi più numerose, dimo- 
strando col fatto che essi sanno rendersi interpreti delle loro le- 
gittime aspirazioni. Sarà questo il miglior servizio che gli uomini 
d’ordine possano rendere alle istituzioni ed alla patria. 

I risultati delle recenti elezioni potrebbero suggerire non 
poche considerazioni anche d’ordine teorico. Nella scienza e nella 
pratica dei vari paesi d’ Europa due questioni si agitano: quella 
del voto obbligatorio e quella della rappresentanza proporzionale. 
Sul voto obbligatorio, l’on. Bassano Gabba ha testè pubblicata una 
pregevole monografia da lui letta all'Istituto Lombardo, che cre- 
diamo dover segnalare a quanti si interessano all’ importante ar- 
gomento. Noi crediamo che l’idea del voto obbligatorio faccia 
cammino in Italia ed è notevole il fatto che esso funziona nel 
Belgio, con soddisfazione di tutti i partiti, dal clericale al socia- 
lista. Se anzi v' ha paese in cui sarebbe utile adottare il voto 
obbligatorio, esso è appunto l’Italia; sempre quando la sua appli- 
cazione sia accompagnata da efficaci sanzioni pecuniarie propor- 
zionate alle condizioni economiche degli elettori che vengono 
meno al proprio dovere. 

Nè meno importante è la questione del sistema proporzionale. 
Come è noto, in Italia vige il voto limitato, non potendo gli elet- 
tori votare che per quattro quinti dei posti vacanti. Ma un tale 
metodo porta conseguenze pratiche che occorre rilevare. Esso, per 
esempio, consente solo la rappresentanza a due partiti, come è ac- 
caduto a Milano, dove i clericali non hanno nessuno dei loro rap- 
presentanti in Consiglio, benché abbiano raccolto sulla loro lista 
circa 5000 voti. Sotto questo aspetto sono molto importanti le di- 
scussioni che si agitano nel Belgio e di cui ci proponiamo di tener 
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conto. Dove i partiti si vanno frazionando può essere utile adottare 
metodi che non costringano frazioni dissenzienti a venire a transa- 
zioni ed a fondersi insieme sotto pericolo di restare soccombenti. 

La vita municipale italiana entra in un periodo di esperimenti 
nuovi che giova seguire col maggiore interesse. 


Una scuola britannica a Roma. 


Annunciamo con vero piacere che in Inghilterra si è costituito un 
autorevole Comitato per fondare a Roma una scuola britannica di ar- 
cheologia ed arti. Esso ha diramato un manifesto (di cui diamo più oltre 
la traduzione), firmato da circa cento nomi, che comprendono le mag- 
giori notabilità della scienza archeologica e delle discipline storiche e 
classiche in Inghilterra Primo firmatario è S. E. Lord Currie of Hawley 
ambasciatore di S. M la Regina d'Inghilterra a Roma ed a lui tutti 
dobbiamo esser grati di aver data l'autorità del suo appoggio a così 
splendida iniziativa. Seguono le firme dei vescovi di Londra, di Durham, 
di Winchester, di Bristol: dei vice-presidenti delle Università di Oxford, 
Cambridge e Leeds: degli on. Sir Lubbock e Lechy deputati al Parla- 
mento delle Università di Londra e di Dublino, dei professori di archeo- 
logia, storia, ecc., della quasi totalità degli Istituti superiori della Gran 
Bretagna. 


Sotto così splendidi auspicî, la felice iniziativa non potrà che avere 
il maggiore successo, fiduciosi che il nuovo Istituto sarà novello pegno 
di cordiali amicizie fra l’ Italia e 1° Inghilterra. Il Comitato esecutive è 
così composto: 


Prof. H. F. Pelhan (presidente) - Prof. Percy Gardner - Prof. J. S. Reid - Mr. F. 
Haverfield - Mr. G. A. Macmillan - Mr. G. W. Prothero; Mr. W. Loring 
(segretari onorarî). 


Ecco ora la traduzione del manifesto : 

La scuola inglese in Atene esiste già da tredici anni, e ad 
onta degli scarsi mezzi, è giunta ad occupare un posto onorevole 
accanto a quelle più antiche e più ricche della Francia e della 
Germania. 

Ma una scuola in Roma non è stata ancora stabilita e, mentre 
la Germania, la Francia, l’Austria, ed ora gli Stati Uniti posseg- 
gono tutti un Istituto più o meno dotato, la Gran Bretagna, sola 
fra le grandi Potenze europee, non è ancora rappresentata. 

E venuto però il momento di rimediare ad una tale mancanza, 
tanto più in considerazione dell’opera eccellente prodotta in Roma 
continuamente, da molti anni a questa parte, da studiosi inglesi: 
archeologi, topografi, storici e studenti di arti belle. Ogni inverno 
molti Inglesi si dedicano in Roma ad uno o ad altro ramo di studio, 
ed il numero dei viaggiatori colti che visitano Roma cresce in- 
cessantemente. Quello che bisogna istituire a Roma è ciò che Atene 
già possiede, cioè un centro inglese di studio e di ricerca, che 
offra agli studiosi della Gran Bretagna quei vantaggi che già go- 
dono i Tedeschi, i Francesi e gli Americani. 

L’impianto di una tale scuola sarebbe salutato con vera gioia 
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dal Comitato della scuola d’Atene, non solo come istituzione lode- 
vole in linea generale, ma perchè la nuova scuola darebbe agli 
studenti di Atene agio di poter completare il corso con un periodo 
di studio a Roma, e viceversa. Le due scuole inglesi verrebbero di 
fatto a completarsi e ad aiutarsi vicendevolmente. 

E anche fuori di dubbio che la proposta trova l'approvazione 
più cordiale degli Inglesi residenti a Roma e dell’ambasciatore di 
S. M. la Regina Vittoria presso il Quirinale. 

ll compito che la scuola di Roma si proporrebbe sarebbe sotto 
molti aspetti simile a quello della scuola d’Atene. 

1) Essa formerebbe quasi la continuazione degli studi pei 
giovani usciti di fresco dalle Università o da altri Istituti, che tro- 
verebbero un aiuto ed una guida, necessari forse più a Roma, che 
altrove, per la complessività della storia e per i vari lati interes- 
santi che questa città presenta. 

2) Servirebbe come centro intorno al quale si aggruppereb- 
bero gli studiosi più maturi. Un tal centro riconosciuto, col faci- 
litare le conoscenze e lo scambio delle idee fra quelli che adesso 
lavorano isolatamente, renderebbe possibile un lavoro più cou- 
tinuo e più concertato, come dimostrano le scuole già esistenti 
in Roma. 

3) La scuola sarebbe di non lieve utilità, se, come si spera, 
volesse anche assistere coi suoi lumii viaggiatori inglesi ansiosi di 
trovare informazioni e consigli per lo studio dell’abbondanza im- 
barazzante di monumenti, di fronte ai quali si trova il visitatore 
di Roma. 

Vi sarebbero però tra le due scuole notevoli differenze dovute 
alla diversità delle condizioni. In Atene gli scavi delle antichità 
formano una parte importante del lavoro; ma in Roma tali scavi 
d'iniziativa privata non sono permessi dal Governo italiano. Vi sa- 
rebbe invece molto da fare nell’ esplorazione topografica, nello 
studio dei musei e nell’ esame dei risultati degli scavi fatti eseguire 
dalle autorità italiane. Possiamo ancora accennare all’ importanza 
crescente delle antichità preistoriche venute alla luce in questi 
ultimi anni, e al campo di ricerche offerto dalla Magna Grecia e 
dalla Sicilia. 

E evidente, inoltre, che, sotto certi aspetti, l’ attività di una 
scuola in Roma abbraccierebbe molti rami di studio che non pos- 
sono essere coltivati in Atene. Il lavoro non sarebbe esclusiva- 
mente classico ed archeologico, poichè le gallerie, le biblioteche 
e le chiese offrono un campo di lavoro vasto quanto quello che 
presentano i musei, il Palatino ed il Foro. Inoltre la scuola di Roma 
sarebbe il centro naturale da cui si irraggerebbe l’opera sistematica 
degli studiosi su Napoli, Firenze, Venezia ed altre città. Non sa- 
rebbero adunque avvantaggiati solamente i cultori dell'archeologia 
classica, ma anche quelli delle antichità cristiane, della storia me- 
dioevale, della paleografia e dell’arte italiana. 
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Sarebbe invero desiderabile che la scuola di Atene e quella di 
Roma fossero intimamente connesse e, possibilmente, anche am- 
ministrate da un unico Comitato; e che le Università, il British 
Museum ed altri Istituti scientifici fossero direttamente interessati 
nelle due pregevoli istituzioni. Sarebbe inoltre di grande impor- 
tanza il mettere in relazione colla scuola di Roma il Record Office 
ed i suoi rappresentanti in Italia. 

La direzione immediata della scuola dovrebbe essere affidata 
ad un capo che godesse di ampie simpatie e possedesse un valore 
tale da mantenerlo al livello dei capi delle scuole delle altre nazioni. 

Bisognerebbe provvedere una casa ed un locale dove trovas- 
sero posto una biblioteca, una sala di lettura, e possibilmente anche 
l'alloggio del direttore. 

Sarebbe anche desiderabile che si istituissero ogni anno al- 
meno due borse di studio presso la nuova scuola, come quelle che 
esistono in Atene. 

Prendendo in considerazione tutti questi desiderati, si calcola 
che la somma minima occorrente per fondare e per mantenere 
la scuola in modo che risponda agli scopi propostisi, sarebbe di 
L. it. 75000 d'impianto, e L. it. 25000 per ogni anno. 

Per la primavera del prossimo anno si è proposto di aprire 
una sottoscrizione in favore delle due scuole di Roma e d’Atene: 
frattanto tutti coloro che hanno interesse a promuovere lo studio 
dell’arte, dell’archeologia e della storia classica e medioevale, sono 
caldamente pregati di cooperare affinchè l'appello rivolto al pub- 
blico non riesca infruttuoso. Frattanto ogni sottoscrizione, ogni 
promessa di appoggio ed ogni dono che tendesse ad aiutare uno 
dei due Istituti in questione, sarà accolto con grato animo, e ne 
sarà rilasciata ricevuta dall'onorevole tesoriere della scuola inglese 
d’Atene, Walter Leaf, Esq. 6, Sussex Place, Regent’ Park Lon- 
don N. M. Ulteriori informazioni riguardo alla scuola proposta 
per Roma possono esser fornite dal prof. H. F. Pelham, Trinity 
College Oxford: dal prof. J. S. Reid, Caius College, Cambridge; o 
da William Loring, Esq. 2, Hare Court Temple. London. E. C. 

(Seguono 100 e più firme). 

Note. 

Il caro prezzo del denaro all’ estero, il rialzo dello sconto a Parigi, 
gli insuccessi delle truppe inglesi al Capo hanno depresse le principali 

orse. Solo all’ ultimo momento notiamo una qualche ripresa. 

Ecco i corsi della quindicina: 


PARIGI: 30 novembre 16 dicembre 
Rendita italiana . . Fai i 95 10 94 30 
Id. francese perpet. i 8 “a + iaia 100 67 100 57 
Cambio s/ Italia . . ata 53% 61, 
MERCATO ITALIANO: 

Rendita italiana Cont. ....... 100 20 100 70 
Nuova Rendita 4 !/ fo Sti ea dia 109 50 109 30 
Banca d’Italia . . . ARSA ROTTE 918 — 913 — 
ME 0, i 736 — 7130 — 
Mediterranee . ... 66.46... 546 — 546 — 
Navigazione . na e 515 — 


Raffinerie . RO E et 10 — 466 — 
Francia a vista 4 103 80 106 75 
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NOTIZIE E LIBRI 


A Roma si aprirà tra breve una scuola inglese di archeologia, simile 
a quelle già istituite dalla Francia, dalla Germania, dall'Austria e dagli 
Stati Uniti. Per l’apertura di qaesta scuola, che sarà modellata sul tipo 
di quella esistente ad Atene, sono già cominciate le sottoscrizioni. La 
somma d’impianto sarà di L. 75 000, e L. 25 000 annue serviranno per il 
mantenimento e l’incremento della lodevole istituzione. In altra parte di 
questo fascicolo pubblichiamo il programma del nuovo Istituto che onorerà 
la nostra capitale. 

— La Revue Hebdomadaire ha pubblicato un bella traduzione di tre 
novelle di Luigi Capuana, con una breve ma interessante introduzione 
di E. Rod. Esse sono: Aux Assîses, Trois colombes pour un nid, L’oncele 
Gamella. Altre due novelle dello stesso autore sono state ultimamente 
pubblicate, con disegni del Delacqua, dalla Revue Illustrée. Traduttrice, la 
signorina Elena Doiiesnal. Una sesta novella dello stesso autore ha visto 
la luce nella rivista mensile La Vogue, tradotta da Tristano Klingsov. 
Prossimamente, in una grande Rivista francese, comparirà la traduzione 
di Idillio provinciale (Profumo), romanzo del Capuana, di cui i lettori della 
Nuova Antologia ebbero, anni addietro, la primizia. Sono in preparazione 
le traduzioni francese ed inglese dei suoi racconti La Sfinge e Scurpiddu. 

— Il prof. Giovanni Capellini ha pubblicato, presso la tipografia 
Gamberini e Parmigiani, di Bologna, un’interessante monografia su alcuni 
resti di balenottere mioceniche scoperte dal prof. Domenico Lovisato a 
S. Michele presso Cagliari. 

— Il Comitato esecutivo pel monumento da erigersi in Roma a Ni- 
cola Spedalieri ha pubblicato ora, presso i fratelli Bocca, un elegante 
fascicolo contenente i migliori scritti di quel pensatore, venuti in luce in 
occasione del primo centenario della sua morte. 

— I Fratelli Treves hanno già messo in vendita le Memorie di Edmondo 
De Amicis, volume di 320 pagine, che contiene le Memorie giovanili, le 
Memorie di viaggiatori e d’artisti, le Memorie d'oltralpe e d’ oltremare e 
le Memorie sacre. 

— Anche la prima parte del nuovo romanzo di Tolstoi Resurrezione, 
non ancora completo nell'originale, è già stata pubblicata dai Treves. 

— La libreria editrice Renzo Streglio, di Torino, annunzia una pros- 
sima seconda edizione dei due volumi Madre e In Umbria di Giovanni 
Cena. 

— Un elegante volume su Sandro Botticelli, opera di J. B. Supino, 
figura nella lista delle nuove pubblicazioni di Seeber. 

— Il comm. Ulrico Hoepli promette per il 1900 una serie di importanti 
pubblicazioni storiche; fra queste annunzia fin d’ora le Invasioni barba- 
riche in Italia, di Pasquale Villari, il secondo volume della Vita di Carlo 
Emanuele I, del Kaulich, un’opera di Paolo Orsi sulla Storia italiana 
contemporanea. 
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— Fra gli scrittori francesi coronati quest'anno dall’ Accademia, no- 
tiamo Jean Richepin, che ha vinto il premio Augier di 5000 franchi col 
lavoro romantico Le Chemineau; Edmond Biré, che ha conquistato il 
puete Née, pure di 5000 franchi, colle Mémoires de l’outre-tombe, e 

enri de Regniers, che ha ottenuto il premio Vitel, di 3000 franchi. 

— Calmann Lévy ha messo in vendita ‘Clio, il nuovo romanzo di 
Anatole France, in edizione di gran lusso, illustrata a colori da Mucha. 

— Alla collezione dei Grands écrivains frangais, edita da Hachette, 
è venuto ad aggiungersi un volume su Bossuet, di Alfred Rébelliau, di 
cui ci occuperemo più particolarmente in uno dei prossimi fascicoli. 

— Lo scrittore russo E. Semenoff, corrispondente a Parigi del gior- 
nale Novosti, ha pubblicato, presso l'editore Stock, un volume su Alexandre 
Puchkine, in cui, oltre che la vita e il carattere, si trova la traduzione 
di alcune opere del capo della scuola romantica russa. 

— Un nuovo libro di Ernest Tissot, pubblicato da Perrin, è Les sept 
plaies et les sept beautés de l’ Italie contemporaine. 

— Berthelot ha comunicato all’ Académie des Sciences che la sotto- 
serizione per il monumento a Lavoisier ha raggiunto, fino ad ora, i 
98000 franchi. Il monumento sarà eseguito da M. Barrias. 

— Pages Catholiques è un volume pubblicato da J. K. Huysmans, 
presso l’editore Stock, in cui sono raccolte alcune pagine prese da En 
route e dalla Cathédrale. 

— La Société d’Edition Artistique, diretta da Jules Gaultier, ha co- 
minciato, il 15 novembre, una importante serie di pubblicazioni: Les Mu- 
sées d’ Europe. Le Musée du Louvre comincerà queste serie, uscendo men- 
silmente in fascicoli di 16 pagine, con 6 tavole fuori testo. Per completare 
quest'opera sul museo del Louvre occorreranno tre anni. 


— L'editore Methuen ha già messo in vendita i due volumi di Let- 
ters of Robert Louis Stevenson to his family and friends, raccolte e 
pubblicate per cura di Sidney Colvin. 

— Lo stesso editore annunzia fra le sue nuove pubblicazioni anche 
The Life and Letters of Sir John Everett Millais, presidente della Royal 
Academy, edite per cura di suo figlio J. G. Millais. 

— The Roman Festival of the Period of the Republic è il titolo di 
un interessante lavoro di W. Warde Fowler, pubblicato da Macmillan & Co. 

— Il volume su Beatrice d’Este duchessa di Milano (1475-1497), 
seritto da Julia Cartwright, annunziato dall'editore Dent, è stato pubbli- 
cato in novembre. 

— La collezione, edita da Heinemann, di monografie su grandi artisti, 
si è accresciuta di vari volumi fra i quali uno sul pittore veneziano Gio- 
vanni Bellini di Roger E. Fry, ed uno su Bernardino Luini del dottor 
G. C. Williamson. 

— Lady Betty Balfour ha pubblicato, presso l’editore Longmans, 
The History of Lord Lytton's Indian Administration. 

— Un interessante volume sulla vita delle Sovrane europee è quello 
edito da Hutchinson, per cura della contessa A. von Bothmar, sotto il 
titolo Sovereign Ladies of Europe. 

— Trai numerosi lavori su Cromwell che hanno veduto la luce nella 
ricorrenza tercentenaria, va nctato un importante articolo: The Life of 
Oliver Cromwell che John Morley M. P. ha pubblicato sul Century Ma- 
gazine. 

— Una notevole pubblicazione nel campo artistico è quella di 
C. A. Hutton: Greek terracotta Statuettes, con prefazione di A. S. Murray, 
direttore della sezione di antichità greche e romane al British Museum. 
Il volume, riccamente illustrato, è edito da Seeley & Co. 
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— La rivista inglese The Speaker ha pubblicato nel numero del 2 di- 
cembre una poesia di H. A. Crup intitolata: Beatrice to Dante. 

— La tragedia in versi di Stephen Phillips: Paolo and Francesca, 
di cui ci occuperemo più specialmente, è considerata in Inghilterra un 
vero avvenimento letterario. Editore ne è Macmillan & Co., di Londra. 
Un articolo di critica su quella nuova tragedia è stato pubblicato da 
Sidney Colvin nel numero di dicembre della Nineteenth Century. 

— Uno dei libri più completi sulla storia contemporanea dell’ Africa 
meridionale, e sulle condizioni sociali, politiche ed economiche di quelle 
regioni è quello che James Bryce ha pubblicato a Londra presso Mac- 
millan & Co. 

— Il numero di dicembre della Contemporary Review contiene un 
articolo di Dora Melegari: The Woman Question in Italy. Lo stesso fa- 
scicolo ha un importante articolo della contessa Martinengo-Cesaresco, 
intitolato: A Prose Source of the Georgics, in cui si occupa principalmente 
del De re rustica di Varrone. 

— Il grande Atlante del Times ha cominciato alla fine d’ottobre ad 
essere pubblicato in fascicoli settimanali del costo di un scellino ciascuno. 
La pubblicazione durerà 26 settimane, e molti avranno per tal modo 
maggior agio di provvedersi di un’opera tanto utile e tanto pregevole. 

— L’editore John Long ha messo in vendita un interessante volume 
di Sir Richard Temple che sotto il titolo The House of Commons tratta 
molti problemi della vita parlamentare inglese. 

— Billiards Mathematically treated è un recente volume di G. W. 
Hemming, edito presso Macmillan. In esso, come dice il titolo, la teoria 
del bigliardo è fondata completamente sul calcolo e non sulla destrezza 
del giocatore. Anche la letteratura sul gioco degli scacchi si è arricchita 
di una nuova opera: Mr. Blackburne's Games ai Chess, da lui stesso 
scelte ed annotate, e pubblicate per cura di P. Anderson Graham presso 
Longmans, Green & Co. 
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— Opfer è il nuovo romanzo di Friedrich Spielhagen, edito da Staack- 
mann, di Lipsia. 

— Wilhelm Schàfer ha scritto una tragicommedia in tre atti, del- 
l’epoca del Rinascimento, col titolo: Pietro Aretino. Editrice ne è la vedova 
Gotti, in Zurigo. 

— Tra le novità annunziate dall'editore Wilhelm Hertz, di Berlino, 
troviamo due nuovi scritti di Paul Heyse: Maria von Magdala, dramma in 
cinque atti, e Neve Mérchen che è una raccolta di dieci novelle. 

— Was der Alltag Dichtet è un volume di bozzetti recentemente 
pubblicati da Ilse Frapan, presso i fratelli Paeter, di Berlino. 

— La rivista viennese Die Zeit ha cominciato, nel numero del 2 di- 
cembre, la pubblicazione di C'eschichte eines Schwarzblittehens, di Gio- 
vanni Verga, tradotta da Lolo Ganghofer. 

— Un volume su Giotto, di H. Thode, è stato pubblicato a Bielefeld 
dagli editori Velhagen & Klasing. 

— Fra breve saranno pubblicate le lettere che Goethe scrisse alla 
signorina Ulrike von Levetzow, conosciuta in Germania come l’ultimo 
amore di Goethe, e morta alla fine dello scorso novembre. Tali lettere 
erano state depositate all’ Archivio di Goethe e Schiller a Weimar, colla 
condizione di non pubblicarle se non dopo la morte della signorina Le- 
vetzow. 

— La Deutsche Rundschau, di dicembre, contiene un articolo sul- 
Aes di Herman Grimm: Leben Michelangelo’ s, edita dallo Spemann di 

tuttgart. : 

— Il Dr. Rinaldo Schoener ha pubblicato, presso Emile M. Mengel, 
un volume su Roma, intitolato semplicemente Rom, e adorno di 250 illu- 
strazioni originali. 
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— L'editore Reissner, di Dresda, annunzia un lavoro del Dr. Carl 
Franke: Die Brider Grimm, nel quale l’autore espone la vita e l’opera 
dei due celebri favolisti. 

— Un racconto dettagliato del viaggio dell’Imperatore di Germania 
in Terra Santa è stato pubblicato dell'editore Mittler & Sohn, di Berlino, 
col titolo: Das deutsche Kaiserpaar im Heiligen Lande im Herbst 1898. 

— Nella lista delle nuove pubblicazioni di Ernst Hofmann, di Berlino, 
troviamo un volume su Mozart, di Oskar Fleischer. 
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La Famiglia Polanieski, di HENRYK SIENKIEVICZ, tradotta 
da FEDERIGO VERDINOIS. Napoli, 1899, DerkeNn & RocHoLL, pa- 
gine 442, L. 4.50. — Dopo il successo colossale che l’arte del Sienkievicez 
ha avuto anche presso di noi, specialmente colla sua abile ricostruzione 
del mondo romano, siamo lieti che lo stesso letterato che maestrevol- 
mente tradusse il Quo Vadis? abbia voluto offrire ai lettori d’Italia un 
altro capolavoro del romanziere polacco. La Famiglia Polanieski è un 
romanzo psicologico che si attiene completamente alla realtà della vita, 
senza cadere in trivialità o in pitture esageratamente veriste, che sono 
in urto col senso morale. Eppure troviamo l’analisi profonda anche di 
anime depravate, come quella di Linetta e della Osnoski, accanto al 
carattere più nobile del poeta Laviloski, e alla figura calma, onesta e 
laboriosa di Marina, l’eroina del romanzo. Il fine che ha il Sienkieviez è 
altamente morale, mentre lo svolgimento del lavoro è vigoroso e ricco di 
scene passionali. L'intreccio e il contrasto continuo fra l’amore e l’inte- 
resse, fra le gelosie di amanti e le agre discussioni per il danaro, for- 
mano un lato caratteristico di questo romanzo, che troverà senza dubbio 
anche in Italia il favore dimostratogli negli altri paesi. 


I bimbi, di LUIGI DI SAN GIUSTO. Torino, 1899, Roux, FRAS- 
SATI e C., pagg. 321, L. 3. — L'autrice di questo romanzo mostra una 
finezza di gusto che si eleva dall’ordinario, come dimostra il successo ere- 
scente che i suoi scritti ottengono. L'analisi psicologica è acuta, lo stile 
elegante e scorrevole, l’intreccio originale. I bimbi vi sostengono una parte 
importante, e da questo appunto deriva la grazia e il sapore di novità 
di questo libro, che ci mostra in continuo contrasto le violente passioni 
degli uomini coll’affetto semplice ed incosciente del fanciullo. Il fine del 
romanzo è essenzialmente morale, chè mostra la moglie infedele doppia- 
mente punita nell’orgoglio di amante e nell’ affetto di madre. Inviamo 
all’egregia scrittrice i nostri augurî per la carriera felicemente incomin- 
ciata. 


Michelangelo, di CORRADO RICCI. Firenze, 1900, BARBÈRA, pa- 
gine 207, L. 2. — Siamo lieti di vedere che ad un intenditore così fine 
e colto in materia artistica sia stata affidato il compito di scrivere sul 
sommo artefice toscano, compito non lieve invero, data l’ingente lette- 
ratura raggruppatasi intorno a quel gran nome. Il volume del Ricci, ricco 
di notizie storiche e biografiche, è anche prezioso per chi vuole cono- 
scere completamente la produzione del Buonarroti tanto nel campo delle 
lettere quanto in quello della scultura e della pittura. Di tutti i suoi ce- 
lebri capolavori abbiamo la storia e l’analisi, nonchè il giudizio di altri 
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serittori di grande fama. Il nome dell’autore e l’orditura del libro, ci con- 
vincono che la collezione Pantheon edita dal Barbèra si è arricchita di 
un prezioso volume. 


La teoria del salario nella storia delle dottrine e dei fatti 
economici, di GIUSEPPE RICCA-SALERNO. Palermo, 1900, REBRR, 
pagg. 687, L. 12. — Il valoroso economista ci offre in questo volume il 
frutto di lunghi e ponderosi studi, dando un contributo considerevole alla 
scienza economica col trattare di una delle più vitali questioni. La teo- 
ria del salario è svolta in tutti i suoi lati; nei vari raffronti fra salario e 
capitale; nella storia del salario e nei rapporti fra il salario e il costo di 
lavoro. Si ha dunque una esposizione di tutte le leggi che regolano il 
salario nella distribuzione della ricchezza, fatta non con vane formule o 
astrazioni, nè con semplici enumerazioni di fatti, ma con metodo dedut- 
tivo concreto che si basa sul ragionamento confermato dall'esame dei 
fatti. L'autore si è giovato per condurre a compimento quest'opera di 
materiali non ancor noti, o poco accessibili, raccolti nelle principali bi- 
blioteche italiane e straniere. 


Studi di storia costituzionale e politica del Risorgimento ita- 
liano, di DOMENICO ZANICHELLI. Bologna, 1900, ZANICHELLI, pa- 
gine 500, L. 5. — Il risorgimento politico dell’Italia, la sua formazione 
unitaria e lo stabilimento in essa delle istituzioni rappresentative, piut- 
tosto che il frutto di movimenti spontanei del popolo, furono effetto di una 
lenta e pertinace azione persuasiva esercitata su di esso da pensatori e 
filosofi, da statisti e da poeti. Questo è il concetto cui lo Zanichelli, pro- 
fessore di diritto nell’ Università di Siena, ha informato il suo volume che 
contiene nella prima parte uno studio completo del sistema rappresenta- 
tivo parlamentare in Italia, e nella seconda si occupa dell’influenza che 
ebbe sugli avvenimenti politici l’opera letteraria di Giacomo Durando, di 
Michele Amari, di Giovanni Berchet e di Giovanni Prati. 


Storia della marina italiana dalle invasioni barbariche al 
trattato di Ninfeo (anni d. C. 400-1261), di CAMILLO MANFRONI. 
Livorno, a cura della R. Accademia navale, pagg. xv-313. — E un vo- 
lume denso e succoso, che comprende fatti navali di quasi nove secoli. 
Il Manfroni, cominciando dallo studio della marina militare e commerciale 
in Italia durante l’ultimo secolo dell'Impero di Roma, esamina tutto ciò 
che ha stretta relazione colla storia della nostra marina fino all’anno in 
cui Genova, a Ninfeo (13 marzo 1261), stringe alleanza con Michele Pa- 
leologo e si prepara a nuove lotte per conseguire la preponderanza po- 
litica su tutte le altre Potenze marinare d’Italia. Il volume è diviso in 
sedici capitoli, ai quali ne seguono in appendice altri cinque, che trattano 
delle costruzioni e degli ordinamenti navali, della tattica e scienza nau- 
tica, della legislazione marittima, e dell’amministrazione coloniale. Diffi- 
cile e complesso è, senza dubbio, il periodo storico studiato dal Manfroni. 
Esaminare le narrazioni de’ vari storici; discuterne l’ importanza e il 
contenuto in sè e rispetto alle altre fonti del tempo; procedere nel rac- 
conto degli avvenimenti non dimenticando mai le condizioni politiche 
generali a cui essi si riferiscono e dalle quali spesso sono determinati; 
tener conto di tutti i lavori che trattarono fatti nuovi attinenti ad uno 0 
più periodi storici della nostra marina; raggruppare questi fatti in un 
tutto armonico sì che il lettore non perda mai di vista il soggetto prin- 
cipale della narrazione; determinare in fine la tattica militare seguita dai 
popoli nelle loro imprese navali; tutto ciò spetta a chi si accinge a scri- 
vere la storia della marina italiana. A queste non facili esigenze l’autore 
ha soddisfatto degnamente: merito codesto non piccolo quando si rifletta 
alle difficoltà ond’era irto il tema preso a studiare dal Manfroni. Il quale 
non si perde in minuzie o dà a fatti di assai scarsa importanza un luogo 
troppo cospicuo nel suo allettevole racconto avvivato da una critica ocu- 
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lata e serena. In questo lavoro organico di sintesi il senso della misura 
€ della convenienza spiccano in alto grado. Il Manfroni scrive con calore 
e con forma elegante, in modo ch’egli può farsi seguire dal lettore anche 
là dove tratta di fatti minutissimi e spesso tra loro avviluppati. 


* 
Euvres complètes de PAUL BOURGET. Vol. I. Parigi, 1899, PLON, 
pagg. 518. — Bourget sta già preparando un'edizione delle sue opere in 


forma definitiva, come dice egli stesso, ed ha riunito nel primo volume i 
saggi pubblicati in due serie distinte, nel 1883 e 1885, sotto il titolo di 
Essais e di Nouveaux essais de psychologie contemporaine. Sono dieci studi 
che egli chiama una ricerca sulla sensibilità francese, quale si manifesta 
nelle opere degli scrittori che ne furono i più originali rappresentanti 
sotto il secondo Impero, cioè di Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine, 
Stendhal, Dumas fils, Leconte de Lisle, i De Goncourt, Turghenief e 
Amiel. In questa nuova edizione quei dieci studi non sono semplicemente 
ristampati, ma completati coi documenti scoperti negli ultimi quindici 
anni. Tali documenti, posti in appendice a ciascuno degli studi, sono di 
grande interesse, specialmente quelli riguardanti Renan, Flaubert e Taine. 
La nuova edizione delle opere di Bourget può dunque considerarsi come 
un vero avvenimento letterario. 


Histoire de la lutte entre la science et la théologie, di A. D. 
WHITE. Parigi, 1899, GuiLLAUMIN, pagg. 536, 12 fr. — L'argomento è 
senza dubbio grandioso e trattato in modo originale che può dirsi addi- 
rittura pittoresco. A. D. White, ambasciatore degli Stati Uniti a Berlino, 
che già si è acquistato la fama di storico acuto e curioso, ha posto in 
continuo contrasto nel presente volume lo spirito moderno di coloro che 
cercano di cnmprendere e di imparare, collo spirito antico di coloro che 
si limitano a credere. Per ogni scienza troviamo l'evoluzione e il contra- 
sto delle due tendenze; per la cosmogonia andiamo dalla concezione 
mosaica a quella di Laplace; per l’astronomia e meteorologia dal sistema 
eliocentrico e dall’arte di far parlare i cieli con le comete e con la folgore 
alle teorie scientifiche moderne. Molto interessanti sono i capitoli sull’evo- 
luzione del genere umano, e quelli che mettono di fronte la magia, i 
miracoli e gli invasamenti del demonio colla chimica, la fisica e la me- 
dicina. Nel complesso dunque è la storia intera della civiltà che ci vien 
porta sotto forma nuova e geniale. 

Mélanges de littérature et d'histoire religieuses, di C. DOUAIS. 
Parigi, PicARD, vol. I, pagg. 575, vol. II, pag. 459. — Sono i primi due 
volumi di una dotta raccolta di documenti e di studi storici, edita per 
cura di C. Douais in occasione del giubileo episcopale di monsignor De 
Cabrières, vescovo di Montpellier. Il Douais, sapendo di fare cosa gradita 
a monsignor De Cabrières, ha raccolto tutti gli studi riguardanti la storia e 
la letteratura religiosa della diocesi di Montpellier. L’opera intera con- 
sterà di tre volumi, ai quali avranno contribuito preti del clero secolare 
e regolare, laici ben noti e membri delle più illustri Accademie di varie 
nazioni, con studi di storia generale, di letteratura patristica e liturgica, 
di eloquenza cristiana, di archeologia e di sigillografia. Quest'ultima è 
rappresentata da un vasto ed accurato studio sui sigilli ecclesiastici della 
Linguadoca nel medio evo e nel Rinascimento. 


Au pays des Alpins, di HENRY DUHAMEL. Grenoble, 1899, FAL- 
QUE e PERRIN, pagg. 180. — L'edizione è riechissina, specialmente per la 
profusione e la finezza delle incisioni, tutte artistiche e atte a dare un 
concetto esatto delle nevose vette alpine, nei loro pittoreschi e svariati 
aspetti. Starei per dire che il testo illustra le figure, e che si sfoglia que- 
sto volume come si percorrerebbero le pagine di un album. In esso tro- 
viamo bellissime riproduzioni di quei paesaggi incantevoli, quasi lunari, 
dove regnano il freddo ed il silenzio. Ma bene spesso vediamo quella 
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calma sovrana interrotta da un'animazione straordinaria. Sono i caccia- 
tori delle Alpi che infrangono i limiti posti dall’asperità della roccia e 
dal gelo, che procedono in ardite ricognizioni, o in marcia con allegre 
fanfare per gli intatti nevai, o balzanti come camosci per i picchi grani- 
tici, o curvi come cariatidi sotto il peso dei cannoni, portati a braccia 
sulle vette più inaccessibili. L’opera è resa completa da un cenno sulla 
storia del corpo dei cacciatori alpini, con ritratti degli ufficiali che più 
si distinsero, e con la riproduzione o l'indicazione di molti documenti, 
preziosi per chi vuole intraprendere uno studio speciale su quella parte 
dell’esercito francese. 

Oliver Cromwell. His Life and Character, di ARTHUR PA- 
TERSON. Londra, 1899, NisBET, pagg. 315. 10 se. — Dopo il volume del 
Gardiner questo è senza dubbio il più importante pubblicato ora, in occa- 
sione del terzo centenario, su Oliver Cromwell. Lo stile vigoroso ed entu- 
siastico trascina il lettore, ne tien desto l’interesse e lo induce spesso 
alle stesse convinzioni dello scrittore; ma queste, specialmente riguardo al 
carattere di Cromwell, sono spesso esagerate dall’eccessiva ammirazione. 
Così, ad esempio, il Paterson non annecte alcuna importanza ad affer- 
mazioni derivanti da fonte realista, mentre si diffonde sui fatti contrari 
alla causa del Re. Egli si sforza di dimostrare che Cromwell non ebbe 
mai l’intenzione di esercitare un governo personale e cerca sempre, se 
non di scusare, per lo meno di spiegare filosoficamente tutti gli atti del 
Lord Protector, come, per esempio, la sua severità in Irlanda. Del resto 
questa ammirazione troppo spinta è un difetto comune alla maggior parte. 
dei biografi, e contribuisce a far leggere col più vivo interesse il lavoro 
del Paterson. 

The practical Study of Languages, di HENRY SWEET. 
Londra, 1899, DENT, pagg. 278. — La conoscenza delle lingue, special- 
mente di quelle moderne, va facendosi ognora più necessaria, ed un tale 
bisogno spinge moltissimi di ogni ceto e di ogni età ad intraprenderne 
lo studio. Ma questo, se non sia condotto con metodi razionalmente adat- 
tati alla persona che deve apprendere, ed allo scopo che essa si prefigge, 
si dilunga oltre il necessario senza portare quei frutti che se ne potreb- 
bero attendere. A migliorare le condizioni di questo insegnamento con- 
tribuisce il volume di Sweet, indirizzato come guida specialmente agli 
insegnanti. In esso tutti i problemi sono trattati e vi sono discussi i vari 
metodi nelle diverse fasi che possono presentare. Vi si parla delle lingue 
morte, ma la parte più ampiamente svolta e d’interesse più generale, è 
quella che riguarda lo studio delle lingue viventi, pel quale l’autore 
cerca di far adottare concetti che tendano ad un risultato pratico, come 
quello di cominciare sempre, per quanto è possibile, col parlare la lingua 
da studiarsi, sostenendo al tempo stesso che uno studio sistematico è ne- 
cessario anche quando si conosca alquanto una lingua, e ci si trovi nel 
paese dove essa è parlata, anzi allora forse maggiormente. 


Georgische Dichter. Uebersetzt von ARTHUR LEIST. Lipsia, 1900, 
PIERSON, pagg. 173. Marchi 2.50. — Il paesaggio della Georgia che si 
svolge tra i monti del Caucaso e lungo questa maestosa catena dal mar 
Nero al Caspio è uno dei più pittoreschi che la natura presenti. Ben si 
comprende perciò come l'ammirazione di quello spettacolo superbo abbia 
potuto ispirare sentimenti poetici ai forti abitanti del regno di Georgia 
che poi cadde sotto il dominio dello Zar. Sorsero quindi vari poeti che 
cantarono le nevi del Kasbek e le onde frangentisi dell’ Aragva e le pas- 
sate glorie dei Re di Georgia, e le leggende della regina Tamara. In 
questo volume il Leist ha raccolto molti canti popolari e varie liriche di 
parecchi poeti, fra i quali i più notevoli sono i tre Orbeliani: Gregorio, 
Wachtang e Nino, appartenenti ad una delle più nobili ed antiche fa- 
miglie della Georgia; i fratelli Luca e Nicola Rasikaschwili, ambedue 
semplici maestri in scuole di villaggio, Simon Maissaschwili, Dominika. 
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Mdirvani, Akaki Zereteli, direttore del periodico mensile Krebuli (Rac- 
colta) e reputato uno dei più abili oratori e pubblicisti della Georgia; 
Nicola Barataschwili, Alessandro ed Elia Tschawtschawadse, quest' ul 
timo grande scrittore, autore di molti poemi epici e direttore del gior- 
nale georgiano Iweria che si pubblica in Tiflis. Salutiamo con piacere il 
volume del Leist che rende accessibili anche ai lettori d'Europa questi 
sconosciuti fiori di poesia orientale. 


Bosquejos Sociolbgicos, di SANTIAGO VALENTI CAMP. Ma- 
drid, 1899, FERNANDO FÈ, pagg. 205, 2 pesetas. — Questo volumetto, 
opera di un giovane scrittore di pensieri altamente liberali, contiene pa- 
gine di investigazione, di esposizione e di dimostrazione relative ai prin- 
cipali problemi dell’epoca nostra, problemi filosofici, morali, religiosi, po- 
litici, pedagogici e sociali. Quello che vi si ammira non è la erudizione 
del pedante nè lo scopo tendenzioso di chi ha sofferto un disinganno, ma 
la convinzione calda, l'indipendenza del giudizio, la vastità delle vedute, 
e la generosità di uno spirito aperto alle nuove correnti del pensiero. 
Tanto più volentieri salutiamo questo scritto, inquantochè ci dimostra il 
crescente indirizzo liberale che finirà coll’aver completo trionfo anche 
nella Spagna, ancora in parte soggetta al dominio dell’ oscurantismo 
clericale. 





Il diritto internazionale tributario. Parte generale, per il pro- 
fessore ALESSANDRO GARELLI. — Torino, 1899, Roux, Frassati e C., 
pagg. 256, L. 4. 

Metodo razionale per l’ insegnamento delle lingue moderne ap- 
plicato alla lingua francese dal prof. G. D. ProcHET. — Torino, 
1900, Ditta Paravia, pagg. 324, L. 3. 

Codici e leggi usuali d’Italia. Volume II: Leggi usuali. Parte 
seconda: L-V, per L. FraNcHI. — Milano, 1899, Ulrico Hoepli, 
pagg. 3000, L. 12. 

‘Manuale dell’ingegnere, per G. CoLomBo. — Milano, 1900, Ulrico 
Hoepli, pagg. 415, L. 5.50. 

Il costruttore di macchine. Trattato dell’ingegnere EGIDIO GA- 
RUFFA. — Milano, 1900, Ulrico Hoepli, pagg. 765, L. 24. 

Scaldamento e ventilazione degli ambienti abitati, per RINALDO 
FERRINI. — Milano, 1900, Ulrico Hoepli, pagg. 300, L. 3. 

La teoria del salario nella storia delle dottrine e dei fatti eco- 
nomici, di GrusePPE RiccA-SALERNO. — Palermo, 1900, A. Reber, 
pagg. 700, L. 12. 

La riforma positiva del governo parlamentare, del professor 
G. B. MiLEsI. — Roma, 1900, Loescher, pagg. 530, L. 8. 

Specie e varietà umane, di G. SerGI. — Torino, 1900, Fratelli 
Bocca, pagg. 224, L. 6. 

La vita privata di Bologna dal secolo xIrI al xvII, di Lopovico 
FRATI. — Bologna, 1900, Zanichelli, pagg. 290, L. 6 

La famiglia Polanieski. Romanzo di HENRIK SIENKIEWICZ. 
Prima traduzione italiana di FEDERIGo VERDINOIS. — Napoli, 1899, 
Detken e Rocholl, pagg. 442, L. 4.50. 

Oltre il mistero. Romanzo di HENRIK SIENKIEwIcz. Traduzione 
di D. CramPoLI. — Milano, 1900, Fratelli Treves, pagg. 380, L. 2.50. 

La vecchia casa. di NEERA. — Milano, 1900, Baldini, Castoldi 
e C., pagg. 264, L. 3. 

Contributi alla storia del teatro e della musica în U Irbino, per Giu- 
seppe RADICIOTTI. — Pesaro, ‘1899, tip. Nobili, pagg. 172, L. 1.20. 
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La principessa Lascaris Paleologa. Ricordi di UN ANTICO BERSA- 
GLIERE. — Torino, 1899, Roux, Frassati e C., pagg. 230, L. 2.50. 

Bozzetti di Lia. — Modena, 1900, Società tipografica, pagg. 302, L. 3. 

Michelangelo, di CorrADO Ricci. — Firenze, 1900, G. Barbèra, pagg. 207, 
L.d 
Sommario della storia della letteratura italiana, ad uso dei Licei, per 
A. BeLLONI e G. BrogxoLIGO. Parte I: Secoli XIII-XIV, pagg. 118, L. 1.25; 
Parte II: Secoli XV-XVI- XVII, pagg. 181, L. 1.75; Parte II: Secoli XVILI-X1X, 
pagg. 213, L. 2. — Padova, 1900, A. Draghi. 


Poesie, di FiLipPo CRISPOLTI. — Bologna, 1900, Ditta Zanichelli, 
pagg. 179, L. 2. 
Poesie, di Guino ANDREA PinTACUDA. — Palermo, 1900, A. Reber, 


pagg. 204, L. 3. 


Dal Cellulare a Finalborgo, di PAOLO VALERA. Illustrato da G. Zuc- 
caro. — Milano, Tip. degli Operai, pagg. 416, L. 3. 
Grammatica elementare teorica e pratica della lingua tedesca, di ET- 


TORE STAMPINI. — Torino, 1900, E. Loescher, pagg. 272, L. 3. 

Storia di Francia, di G. BraGAGNOLO. — Milano, 1900, U. Hoepli, 
pagg. 411, L. 3. 

I dialetti italici, per OrEsTE NAZARI. — Milano, 1900, U. Hoepli, 


pagg. 361, L. 3. 

Principî di Filosofia, del prof. FERDINANDO PuGLIA. — Messina, 1900, 
Libreria editrice Trimarchi, pagg. 366, L. 4. 

Il Diritto Marittimo dei Romani, comparato al Diritto Marittimo 
Italiano, per l’avv. Guipo TepESCHI. — Montefiascone, 1899, Tip. Silvio 
Pellico, pagg. 288, L. 4. 

Progetto d'un nuovo testo della legge elettorale politica, per Gixo 
TRESPIOLI. — Parma, 1899, R. Pellegrini, pagg. 65, 

Metodi facili per risolvere i problemi di geometria elementare, per 
I. GHERSI. — Milano, 1900, U. Hoepli, pagg. 190, L. 1.50. 

Geometria e Trigonometria della Sfera, per C. ALASIA. — Milano, 
1900, U. Hoepli, pagg. 207, L. 1.50. 

Atti del Collegio degli Ingegneri e degli Architetti in Palermo, 1899, 
Gennaio-Giugno. — Palermo, Sede del Collegio, pagg. 85, L. 2. 

Di sant’ Antonino in relazione alla riforma cattolica nel secolo Xv, da 
nuovi documenti, del Dott. GiovAnNI Moro. — Firenze, 1899, Seeber, 
pagg. 70, L. 1.50. 


PUBBLICAZIONI UFFICIALI. 
Annali di statistica. — Roma, 1899, presso la Ditta Treves, pagg. 376, 
L. 2.50. 


Statistica giudiziaria, civile e commerciale e statistica notarile per 
l’anno 1897. Parte I: Statistica giudiziaria civile e commerciale. Introdu- 
zione. — Roma, 1899, tip. Bertero. 

Notizie complementari alle statistiche giudiziarie penali degli anni 1890- 
1895. — Roma, 1899, presso la Ditta Treves, L. 4 


Statis'ica giudiziaria penale per l’anno 1897. — Roma, 1899, presso 
la Ditta Treves, L. 3. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Mozart, di OscAR FLEILCHER. — Berlino, 1900, E. Hofmann & Co., 
pagg. 220. 

Die Sittlichkeit oder der philosophische Sittlichkeitswahn, di ELEUTHE- 
ROPULOS. — Berlino, 1899, E. Hofmann & Co., pagg. 136. 
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